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A viralidade, conceito hodierno e proteiforme comum a várias áreas do conhecimento, 
constitui um bom pretexto, sob o nosso ponto de vista, para a leitura transdisciplinar e para a 
análise comparatista da obra de José Saramago e de Eugène Ionesco. 
Esta nova ‘ecologia’ viral ou ‘viral turn’ – que amplifica o mecanismo de 
autorreplicação, para além do plano biológico, ao envolver a noosfera, a economia, a 
psicologia e a comunicação – configura um horizonte de sedução ficcional patente em várias 
obras de José Saramago e de Eugène Ionesco. Assim sendo, a viroecologia (passe o 
neologismo) torna manifesto um complexo temático obsessor na obra dos Autores 
supracitados, incidindo sobre a replicação parasitária a nível somático (alterações dramáticas 
do corpo), a nível memético (a replicação noosférica), a nível metafísico (a morte como 
fenómeno contagioso pela ausência) e a nível digital (a replicação de imagens que aniquilam a 
corpórea consistência fenomenológica).  
Ao realçarmos o potencial tecnológico responsável pela germinação de um novo tipo 
de replicadores, os memes e os temes, salientámos a artificialização biológica (através da 
clonagem, da reprodução artificial e da criação de cyborgs), a artificialização psicológica 
(através da propaganda e da imersão no mundo da imagética digital) e a artificialização 
transcendental (através da ‘manipulação’ tecnológica da morte). Tendo em vista a ‘corrupção’ 
universal de qualquer tipo de informação, bem como da fonte energética que a viralidade 
pressupõe, ao complexificar o perfil epistemológico e ao fragilizar o sistema axiológico 
vigente na civilização humana, optámos por uma orientação teórica alicerçada no princípio de 
consiliência, proposto por E. O.Wilson e pelas novas tendências da crítica evolucionista 
(“Darwinian literary studies”). No âmbito deste quadro teorético, construímos uma plataforma 
interdisciplinar, recorrendo à Literatura Comparada, e nomeadamente, aos Estudos Culturais, 
suscetível de congraçar perspetivas recentes sobre a evolução universal: a memética e a(s) 
teoria(s) da singularidade tecnológica.  
Neste sentido, destacámos o caráter ‘visionário’ das obras em exegese, porquanto os 
seus Autores desenvolveram pistas ficcionais tendendo para uma compreensão aprofundada 
do modo de vida contemporâneo. Assim sendo, enfatizámos as mundividências e as 
mundivivências inéditas, patentes em representações literárias que funcionam como um 
dispositivo ficcional visando a adaptação da mente aos novos desafios evolutivos.  
Ao contrapor estes tópicos a uma breve perspetiva diacrónica da peste, que é, talvez, a 
praga mais explorada pelo imaginário literário, tentámos demonstrar o contributo inovador 
dos dois Homens de Letras no tocante ao paradigma das representações ficcionais, ‘alinhadas’ 
pelas tendências atuais de replicação parasitária em todas as vertentes/dimensões da realidade.  
Quedando-nos nestes aspetos de alteração viral, que repassam a obra de José Saramago 
e de Eugène Ionesco, e dilucidando-os pela via de vários contributos conceptuais, 
nomeadamente os de Deleuze e de Guattari, de Sloterdijk e de Michel Serres, enfatizámos 
novos horizontes ficcionais no que respeita à sintomatologia avassaladora dos ‘germes’, 
propagadores não apenas de doenças biológicas, mas, sobretudo, da ubiquidade de patterns 
autorreplicativos. Neste lógica fractal, que substitui as relações de contiguidade das pragas 
‘clássicas’ pelas leis da autossimilaridade, a viralidade, na retentiva dos Autores escolhidos, 
configura a ‘patografia’ de uma época, cujo perfil imunológico já não se relaciona com 
questões mitológicas, nem com soluções médicas e/ou justificações fisiológicas.  
VI 
 
Afinal, o polissemantismo virótico abarca um potencial tóxico universal ou, então, 
uma germinação infinita de várias categorias de replicadores, que vão constantemente 
redefinindo o horizonte de adaptação humana.  
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Virality, a modern and proteiform concept, common to various areas of knowledge 
constitutes a good pretext, in our point of view, towards a transdisciplinary reading and 
towards a comparative analysis of José Saramago’s and Eugène Ionesco’s works. This new 
viral ecology or viral turn, which amplifies the mechanism of autoreplication, beyond the 
biological level, involving -- the noosphere, economy, psychology and communication – 
establishes a horizon of fictional seduction present in several works by José Saramago and 
Eugène Ionesco. Thus, a viroecology (notwithstanding the neologism) highlights an obsessive 
thematic complex in the works of the above mentioned authors focusing on the parasitic 
replication at a somatic level (dramatic alterations of the body), at a memetic level (the 
noosphere replication), at a metaphysical level (death as a contagious phenomenon of 
absence) and at a digital level (the replication of images that annihilate the phenomenological 
consistence of the body). When emphasizing the technological potential responsible for the 
germination of a new type of replicators, the memes and the temes, we highlighted the 
biological artificialization (through cloning, artificial reproduction and creation of cyborgs) 
the psychological artificialization (through propaganda and the immersion in a world of digital 
imagetic) and the transcendental artificialization (through the technological manipulation of 
death). Considering the universal “corruption” of any kind of information as well as the 
energetic source that virality presupposes, making the epistemological profile more difficult, 
weakening the current axiological system in the human civilization, we opted for a theoretical 
orientation based on the consilience principle, proposed by E.O. Wilson and the new 
tendencies of the evolutionist critic. In the scope of this theoretical framework, we built an 
interdisciplinary platform, taking recourse to the comparative literature, and particularly, to 
the cultural studies, susceptible to encompass the recent perspective about the universal 
evolution: memetic and the theory or theories of technological singularity. In this way, we 
pointed out the ‘visionary’ character of the works in exegesis, because their authors developed 
fictional clues conducive to a deep understanding of the contemporary way of life. Thus, we 
underlined the world view and the unknown world experiences, present in the literary 
representations that function as a fictional device envisaging the adaptation of the mind to the 
new evolutionary challenges. 
Opposing these topics to a brief diachronic perspective of the pest, that is, probably the 
most explored plague of the literary imaginary, we tried to demonstrate the innovative 
contribution of these writers to the paradigm of fictional representations, “aligned” with the 
contemporary tendencies of the parasitical replication in all aspects/dimensions of reality. 
Considering these aspects of viral alteration that underlie the work of José Saramago and 
Eugène Ionesco, and elucidating them through several conceptual contributions, mainly those 
of Deleuze and Guattari, of Sloterdijk and of Michel Serres, we emphasized new fictional 
horizons regarding the overwhelming symptomatology of the “germs” spreading, not only 
biological diseases, but above all the ubiquity of the autoreplicative patterns. In this 
rhizomatic logic, which replaces the relations of contiguity of the “classical” plagues by the 
laws of autosimilarity, virality, in the viewpoint of the chosen authors, configures the 
“pathography”, whose immunological profile does not relate anymore to mythological 
questions, nor does it relate to medical solutions and/or physiological justifications. 
VIII 
 
In reality, the viral polysemantism encompasses a universal toxic potential, or, then an 
infinite germination of varied categories of replications constantly redefining the horizon of 
human adaptation. 
Key words: virality, contagious, epidemic, replication, theory of singularity, 






Introdução ....................................................................................................................... 1 
1.Atualidade do tema ...................................................................................................... 1 
2.Perspetiva diacrónica da peste ..................................................................................... 4 
1. Ionesco e Saramago: da tradição à inovação ...................................................... 26 
1.1. A Peste ............................................................................................................ 26 
1.2. Contaminação sem contágio ........................................................................... 39 
CAPÍTULO I – A VIRALIDADE ............................................................................. 47 
1. Para uma autópsia de corpo-sem-órgãos ............................................................ 47 
1.1. A fenomenologia virótica: o contágio, a contaminação, a epidemia .............. 48 
2. O mundo contemporâneo: um palimpsesto do vírus .......................................... 51 
3. A interface metodológica. .................................................................................. 66 
3.1. A Consiliência como plataforma interdisciplinar abrangendo a  Literatura 
Comparada e os Estudos Culturais ....................................................................................... 66 
3.2. A crítica evolucionista e a representação ficcional do mundo ........................ 71 
3.3. A memética ..................................................................................................... 77 
3.4. A(s)  teoria(s) da singularidade tecnológica ................................................... 82 
CAPÍTULO II – A VIRALIDADE SOMÁTICA .................................................... 85 
1. A epidemia de embriões ..................................................................................... 85 
2. A epidemia de bestas ........................................................................................ 100 
CAPÍTULO III  A VIRALIDADE MEMÉTICA ................................................ 119 
1. A cegueira da mente ou o ensaio sobre a propaganda ...................................... 120 
2. Entre o homem Kitsch e o Homem Insula ....................................................... 138 
2.1. Submergir no indistinto memético : o homem Kitsch ..................................... 139 
2.2. Emergir do mar memético. O Homem Insula .................................................. 154 
X 
 
CAPÍTULO IV  A VIRALIDADE METAFÍSICA ............................................. 175 
1. O contágio pelo vazio ....................................................................................... 179 
2. O invisível ou o nada disseminado ......................................................................... 194 
3.1. Porquê os prefixos entre e trans? .................................................................. 214 
3.1.1. No entre a vivência da imortalidade e a voz precária do transumanismo ................... 217 
3.1.2. A trans-ausência .......................................................................................................... 238 
3.1.3. A ausência como sublime musical .............................................................................. 255 
CAPÍTULO V  A VIRALIDADE DIGITAL ....................................................... 271 
CONCLUSÃO........................................................................................................... 301 
BIBLIOGRAFIA ...................................................................................................... 311 










“A fame, peste et bello, libera nos, Domine.” 




1.Atualidade do tema 
 
A atualidade do tema da viralidade
1
 no paradigma existencial contemporâneo impõe-se 
como uma consequência natural da globalização, bem como da subsequente fusão dos corpos, 
dos bens materiais e, sobretudo, da informação. Uma nova lógica de ação rege o mundo 
através do contágio viral, seguindo uma ordem complexa e não linear das estruturas sociais 
passíveis de relações parasitárias. Apesar de uma aparente abolição das pragas biológicas 
devastadoras da humanidade, assistimos hoje em dia, devido à proliferação das novas 
tecnologias, a uma ameaça infeciosa que ‘globaliza’ vários paradigmas do modo de vida:  
 
A growing number of present-day authors, writing from social science, 
humanities, network science, economic, and business perspectives, have evoked a 
past interest in contagion theory by pondering its relevance in the current age. 
Some of these accounts point to the intensification in connectivity brought about 
by network technologies as a possible trigger for increased chances of infection 
from wide-ranging social, cultural, political, and economic contagions. 
(Sampson, 2012:1) 
 
Num sistema global de eclosão epistemológica, a comunicação torna-se um veículo 
virulento que não deixa de seduzir as possibilidades artísticas e filosóficas contemporâneas: 
repensar a vulnerabilidade humana neste horizonte emergente implica um mapeamento viral 
do mundo. Aliás, a praga, como metáfora da viralidade, é “cartografada” nos textos literários 
como um ‘eco’ artístico refletindo o caos somático do passado, abarcando, nas obras atuais, 
aspetos sociais, económicos e digitais do modo de vida contemporâneo: 
                                                 
1
 A palavra “viralidade” é utilizada no uso quotidiano como um substantivo derivado do adjetivo “viral”. Neste 
sentido, o livro bem recente intitulado Virality (2011) e assinado por Tony. D. Sampson apresenta argumentos 
sólidos que justificam o recurso ao novo lexema, conceptualizando esta nova “praga” da humanidade. 
2 
 
Si l’on en juge par la place occupée par la peste dans toute la littérature 
occidentale, y compris la littérature contemporaine, cette métaphore s’avère 
d’une vitalité étonnante, a fortiori dans un monde où la peste et les épidémies en 
général ont disparu en même temps. Pareille vitalité serait bien entendu 
impensable si la “peste” sociale, fantasme ou réalité, sous quelque forme que ce 
soit, avait cessé d’exister. (Girard, 2002:230) 
 
Nos meandros desta alucinação virótica global destaca-se a velocidade de irradiação de 
uma ‘entidade’ parasitária, que desempenha um papel preponderante na ‘atmosfera’ vivencial. 
Assim, a propagação de pessoa para pessoa é substituída pela proliferação simultânea ou pela 
difusão interativa, que vulnerabilizam qualquer hierarquia axiológica estabelecida ao longo da 
civilização humana. Na verdade, a capacidade replicadora do vírus torna-se um modelo para 
vários complexos sistémicos da sociedade atual: 
 
[…] the self-propagation of network virality is explicitly made through a heady 
concoction of business enterprise, network science, and neo-Darwinian related 
literature. Like this, the meme and the viral (marketing buzzwords of the network 
age) have been conjured up from an assortment of crude renderings of 
evolutionary theory, powerful computer-assisted contagion modeling, and 
business trends. It is via these various contagions modeling that financial crisis, 
social influence, innovations, fashions and fads, and even human emotions are 
understood to spread universally like virus across networks.  (Sampson, 2012:2) 
 
Mas, para além desta interpretação ‘sistémica’ da viralidade hodierna, existe uma visão 
mais abrangente, a nosso ver, de Deleuze e Guattari, que associam à epidemia uma capacidade 
universal de devir rizomático
2
 contra a filiação de sangue e as forças centrípetas da hierarquia. 
Como consequência, outros tipos de alianças, de cariz simbiótico ou parasitário, surgem como 
formas de expressão do contágio:  
 
Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias, os 
campos de batalha e as catástrofes. A propagação por epidemia, por contágio não 
tem nada a ver com a filiação por hereditariedade, mesmo que os dois temas se 
misturem e precisem um do outro. O vampiro não filiaciona, ele contagia. 
(Deleuze e Guattari, 1997:23) 
 
                                                 
2
 “À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point 
quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des 
régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au 
multiple... Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 




 Nesta ‘lógica’ rizomática do contágio contemporâneo, a identidade individual 
transforma-se em fluxo social, em devir ilimitado, estratificando a cinética viral num conceito 
proteiforme. Segundo Tony D. Sampson (2012:4), no seu livro mais recente intitulado 
Virality. Contagion Theory in the Age of Networks, a viralidade não é uma metáfora, mas “it 
is all about the forces of relational encounter in the social field”, “a spatiality within which the 
social, psychological, and biological are folded” ou, numa perspetiva mais filosófica, 
“currents flowing between a porous self and other relation.” (idem:13). Sob o ponto de vista 
deste Autor, a viralidade ‘mapeia’ uma nova ontologia da conetividade  intensificada pela 
massificação e pela democratização da informação digital  num paradigma de vida em 
network, mas de uma forma paradoxal, pois a nova viralidade faz proliferar “conteúdos” e não 
subjetividades: um “pli”3 embrionário do individualismo exposto a uma proliferação 
cancerígena dos patterns auto-replicantes da sociedade capitalista de consumo.  
Como poderíamos, porém, definir a viralidade, de uma forma muito sintética, nesta 
paisagem conceptual, complexificada pela omnipotência da replicação infeciosa? Thierry 
Bardini, sociólogo e pensador contemporâneo de renome no tocante à esfera da virologia, 
agrega vários contributos conceptuais, quer de Burroughs, Baudrillard, Deleuze, Derrida e 
Susan Sontag, quer de outras vozes da cultura popular (filmes e música da atualidade), no seu 
artigo intitulado “Hypervirus: A Clinical Report” (2006), a fim de demonstrar a omnipresença 
e a ubiquidade do “hipervírus” na quarta fase4 atual do capitalismo:  
 
At the beginning of the 1980s, the logistic curve of the hypervirus (the virus 
“virus”) passed its first critical point (i.e. second order inflexion). Materializing 
the cybernetic convergence of carbon and silicon, it infected computers and 
human alike at unprecedented levels. From this point on, an explosive diffusion 
in «postmodern culture» emerged, eventually its plateau near saturation, 
redefining culture as a viral ecology. (Bardini, 2006) 
 
                                                 
3
 Conceito trans-histórico e, também, metáfora epistemológica da estética do barroco, na qual a cinética do 
irregular é recuperada através da visão de Leibniz: “On sait quel nom Leibniz donnera à l’âme ou au sujet comme 
point métaphysique: monade. Il emprunte ce nom aux néoplatoniciens, qui s’en servaient pour désigner un état de 
l’Un : l’unité en tant qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant l’Un à la façon d’une « 
série ». Plus exactement l’Un a une puissance d’enveloppement et de développement, tandis que le multiple est 
inséparable des plis qu’il fait quand il est enveloppé, et des déplis, quand il est développé.” (Deleuze, 1988:33). 
4
 Bardini, retomando Susan Sontag, considera a praga como a primeira etapa viral arquetípica, a tuberculose 
como a segunda fase correspondendo ao capitalismo mecanizado, o cancro associado à sociedade de controlo e a 
SIDA como concretização do hipervírus ou, mais bem dito, a síndrome do vírus “vírus”, que pode ser uma 
complexificação patológica generalizada. 
4 
 
Assim, esta nova viroecologia (passe o neologismo) define o vírus como “master 
trope”5 da pós-modernidade, corruptor universal de qualquer tipo de informação e de fonte 
energética, ultrapassando o plano biológico. Todavia, para entendermos melhor este 
alargamento de esfera conceptual da viralidade moderna patente na obra de José Saramago e 
de Eugène Ionesco, urge selecionar um corpus de textos litérarios incidindo sobre a infeção 
epidémica e considerados marcos incontornáveis na tradição literária europeia. Ou, mais bem 
dito, rever concisamente as representações literárias das pragas ao longo da história da 
humanidade, enfatizando a pestilência, com o intuito de construirmos bases comparativistas 
para uma compreensão mais clarividente da viralidade.  
 
2.Perspetiva diacrónica da peste 
 
Carreando a herança de um imaginário rico em experiências trágicas de degradação 
extrema, a peste, imagem matricial da epidemia, transmuta o corpo num laboratório 
fenomenológico do ser, revelador do mal existencial e da sua expressividade fóbica. Flagelo 
humano coletivo que desencadeou possibilidades múltiplas dos eventos catastróficos, a praga 
que é a peste detém uma dimensão estética e literária extraordinária, exacerbando as 
representações simbólicas do sofrimento físico e psicológico. Este desvio patológico 
‘coloniza’ representações literárias de horror extremo, de crueldade, de transgressões sociais e 
de angústias metafísicas, numa retórica do excesso, configurando situações de perturbação na 
homeostasia humana. De facto, a peste constitui o contexto patológico de reiteração simbólica 
da desordem e da abolição das normas civilizacionais: 
 
La peste, cet agent magique des plus formidables déstabilisations psychologiques 
et sociales, est une puissance germinative et procréatrice. La peste est un 
bourgeonnement, elle ensemence littéralement le corps humain; c’est une 
grossesse, une poussée violente qui enfle le corps jusqu’à l’explosion, et les 
bubons sont les symptômes lisibles sur la peau de ce cataclysme organique […] 
la peste est avant tout «une force spirituelle» et si elle attaque de façon 
symptomatique la peau, 1’enveloppe des corps, ceci est moins à prendre dans le 
sens concret de la désintégration des tissus que dans le sens métaphorique d’une 
perturbation de 1’ordre symbolique. (Grosmann, 1996:114-115) 
 
                                                 
5
 Como fígura rétorica, alargamos o sentido de tropo a “master trope”, na terminologia atual de Philip B. Corbett: 




Optando por uma perspetiva diacrónica, entendemos de modo mais rigoroso as 
mudanças relativas aos agentes patogénicos, pois, antes das descobertas científicas do século 
XX, havia apenas ‘doenças’ e uma parca, ou até nenhuma, consciência das causas 
microbiológicas. Por esta razão, sobrevoaremos as mais importantes obras da tradição literária 
ocidental incidindo sobre eventos relacionados com a peste.   
Iniciando o nosso quadro sintético e sinóptico das obras literárias que têm como tema a 
peste, destacamos, na antiguidade grega, duas tendências subjacentes à interpretação da 
origem da praga: uma, mitológica e, outra, fisiológica. Na primeira categoria inserimos, como 
textos fundadores, a Ilíada de Homero e Édipo Rei de Sófocles (a peste como hubris que 
provoca a busca identitária de Édipo); da segunda, onde prevalece um olhar clínico sobre a 
‘avaliação’ do evento epidémico, destacamos A Guerra do Peloponeso de Tucídides.  
No caso das obras mais antigas, a Ilíada de Homero, a peste surge como o castigo 
divino de um erro humano. Assim, no primeiro Canto, o sacerdote Crises invoca Apolo para 
castigar Agamémnon, comandante dos Dânaos, que o recusou e o ofendeu ao pedir de volta a 
sua filha Criseida, levada como escrava e como troféu de guerra: 
 
Entre eles qual dos deuses provocou o conflito? 
Apolo, filho de Leto e de Zeus. Enfurecera-se o deus 
contra o rei e por isso espalhara entre o exército, 
uma doença terrível de que morriam as hostes, 
porque o Atrida desconsiderara Crises, seu sarcedote. (Homero, 2005:29) 
 
 Por conseguinte, Apolo lança a peste no exército dos Aqueus, sendo a praga 
justificada pelo adivinho Calcas, que alerta Agamémnon para a sua responsabilidade neste 
trágico acontecimento:  
E não afastará dos Dânaos a repugnante pestilência,  
até que ao querido pai seja restituída a donzela de olhos 
brilhantes, gratuitamente e sem resgate, e seja levada até Crise 





 Se “Durante nove dias contra o exército voaram os disparos do deus, […]”(idem:30), 
as consequências da epidemia alastraram-se fatalmente aos membros do exército aqueu, 
contaminando primeiro os animais e, depois, as pessoas: 
 
Depois sentou-se à distância das naus e disparou uma seta: 
terrível foi o som produzido pelo arco de prata. 
Primeiro atingiu as mulas e os rápidos cães; 
Mas depois disparou as setas contra os homens. 
As piras dos mortos ardiam continuamente. (ibidem) 
 
Assim, o protagonismo divino, neste incipit da epopeia homérica, torna-se responsável 
pela justificação da pestilência e, implicitamente, pelas suas consequências a nível do enredo 
do poema épico: o possível cancelamento da guerra contra Tróia, tendo em vista o conflito 
entre Aquiles e Agamémnon, originado pelo desejo que nutre o último por Briseida, troféu de 
luta inicialmente entregue a Aquiles. No entanto, esta praga cessa imediatamente, a partir do 
momento em que o rei Crises e o seu protetor Apolo ficam satisfeitos. Desta maneira, a peste 
entra no esquema mitológico de hubris, que uma vez resolvida, deixa de intervir na 
construção do poema homérico.  
Na mesma linha de pensamento, Sófocles, na tragédia Édipo Rei, associa a pestilência 
a uma hubris. Através da voz de Creonte, que expressa a vontade de Apolo, a sociedade torna-
se responsável pela purificação da pestilência: “Passarei então a transmitir o que ouvi da parte 
de deus. Ordenou-nos o poderoso Febo, com clareza, que expulsássemos a mancha desta terra, 
pois aqui neste solo ela se criou, e que a não deixássemos crescer, até ficar sem remédio.” 
(Sófocles, 1995:62). Como consequência da propagação da peste, a paisagem citadina 
transforma-se num “abismo de ensanguentado desespero, consumindo-se nos rebentos 
fecundos da terra, consumindo-se no gado das pastagens e na gravidez estéril das mulheres” 
(idem:59), pressionando, desta forma, a procura do culpado pela morte de Laios e, 
implicitamente, a busca identitária de Édipo: 
 
Ó Tirésias, que tudo conheces, o que foi revelado e o que é oculto, o que habita o 
céu e o que pisa a terra! Se não vês, no teu espírito está, contudo, presente a 
cidade e a espécie do flagelo a que ela se vê entregue. Por isso em ti eu 
reconheço, ó venerável, o seu único protetor e salvação. Febo – se acaso não 
conheceis o que foi anunciado – emitiu uma resposta aos nossos emissários: um 
só remédio poderia curar este flagelo: que os assassinos de Laios, uma vez 
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conhecidos, os executassem ou da nossa terra os baníssemos para o exílio. 
(Sófocles, 1995:74) 
 
Todavia, a epidemia constitui apenas o background exterior do verdadeiro caos 
identitário, ponto de interesse fulcral desta tragédia. Daí, as referências escassas que o Autor 
faz ao evento epidémico: a esterilidade das mulheres e da terra, ou seja, uma alusão geral à 
ameaça da extinção humana.  
O mesmo evento real, a epidemia de peste que grassou em Atenas (430-428 A.C.), 
torna-se pretexto para todo um capítulo sobre o ‘relatório’ histórico-ficcional de Tucídides, A 
História da Guerra do Peloponeso, no qual a pestilência adquire uma dimensão dramática, 
tanto na sua manifestação fenomenológica, como no impacto a nível social. Nos relatos 
literários da epidemia na antiguidade, destaca-se, na maioria dos casos, a voz da testemunha 
do fenómeno patológico, e não do padecente, possibilitando desta forma um discurso ‘lúcido’ 
sobre o panorama compósito dos acontecimentos epidémicos. Todavia, a versão de Tucídides 
constitui uma exceção, pois a narrativa é construída quer através do corpo contaminado do 
historiador, quer pela via do olhar da testemunha: “[…] après avoir, en personne, souffert du 
mal, et avoir vu, en personne, d’autres gens atteints”. (Thucydide, 1991:35). Utilizando o seu 
corpo como laboratório fenomenológico da peste, Tucídides justapõe, no Livro II, o episódio 
da invasão da Ática pelos Peloponésios à deflagração da peste:  
Ils [les Péloponnésiens] n’étaient encore que depuis peu de jours en Attique, 
quand l’épidémie se mit à sévir parmi les Athéniens ; et l’on racontait bien 
qu’auparavant déjà le mal s’était abattu en diverses régions, du côté de Lemnos 
entre autres, mais on n’avait nulle part souvenir de rien de tel comme fléau, ni 
comme destruction de vies humaines. (idem:34) 
 
 Tendo tido a praga origem no Egito, transitando em seguida para a Líbia e chegando, 
depois, a Atenas pela via do porto Pireu, o Autor sugere a provocação voluntária da epidemia, 
como ‘arma biológica’ suscetível de assegurar o sucesso da derrota dos Atenienses: “[…] ils 
prétendaient [les Athéniens] même que les Péloponnésiens avaient empoisonné les puits” 
(idem:35). Evento trágico responsável por mais mortes do que a própria guerra entre 
Atenienses e Espartanos, a peste anestesia a vontade de combater na guerra, mas, também, de 




Mais le pire, dans ce mal, était d’abord le découragement qui vous frappait quand 
on se sentait atteint (l’esprit passait d’emblée au désespoir, on se laissait bien 
plus aller, sans réagir) ; c’était aussi la contagion, qui se communiquait au cours 
des soins mutuels et semait la mort comme dans un troupeau […]  (idem:37) 
 
Assim, este texto torna-se fundamental para a representação da peste na tradição 
literária ocidental, pois, ao acrescentar uma força destrutiva maciça a uma outra que é a 
guerra, aumentam-se as possibilidades de aniquilação de um segmento demográfico, 
atendendo à impossibilidade de estruturar quarentenas: “La maladie, en effet, survint et 
accabla complètement les Athéniens” (idem:41). Além disso, confrontadas com a pestilência, 
tanto a medicina como a espiritualidade demonstram ser impotentes. Numa situação de crise 
sem remédio, a única ‘solução’ parece ser o abandono: “[…] pour finir, ils y renoncèrent, 
s’abandonnant au mal”. (idem:34). Neste processo epidémico, o narrador obnubila a 
intervenção dos deuses no drama humano. Nesta ordem de ideias, a representação do evento 
devorador segue o modelo hipocrático de perceção da verdade, ao investigar as possíveis 
origens da doença (no porto de entrada em Atenas, o Pireu, como já tivemos ocasião de 
mencionar) e ao descrever clinicamente os seus sintomas através das técnicas 
cinematográficas, nomeadamente pela amplificação dos quadros que realçam o caráter 
exponencial da difusão epidémica.  
Mercê de um olhar clínico, Tucídides detalha, em primeiro lugar, os sinais patológicos 
externos, para passar, depois, a uma ‘endoscopia’ dos pulmões e do coração, desaguando no 
esvaziamento dos líquidos do corpo: “On avait tout d’abord de fortes sensations de chaud à la 
tête, les yeux étaient rouges et enflammés, au-dedans, le pharynx el la langue étaient à vif ; le 
souffle sortait irrégulier et fétide.” (idem:35). Às estatísticas significativas das vítimas da 
peste, Tucídides acrescenta episódios de que foram objeto os cadáveres, esquecidos e 
abandonados à ‘decomposição livre’ em espaços públicos e estigmatizados pela bestialidade e 
selvajaria coletiva: “ […] furent bouleversés tous les usages observés auparavant pour les 
sépultures.” (idem:38). Todavia, a esta desordem imoral que invade a cidade contrapõe-se 
uma atitude de empatia para com o sofrimento alheio, por parte daquela faixa populacional 
que ganhou resistência através da imunidade: 
 
Ceux, pourtant, qui en avaient réchappé montraient, envers mourants et malades, 
une pitié plus grande, car ils connaissaient d’avance les symptômes, tout en 
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n’ayant plus de craintes personnelles ; en effet, on n’était pas atteint une seconde 
fois de façon qui fut mortelle. (idem:38) 
 
Este texto impõe-se como matriz para a posteridade por duas razões: a 
desmitologização e a descrição empírica do pestilento quadro clínico. Neste sentido, Lucrécio 
representa a praga de uma forma empírica, ao descrever a crueldade a partir do modelo 
iniciado por Tucídides. Assim sendo, o escritor latino descreve, no Livro VIII  no explicit do 
seu extenso poema De Rerum Natura , uma peste similar à de Atenas de Tucídides, tentando 
explicitar a origem da doença a partir de um ponto de vista científico: a peste, neste caso, seria 
provocada pelos germes provenientes da terra e contaminaria a atmosfera desequilibrada pela 
instabilidade climatérica, numa corrupção miasmática geral e inevitável:  
 
[…] des germes de nombreuses substances qui ont pour rôle d’entretenir la vie ; 
mais en revanche, il est indéniable que les germes de maladie et de mort volent 
en grand nombre dans l’air. Lorsque ceux-ci se trouvent réunis par le hasard et 
qu’ils ont corrompu le ciel, l’atmosphère devient morbide. Et toutes ses 
puissances malignes, toutes ses épidémies nous arrivent soit des régions 
extérieures à notre monde, comme les nuages et les brouillards, en traversant le 
ciel, soit de la terre elle-même d’où elles montent en masse vers nous, lorsque le 
sol chargé d’humidité se décompose sous la double influence des pluies 
déréglées et des ardeurs excessives du soleil. (Lucrèce, 1985:283) 
 
Evocando a mesma que assolou Atenas, originária do Egito, Lucrécio informa sobre o 
poder destrutivo da doença no exército de Péricles e, sobretudo, sobre as consequências da 
desertificação demográfica citadina: “C’est cette forme d’épidémie, c’est un souffle mortel qui 
jadis sur la terre de Cécrops remplit les campagnes de funérailles, rendit les chemins déserts, 
vida la ville de ses citoyens.” (Lucrèce, 1985:284). A ‘investigação’ clínica não é diferente da 
versão de Tucídides, enfatizando-se a febre, os olhos vermelhos, a garganta negra e a invasão 
patológica interna (do peito e do coração). A destruição do corpo pela peste liquidifica a 
consistência visceral, que se esvazia pelo nariz num fluxo exterminador: “Souvent encore, un 
flot de sang corrompu, accompagné de maux de tête, jaillissait, de ses narines engorgées ; et 
toutes les forces, toute la substance de l’homme s’écoulaient par cette voix.” (idem:287).  
Como na Ilíada, o sofrimento físico antes do trespasse prolonga-se até nove dias, 
culminando numa angústia terrível perante a morte: “[…] au retour de la huitième aurore, ou 
encore à la neuvième apparition du flambeau du jour, on les voyait rendre l’âme.” (ibidem). 
Numa tentativa desesperada de sobreviver, as pessoas arrancam as partes contaminadas do 
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corpo (o sexo, os membros e os olhos), como método terapêutico absurdo que está na origem 
de um mundo grotesco de inválidos. A crueldade física infligida ao próprio corpo, como meio 
de intensificar a imunidade, é intensificada por uma crueldade psicológica que se manifesta 
pelo abandono geral do próximo, tanto pela indiferença relativa ao sofrimento dos vivos, 
como pelo desleixo dos cadáveres infestando a atmosfera. Assim, a peste é representada como 
um evento de ordem natural, e não como um castigo divino, situando-se, desta feita, fora de 
qualquer ‘molde mitológico’. No âmbito do tom epicurista do poema, a praga pode ser 
considerada uma catarse da fobia da morte, uma oportunidade de alcançar a felicidade através 
da intensificação fenomenológica pelas forças da natureza. Nesta sequência, uma eventual 
explicação para o final abrupto do poema, realçando a pestilência, seria um confronto 
‘filosófico’ com o sofrimento físico, como tópico de reflexão sobre os mistérios da vida 
natural.   
Conciliando as perspetivas de Sófocles e de Tucídides, nomeadamente a justificação 
da peste pela intervenção divina e a descrição sintomática, Ovídio aborda, igualmente, a 
epidemia (a peste de Egino) em Metamorfoses, no sétimo livro, onde o narrador Éaco, filho de 
Zeus e primeiro rei dos Mirmidões, descreve um fenómeno pestilento assustador, que 
ultrapassa a competência médica da época:  
 
Une peste terrible s’est abattue sur mon peuple, poursuivi par la colère de Junon, 
qui avait pris en haine un pays appelé du nom de sa rivale. Tant que le mal parut 
être de ceux qui tiennent à la nature humaine et qu’on ignora la funeste cause 
d’un si grand fléau, on le combattit avec les ressources de l’art médical ; mais le 
désastre surpassait tous les secours ; ils ne pouvaient en triompher. (Ovide, 
1995:47) 
 
Como consequência nefasta dos ciúmes entre os deuses, o reino de Éaco submerge 
num caos geral, atingindo, numa primeira fase, o reino animal. Neste sentido, a representação 
do contágio através da ‘cinética venenosa’ das serpentes prolíferas sugere o alastramento da 
doença imperdoável ou, em termos mitológicos, o poder letal gorgóneo que contamina as 
terras e as águas:  
 
Il est constant que les sources et les bassins furent infestés par la contagion, que 
des milliers de serpents se répandirent à travers les campagnes incultes et 
souillèrent les cours d’eau de leur venin. Ce furent les chiens, les oiseaux, les 
moutons, les bœufs, les animaux sauvages qui, en succombant par monceaux, 




Contaminando, de igual modo, as pessoas, a peste provoca uma morte generalizada 
que excede a capacidade por parte dos vivos de sepultar os cadáveres, conforme as regras de 
decência humana:  
On n’emporte plus les cadavres, comme le voudrait la coutume, au milieu d’un 
cortège funèbre ; car les portes de la ville ne seraient plus assez larges pour leur 
cortège; ils gisent sans sépulture sur la terre ou bien on les jette sur d’immenses 
bûchers sans les honorer d’aucune offrande ; on ne connaît plus le respect […]. 
(idem:49) 
 
Todavia, o término da peste revela-se compensador para o rei Éaco: implorando a 
Júpiter que cesse a praga, o rei assiste a uma situação milagrosa, ao verificar que a autoridade 
divina concede o privilégio de substituir as vítimas da epidemia por uma grande quantidade de 
formigas metamorfoseadas em pessoas ou, mais bem dito, antropomorfizadas: “Je m’acquitte 
de mes vœux envers Jupier ; à ce peuple nouveau je partage la ville et les campagnes, veuves 
de ceux qui les cultivaient autrefois ; je les appelle Myrmidons, afin que le souvenir de leur 
origine reste attaché à leur nom.” (idem:51). Neste caso, a epidemia adquiriu uma força 
fundadora, uma função mítica, suscetível de justificar a origem dos Mirmidões (um povo 
gerado a partir das formigas).  
Quanto à visão de Virgílio no tocante à epidemia, salientemos o final do terceiro livro 
das Geórgicas, onde as vítimas são os animais (sobretudo os cavalos, os bois, as ovelhas, os 
touros, os cães, os peixes e as aves), afetando o ecossistema natural, ou seja, a água, a terra e o 
ar. Apesar do contágio, a homeostasia biológica humana não é afetada: instala-se apenas uma 
desordem na prática laborial quotidiana. Ao descrever tão-somente o mundo agrário e idílico 
do espaço rural, Virgílio põe em cena, através da doença generalizada, o reino animal:  
 
Jamais en nulle autre saison la lionne oubliant ses petits n’erra plus cruelle dans 
les plaines; jamais les ours informes ne semèrent autant le carnage et la mort à 
travers les forêts ; alors le sanglier est féroce, la tigresse plus mauvaise que 
jamais. Malheur, hélas ! à qui s’égare alors dans les champs solitaires de la 
Lybie ! Ne vois-tu pas comme les chevaux frémissent de tout leur corps, si l’air 
leur a seulement apporté des effluves bien connus ? (Virgile, 1998:142) 
 
Transitando para o século XVII, La Fontaine imagina, na sua fábula cujo título é Les 
Animaux malades de la peste, um mundo alegórico de animais contaminados pela peste. 
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Recorrendo à alegoria para desviar a atenção da censura política e religiosa, La Fontaine 
revela, nesta fábula, o mesmo fascínio da antiguidade grega pelo conceito de húbris. Os 
animais, simbolizando a sociedade da corte real, têm de ‘pagar’ com a vida os erros cometidos 
por um de entre eles: 
Un mal qui répand la terreur,  
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir un jour l’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre. (La Fontaine, 1965:118) 
   
 Nesta sequência, organiza-se um julgamento que surge como um ato de justiça para o 
burro ‘culpado’, bode expiatório da crise epidémica: 
 
Le lion tint conseil, et dit: «Mes chers amis, 
Je crois que le ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux; 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. (ibidem) 
 
   
No entanto, os animais pestiferados não emblematizam o universo zoológico real, 
como em Virgílio, pois são inspirados pelo bestiário medieval (o leão, o lobo, o burro, a 
raposa, o urso), de modo a simbolizarem as vicissitudes e os valores da hierarquia humana. 
Assim, a peste dos animais só denuncia, de uma forma alegórica, falhas no sistema social 
humano: o sistema do poder político, judicial e religioso.  
Se a peste de Atenas, como evento real, marcou as representações literárias da 
antiguidade greco-romana, a peste negra da época medieval alterou a consciência humana 
coletiva, abrindo o caminho para o humanismo renascentista. Neste contexto, consideramos 
paradigmático o Decamerone
6
 de Boccacio, no qual a praga de 1348 constitui trampolim para 
                                                 
6
 Na esteira de Bocaccio, Marguerite de Navarre escreve, por volta de 1540, o livro Heptaméron, no qual insere 
72 novelas contadas, em 8 dias incompletos, por um grupo de nobres que se abrigam, para fugir a uma 
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a construção narrativa. Assim é que um grupo de 10 jovens (7 mulheres e 3 homens) decide 
fugir à peste de Florença para se isolar numa vila toscana, no seio de uma paisagem idílica, 
onde constitui uma microssociedade de narradores. Conformando-se e confinando-se ao 
convívio literário (cada uma das personagens adquire não só o estatuto de narrador um dia por 
semana, mas também o de “rei” do discurso, propondo um tema aos demais narradores), os 
jovens cumprem rigorosamente as leis morais, apesar da concupiscência das suas narrativas. 
Inserindo o episódio epidémico no incipit do romance, como pretexto para um 
desenvolvimento narrativo ulterior, Boccacio torna patente o seu choque no tocante à 
pestilência, que regressa ciclicamente ao horizonte trágico da experiência humana: 
 
[…] je reconnais que le présent ouvrage aura selon votre jugement un pénible et 
poignant début : car il porte à son commencement le souvenir douloureux de la 
mortelle peste aujourd’hui révolue, navrante pour tous ceux qui virent ou en 
eurent autrement connaissance. (Boccage, 1994:38)  
 
Mediante uma referência ao passado, Bocaccio visualiza a pandemia, que flagela a 
Europa medieval, de um modo semelhante a Tucídides: a crueldade e a barbaridade dos 
pestiferados, o abandono dos cadáveres, mas, também, o deboche e a luxúria que corrompem 
a sociedade, tal como a guerra no caso do Autor grego. Numa atitude irónica, Bocaccio sugere 
a ira divina que pune a humanidade com a praga, nascida, como já foi referido, na parte 
oriental do mundo: “Qu’elle fût l’œuvre de corps célestes, ou que la juste colère de Dieu l’eût 
envoyée aux mortels en punition de nos iniquités, elle était apparue quelques années plus tôt 
dans les régions orientales […]”. (idem:38). Confrontando-se com a morte omnipresente, as 
pessoas seguem quer o caminho de ponderação regido pelo rigor moral e religioso, quer o 
caminho do excesso, culminando na violência ou no desamparo dos próximos: 
 
En une telle affliction, en une si grande misère de notre cité, la vénérable autorité  
des lois humaines et divines paraissait presque déchue et anéantie, leurs gardiens 
et leurs exécuteurs étant tous – comme les autres hommes – ou morts, ou 
malades, ou si démunis d’auxiliaires qu’ils ne pouvaient remplir aucun office : il 
était donc licite à chacun de se comporter à sa guise. (idem:41) 
                                                                                                                                                        
tempestade em Cauterets, nos Pirinéus. O tema das narrativas oscila entre episódios da vida conjugal, cenas de 






O confronto chocante com a degradação e a aniquilação da população banaliza tanto a 
morte como a vida: “[…] les choses en étaient même venues à un tel point qu’on ne se 
souciait pas plus d’une mort d’homme qu’on ne prendrait garde aujourd’hui à celle d’une 
chèvre.” (idem:44). A falta de medidas de quarentena e de higiene faz com que a epidemia 
deflagre na cidade de uma forma aleatória, não apenas através da contaminação dos corpos 
doentes, mas também através dos pertences contaminados dos pestiferados. Neste sentido, a 
cena dos porcos que se apoderam de roupa contaminada, encontrada na rua, é relevante no que 
respeita à força agressiva da doença contagiosa: “Moins d’une heure après, […] tous deux 
tombèrent morts sur les haillons qu’ils avaient malencontreusement saisis”. (idem:40).   
A sintomatologia da praga segue a mesma lógica de manifestação infeciosa dos 
bubões, que atacam, primeiro, as articulações e se alastram, posteriormente, a toda e qualquer 
parte do corpo: “Les bubons mortels s’étendirent indistinctement à tout le reste du corps ; 
après quoi, le symptôme du mal se changea en des taches noires ou bleuâtres qui, chez 
beaucoup de malades, apparaissaient aux bras, aux cuisses et en toute autre partie du corps.” 
(idem:39). O olhar clínico de Bocaccio dá relevo, como Tucídides e Lucrécio, à alteração 
sofrida pelo mundo físico, sem qualquer tipo de intervenção da força divina. No entanto, o 
escritor toscano transpõe o nível da crónica de um evento histórico, estigmatizado pela peste, 
para construir uma narrativa a partir do contexto epidémico. De facto, o modo de estruturar a 
convivência dos dez jovens na vila toscana, através do discurso que ‘contamina’ diariamente 
cada um dos narradores-reis, revela-se uma resposta eficaz da ‘civilização’ do logos contra o 
caos que domina a cidade de Florença. De uma forma controlada, ao contrário do vírus, a 
palavra passa de um narrador para o outro, assim se firmando como uma alternativa feliz ao 
mundo disfórico citadino. No final do livro, o escritor insiste, também, sobre a possível 
ameaça de corrupção moral através da contaminação pela concupiscência das narrativas, 
indicando as qualidades humanas suscetíveis de construírem um necessário espaço imunitário:  
 
Aucun esprit pervers n’entendit jamais un seul mot sainement : de même que les 
propos honnêtes ne peuvent amender un tel esprit, les paroles qui le ne sont guère 
ne peuvent contaminer l’esprit bien disposé, pas plus que la fange ne peut altérer 




Neste contexto, o discurso literário, através das narrativas das dez personagens, 
confere uma ordem possível ao caos epidémico, não ordenado por qualquer tipo de força 
divina reguladora da húbris. Por conseguinte, Bocaccio recorre à representação da peste para 
introduzir no horizonte cultural uma nova visão do mundo: o humanismo ou antropocentrismo 
veiculando um discurso disciplinador da realidade.   
Outra obra que explorou o tema da peste bubónica, que grassou em Londres, foi O 
Diário do Ano da Peste, escrito por Daniel Defoe em 1722. Consultando os arquivos da 
época, o escritor retrata a pestilência de uma forma jornalística por excelência, elaborando um 
relatório quase científico sobre a desagregação da sociedade urbana atacada pela epidemia em 
1664: 
 
It was about the beginning of September, 1664, that I, among the rest of my 
neighbours, heard in ordinary discours that the plague was returned again in 
Holland; for it had been very violent there and particularly at Amsterdam and 
Rotterdam, in the year 1663, whiter, they say, it was brought, some said from 
Italy, others from the Levant, among some goods which were brought from 
Candia; others from Cyprus. It mattered not from whence it came; but all agreed 
it was come into Holland again. (Defoe, 2001:1) 
 
 Ao deflagrar em Londres, a peste é ‘registrada’ num diário pelo protagonista Pepys 
como sendo um dos momentos mais mortíferos na história da cidade. Mas, para além do 
sofrimento e da miséria entrevistas nas ruas da capital, o diário faz ressaltar as medidas 
abusivas de uma quarentena no domicílio, tanto dos doentes, como dos eventuais 
contaminados: 
 
That every house visited be marked with a red cross of a foot long in the middle 
of the door, evident to be seen, and with these usual printed words, that is to say, 
“Lord, have mercy upon us”, to be set close over the same cross, there to 
continue until lawful opening of the same house. (Defoe, 2001:33) 
 
 Neste caso, o biopoder transmuta-se em arma tão letal como a própria epidemia, ou 
seja, em multiplicador dos ‘bodes expiatórios’. A população urbana é segregada em núcleos 
domésticos, transformados em múltiplas prisões que intensificam a fobia generalizada da 
morte e, implicitamente, a revolta contra a administração da crise por parte do poder oficial. 
Assim, a quarentena não favorece a proteção contra a epidemia, mas, pelo contrário, obriga a 




Nor, indeed, could less be expected, for here were so many prisons in the town as 
there were houses shut up; and as the people shut up or imprisoned so were guilty 
of no crime, only shut up because miserable, it was really the more intolerable to 
them. (Defoe, 2001:40) 
 
Como no caso de Camus no romance La Peste, Defoe introduz uma personagem que 
atesta uma visão científica da praga, o Dr. Heath, que surpreende o leitor atual pelo seu 
visionarismo em relação às possíveis origens da peste. Contestando a ‘teoria’ medieval dos 
miasmas responsáveis pela propagação da doença através da respiração, chega-se a consenso 
no que respeita à origem microbiana da peste, caraterizada por uma ‘eflorescência’ do 
imaginário monstruoso:  
 
My friend Dr. Heath was for opinion that is might be known by the smell of their 
breath; but then, as he said, who durst smell to that breath for his information? 
since, to know it, he must draw the stench of the plague up into his own brain, in 
order to distinguish the smell! I have heard it was the opinion of others that it 
might be distinguished by the party’s breathing upon a piece of glass, where, the 
breath condensing, there might live creatures be seen by a microscope, of strange, 
monstrous, and frightful shapes, such as dragons, snakes, serpents, and devils, 
horrible to be hold. (Defoe, 2001:153) 
 
 A par desta visão ‘objetiva’, jornalística e descritiva, Defoe aborda, igualmente, a 
possibilidade de um castigo divino, posicionando-se entre o teocentrismo medieval e o 
cientismo do século XIX: “Nothing by the immediate finger of God, nothing but omnipotent 
power, could have done it. The contagion despised all medicine; death raged in every corner 
[…].” (Defoe, 2001:184). Talvez seja esta a razão pela qual o Autor transforma Londres, no 
término da epidemia, em cidade gótica, fantasma que hospeda o silêncio e a ausência da vida 
pública: com efeito, nessa capital esvaziada pela praga, resta apenas o silêncio de um Deus 
que ainda existe.  
Esta experiência social precária, como consequência nefasta de um evento epidémico, 
transforma-se em solidão absoluta do ser humano no romance The Last Man, escrito em 1826 
por Mary Shelley. Numa tentativa falhada de escrever avant la lettre um romance de ficção 
científica (A Autora não consegue imaginar, visionariamente, nem as condições tecnológicas 
do século XXII, nem uma estrutura sociopolítica diferente da que existe na sua época), a 
escritora inglesa imagina uma história escatológica do humano, erradicado por uma pandemia 
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de peste ocorrida no final do ano de 2100. A fonte de inspiração ficcional do romance é, 
segundo o narrador, um misterioso documento encontrado em Itália, inspirado pelas profecias 
das Sibilas: “I present the public with my latest discoveries in the slight Sibillyne pages. 
Scattered and unconnected as they were, I have been obliged to add links, and model the work 
into a consistent form.” (Shelley, 2004:4).  
Apesar de inserir a maior parte dos eventos romanescos num tempo politicamente 
instável, na Inglaterra do após 2073, a segunda parte do romance narra um conflito bélico na 
Grécia e no Império Otomano. Os Turcos são derrotados e os Gregos bloqueiam os portos de 
Istambul, mas a vitória é fugaz, posto que a guerra é substituída pela peste que se alastra à 
Grécia, à Asia, à Europa e, depois, ao resto do universo: 
 
This enemy of the human race had begun early in June to raise its serpent-head 
on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject to this evil, were 
infected. It was in Constantinople; but as each year that city experienced a like 
visitation, small attention was paid to those accounts which declared more people 
to have died there already, than usually made up the accustomed prey of the 
whole of the hotter months. (Shelley, 2004:139) 
 
Como no caso de Tucídides, a praga deflagra com violência em Atenas, na sequência 
de um fluxo epidémico com origem no Oriente. Porém, a capital da Grécia demonstra ser 
apenas uma ‘estação’ no trânsito imparável da pandemia para o resto do mundo, que alcança 
também o continente americano através de uma praga diferente: a febre-amarela. A 
calamidade generaliza-se, qual desastre ecológico que altera a vida no recanto mais profundo 
da natureza, fragilizada no seu papel protetor da espécie humana: 
 
The plague at Athens had been preceded and caused by the contagion from the 
East; and the scene of havoc and death continued to be acted there, on a scale of 
fearful magnitude. […] America had also received the taint; and, was it yellow 
fever or plague, the epidemic was gifted with a virulence before unfelt. The 
devastation was not confined to the towns, but spread throughout the country; the 
hunter died in the woods, the peasant in the corn-fields, and the fisher on his 
native waters. (Shelley, 2004:178) 
 
Ao relembrar a virulência da peste medieval que quase exterminou a população da 
Europa, o narrador questiona a imunidade relativa do Ocidente, que conheceu uma incidência 
epidémica menor do que a parte oriental do mundo: “We called to mind the plague of 1348, 
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when it was calculated that a third of mankind had been destroyed. As yet Western Europe 
was uninfected; would it always be so?” (Shelley, 2004:186). Além do mais, a distância 
temporal que o romance de antecipação pressupõe permite inserir no enredo intertextos 
epidémicos contemplados na obra de Daniel Defoe e Arthur Mervyn, constituindo uma base 
sólida para a construção de um imaginário comum e subsequente intensificação empática com 
as experiências trágicas da humanidade: 
 
While every mind was full of dismay at its effects, a craving for excitement had 
let us to peruse Defoe’s account, and the masterly delineations of the author of 
Arthur Mervyn. The pictures drawn in these books were so vivid, that we seemed 
to have experienced the results depicted by them. (Shelley, 2004:206) 
 
 A pandemia transforma o mundo num deserto, enfatizando a solidão do protagonista 
do romance, Lionel Verney, que vê dramaticamente o ano 2100 como o último ano da 
civilização humana na Basílica de S. Pedro de Roma. O final do romance lança Lionel numa 
aventura sem testemunhas, num barco solitário do qual contempla a vacuidade do mundo: 
 
I spread the whole earth out as a map before me. On no one spot of its surface 
could I put my finger and say, here is safety. In the south, the disease, virulent 
and immedicable, had nearly annihilated the race of man; storm and inundation, 
poisonous wind and blights, filled up the measure of suffering. In the north it was 
worse – the lesser population gradually declined, and famine and plague kept 
watch on the survivors, who, helpless and feeble, were ready to fall an easy prey 
into their  hands. (Shelley, 2004:208) 
 
Relativamente a anteriores representações literárias da peste, Mary Shelley antecipa as 
narrativas pós-apocalíticas atuais, que abordam a praga com uma extrema virulência, 
suscetível de exterminar a raça humana: “That the plague was not what is commonly called 
contagious, like the scarlet fever, or extinct smallpox, was proved. It was called an epidemic. 
But the grand question was still unsettled of how this epidemic was generated and increased.” 
(Shelley, 2004:185). 
Alargando a semântica da praga à condição absurda da existência, Albert Camus 
aprofunda, no seu romance La Peste (1947), a identificação da epidemia com a vida: “Mais 
qu’est-ce que ça veut dire, la peste ? C’est la vie, et voilà tout.” (Camus, 1982:278). A 
contaminação pela peste bubónica, transmitida pelos ratos, transmuta a cidade de Oran num 
19 
 
fluxo quotidiano de sofrimento, ‘atualizando’ uma existência claustrofóbica nos confins da 
solidão. ‘Domesticar’ este caos citadino afigura-se uma tarefa sisífica, que o médico Rieux 
assume num quotidiano invadido pela calamidade transgénica. Esta responsabilidade do 
médico, respeitante à destruição da praga que prolifera na cidade, constitui a matriz 
conceptual da revolta de Camus: “[…] quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, il 
faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.” (Camus, 1982:119). Além do mais, 
a inserção do médico no enredo chama a atenção para um aspeto inédito das narrativas que 
tematizam a praga: o absurdo da situação não se reduz ao mistério da origem da doença 
(desmistificada a nível da medicina), mas à própria existência que reflete, em si mesma, a 
angústia de uma praga em constante renovação. Atendendo às descobertas científicas de finais 
do século XIX, que corroboram formas de contaminação através de patogénicos microbianos, 
a narrativa camusiana imprime um novo ritmo hermenêutico ao discurso da pestilência: o 
alargamento da viralidade através da contaminação entre animais e humanos. Na sequência 
desta nova lógica epistemológica, o romance narra, no seu incipit, uma invasão progressiva e 
alarmante de ratos mortos: “Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir 
en groupe. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files, 
titubants, pour venir vaciller à la lumière, tournés sur eux-mêmes et mourir près des 
humains.” (idem:21). Apesar deste quadro mortífero da praga, partilhada entre pessoas e 
animais, ser descrito a partir da narrativa histórica de Tucídides, Camus inaugura uma nova 
visão científica ao certificar o trânsito viral transgénico. Assim, num diálogo entre os 
médicos, verifica-se que a peste provocada pelos ratos se torna inverosímil para o horizonte de 
conhecimento científico do início do século XX: 
 
 Vous savez ce qu’on répondra, dit le vieux docteur : «Elle a disparu des pays 
tempérés, depuis des années ». 
  Qu’est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit Rieux en haussant les 
épaules. (idem:40) 
 
Mau grado o caráter inverosímil da situação, a praga não deixa de ocorrer num mundo 
controlado pelos químicos imunizadores, lançando o humano numa dimensão tão violenta 
como aqueloutra da guerra: “Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit 
difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de 
pestes que des guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi 
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dépourvus.” (idem:41). Nesta dimensão irreal da pestilência, o humanismo e os seus sonhos 
desvanecem-se ao serem confrontados com o pesadelo que a praga concretiza:  
 
Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, 
c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais 
rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en 
premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. (ibidem:41) 
 
A hiperbolização da força avassaladora da peste substitui, de facto, a intervenção 
divina na vida humana. Este fluxo epidémico desestabilizador das energias vitais, responsável 
pela morte ‘silenciosa’ da cidade de Oran, contrasta com a violência dos eventos epidémicos 
anteriormente evocados, num lato quadro intertextual, pelo narrador do romance La Peste: 
 
Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les 
vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes 
chinoises remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant 
dans des trous les corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur 
qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits 
humides et pourris collés à la terre battue de l’hôpital de Constantinople, les 
malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la 
Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les 
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, 
partout et toujours, du cri interminable des hommes. (idem:43) 
 
Recuperando os eventos trágicos da peste a nível mundial, transcritos quer nos textos 
literários, quer em relatórios e crónicas, Camus demonstra, de uma maneira óbvia, o seu 
complexo obsessor em relação à redefinição da existência através de um trauma epidémico. 
Na longa frase supracitada, o narrador estabelece uma correspondência entre cada tópico 
respeitante à peste e um quadro disfórico que perturba a homeostasia do modo de vida, qual 
calamidade generalizada que desagua irremediavelmente na extinção: “Et le docteur Rieux, 
qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les Athéniens frappés 
par la maladie élevaient devant la mer.” (idem:44). O transporte ‘civilizado’ dos cadáveres, de 
elétrico, tanto para as valas comuns como para os crematórios que viciam os bairros da falésia 
de Oran, numa última viagem fantasmática, opõe-se aos conflitos e à bestialidade que 
ocorrem, aquando do enterro dos mortos, noutros cenários epidémicos das obras 
anteriormente revisitadas. No romance La Peste, a praga não suscita o abandono dos valores 
humanos, mas, pelo contrário, constitui um pretexto para incrementar a compaixão, a 
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solidariedade e a vontade de disciplinar o caos social advindo da pestilência perturbadora. 
Apesar desta aparente vitória, a sobrevivência é condicionada pelos espaços de quarentena, 
alusão a uma convivência forçada em campos de concentração: 
 
Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par 
scrupule et par manque d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il 
peut dire, c’est que l’existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les 
énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la 
crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos 
concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous. Les incidents 
et les conflits avec l’administration se multiplièrent. (idem:220) 
 
Fora destes espaços, a liberdade na cidade torna-se ilusória, pois a única experiência, 
não contando com o sofrimento, é o tédio, a atonia da existência que se torna evidente num 
novo contexto de isolamento pela praga: “Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle 
de l’examen de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou l’exilé qui n’ont à 
examiner que du vide. Elle les tenait suspendus au moment, puis ils retournaient à l’atonie, ils 
s’enfermaient dans la peste.” (idem:168). O exílio, como experiência do nada, como desvio 
pela solidão absoluta diante da morte, como expressão do individualismo angustiante, será a 
primeira consequência da deflagração da peste: “Ainsi, la première chose que la peste apporta 
à nos concitoyens fut l’exil.” (idem:71). Todavia, o final otimista, que revela o potencial da 
ciência para reforçar o espaço imunitário através da vacina descoberta por Castel, sublinha, 
nesta experiência traumática, o lado positivo humano: 
 
[…] le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas 
être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour 
laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été 
faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a 
dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. (idem:279)   
 
Nesta perspetiva, segundo a qual os valores humanos sobrelevam a bestialidade na 
qual não raro caem os seres que vivem num cenário epidémico, Camus torna manifestas as 
mesmas convicções de Bocaccio: “Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et 
de la vie, c’était la connaissance et la mémoire.” (idem:263). Tal conhecimento não se refere 
apenas ao mundo e aos eventuais perigos a ele inerentes, mas, sobretudo, à própria condição 
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existencial, alastrando-se como uma peste ao quotidiano de qualquer ser humano, indiferente 
à vontade de resistir à contaminação: 
 
L’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui qui a le 
moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne 
jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est fatigant d’être un pestiféré ! Mais c’est 
encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être ! C’est pour cela que tout le monde 
se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. 
Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent 
une extrémité de fatigue dont rien ne les délivra plus que la mort. (idem:228) 
  
Se Camus redefiniu a existência como uma experiênica da praga, acompanhada pela 
angústia permanente de desintegração somática, Artaud redefine o paradigma teatral a partir 
de uma interpretação “cruel” da mesma. Assim, no seu livro Le théâtre et son double, 
publicado em 1938, Artaud justifica as bases dramáticas do “teatro da crueldade”, explanando, 
no capítulo “Le théâtre et la peste”, a praga como “maladie qui serait une sorte d'entité 
psychique et ne serait pas apportée par un virus.” (Artaud, 1981:25).  
Partindo de um evento histórico registado nos arquivos de Cagliari (Sardenha), que 
evoca um sonho premonitório do rei sobre a peste que teria poderia ter assolado o seu 
pequeno país, Artaud constrói uma narrativa sobre a praga que invadiu Marselha em 1720, 
trazida pelo navio Grand-Saint-Antoine, desviado da sua rota por razões imunitárias. Apesar 
das detalhadas descrições orgânicas quer do fenómeno pestífero, quer do corpo devastado por 
uma “orage organique sans precédent” (idem:28), quer dos cadáveres petrificados e “durs 
comme des pierres” (idem:29), a peste, na sua mundividência, tem uma fisionomia espiritual, 
pois mesmo a descoberta científica do vírus por Yersin em 1880 não justifica a incoerência do 
cenário patológico: 
 
Ce n’est là à mes yeux qu’un élément matériel plus petit, infiniment plus petit qui 
apparaît à un moment quelconque du développement du virus, mais cela ne 
m’explique en rien la peste. Et je préférerais que ce docteur me dise pourquoi 
toutes les grandes pestes ont, avec ou sans virus, une durée de cinq mois, après 
laquelle leur virulence s'abaisse, […]. (Artaud, 1981:31) 
 
 Interrogando as pandemias mais marcantes de peste ocorridas na história da 
humanidade, bem como outras tantas transformadas em pretextos literários (não olvidemos 
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Bocaccio), Artaud, na impossibilidade de encontrar uma lógica de contágio viral justificada 
pelo contacto com os agentes contaminadores, conclui:  
 
De ces bizarreries, de ces mystères, de ces contradictions et de ces traits, il faut 
composer la physionomie spirituelle d’un mal qui creuse 1’organisme et la vie 
jusqu’au déchirement et jusqu’au spasme, comme une douleur qui, à mesure 
qu’elle croît en intensité et qu’elle s’enfonce, multiplie ses avenues et ses 
richesses dans tous les cercles de la sensibilité. Mais de cette liberté spirituelle, 
avec laquelle la peste se développe, sans rats, sans microbes et sans contacts, on 
peut tirer le jeu absolu et sombre d’un spectacle que je vais essayer d’analyser. 
(Artaud, 1981:33) 
 
Projetando a desorganização somática na paisagem urbana, numa violência frenética 
traduzida por crimes e violações, Artaud enfatiza a comparação entre a peste e o teatro: “Et 
c’est alors que le théâtre s’installe. Le théâtre, c’est à dire la gratuité immédiate qui pousse à 
des actes inutiles et sans profit pour l’actualité.” (Artaud, 1981:35). Assim, tanto a peste como 
o teatro revelam o Mal espiritual, ou seja, a crueldade latente que reside nas profundezas 
abismais dos seres humanos, passível de concretização em carnificinas fundadoras de mitos. 
Contudo, a peste e o teatro afiguram-se necessários para a purificação do indivíduo, para o 
esvaziamento do abcesso coletivo. Por conseguinte, esta crise orgânica geral da praga permite 
que o teatro funcione como um corpo ‘inacabado’, ao hiperbolizar os gestos orquestrados por 
uma ‘lógica’ de conflitos psicológicos, que invadem a existência como verdadeiros vírus. Pela 
via do esquema de epidemia irradiada, regendo eventos simultâneos de crise orgânica e de 
violência social, sem apresentarem, contudo, o caráter sequencial do contágio, Artaud 
aproxima-se do que designamos por viralidade.  
Ainda neste contexto, em Peste & Cholera de Patrick Delville, um romance recente de 
2012 (Prix Femina), o leitor depara com uma perspetiva científica de erradicação das pragas 
da humanidade durante a Belle Époque, graças à genialidade de um grupo de cientistas 
formados por Koch e, principalmente, por Pasteur: “En quelques années, les fléaux comme 
monstres homériques sont terrassés l’un après l’autre, la lèpre, la typhoïde, le paludisme, la 
tuberculose, le choléra, la diphtérie, le tétanos, le typhus, la peste.” (Delville, 2012:246). Na 
verdade, o romance poderia ser catalogado como um “documentário” literário sobre a vida do 
cientista Alexandre Yersin, bacteriólogo, explorador, inventor, médico, fotógrafo, biólogo, 
etnólogo ou, por outras palavras, como o diário de um explorador do mundo e, sobretudo, da 
vida. Assim se explica a estrutura do livro que ‘coagula’ eventos importantes da existência do 
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protagonista através dos espaços que pautaram e transformaram o seu devir pessoal e 
profissional: Berlim, Paris, Normandia, Haiphong, Phnom Penh, Dalat, Hong Kong, Nha 
Trang, Madagascar, Canton, Bombay e Hanoi. Afastando-se do estereótipo da vida limitada a 
um laboratório, Yersin percorre o mundo segundo o modelo de Livingstone, ou seja, opondo-
se à associação paralisante de uma escola científica que o obrigava a ficar “l’œil collé au 
microscope au lieu de l’horizon” (idem:39). Apesar de não se ter dedicado apenas à 
microbiologia, Yersin, de origem suíça, decidiu fazer parte do grupo de Pasteur, escola 
francesa oposta à escola alemã iniciada por Koch. Como pano de fundo das guerras mundiais, 
o livro constitui um desafio para a avaliação da história do mundo, não apenas por critérios 
políticos e militares, mas, sobretudo, pela divulgação do conhecimento científico, entendido 
como ameaça terrível de armas biológicas: “Mais s’il était demeuré suisse ou s’était fait 
allemand ? […] s’il avait choisi Koch contre Pasteur ?” (idem:32).  
Além de inserir a praga num contexto político de guerra, protagonista da história da 
humanidade, Patrick Delville atualiza o paradigma tecnológico em progresso, acelerado no 
início do século XX, como matriz benéfica da contaminação pela peste: “La terreur est 
proportionnelle à l’accélération des moyens de transport. La peste attendait la vapeur, 
l’électricité, le chemin de fer et les hauts navires à coque en fer.” (idem:119). Neste contexto 
disfórico no qual a velocidade de propagação de doenças é facultada pelo incremento das 
relações comerciais entre vários países, mercê do desenvolvimento dos meios de transporte 
(ferroviários e marítimos), o papel de Yersin, no destino da humanidade, torna-se paradoxal, 
pois tanto aparece como ‘aniquilador’ da peste, como abre várias rotas comerciais, de trânsito 
para zonas naturais ainda não exploradas:   
 
Pendant deux ans il remplit la mission. On lui procure le matériel et les hommes, 
et l’argent et les armes. On lui demande en échange d’étudier sur son passage la 
trace des nouvelles voies pour le commerce, de signaler des lieux propices 
d’élevage, d’inventorier les richesses forestières en Chine. (Delville, 2012:119) 
 
Solucionando o problema epidémico da peste, Yersin expõe, inconscientemente, o 
mundo a uma outra praga, a saber, a exploração económica dos recursos naturais da parte 
oriental da Indochina. Na verdade, ao explorar o mundo de uma maneira científica, geográfica 
e etnológica, Alexandre Yersin torna-se um Noé contemporâneo, que tenta construir uma ilha 
de harmonia entre o humano e a natureza, num lugar paradisíaco de pescadores sito na Índia, 
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em Nha Trang: “Yersin façonne une petite planète en autarcie, une métonymie du monde, une 
arche du salut, un jardin d’Éden interdit aux virus relégués en enfer.” (idem:157). Esta última 
etapa sedentária do seu itinerário existencial fecha a vida de um nómada em busca do seu 
perfil humano e da sua definição identitária, que o lança para vários tipos de 
‘experimentações’ científicas. É o caso da descoberta do vírus que provoca a peste durante 
uma deflagração epidémica na China: Yersin consegue isolar o material virótico através dos 
bubões causados pela peste. A descrição empírica do flagelo, decompondo milhares de 
corpos, é acompanhada de uma detalhada caraterização dos meios imunológicos disponíveis 
na época:  
 
Depuis son arrivée au port, sous une pluie torrentielle, il a vu des cadavres de 
pestiférés dans les rues et dans les flaques, au milieu des jardins, à bord de 
jonques au mouillage. Les soldats britanniques emportent d’autorité les malades 
et vident leurs maisons, entassent tout et brûlent, versent de la chaux et de l’acide 
sulfurique, élèvent des murs de brique rouge pour interdire l’accès des quartiers 
infestés. (idem:121)  
 
 O relatório científico de Yersin, incidindo sobre as etapas percorridas pelo vírus da 
peste, oferece uma oportunidade ao narrador para explorar alguns trilhos intertextuais. Assim, 
a proliferação de ratos mortos constitui um modelo narrativo para o incipit do romance 
camusiano:  
 
La première note griffonnée par Yersin le soir même concerne les égouts qui 
dégorgent et les rats en décomposition. Depuis Camus, ça semble évident mais ça 
ne l’était pas. Voilà ce que Camus doit à Yersin quand il écrit son roman, tout 
juste quatre ans après la mort de celui-ci.  (idem:121) 
 
De uma forma sintética, a peste é definida no romance não apenas sob um ponto de 
vista científico, mas também como um meio de se justapor a uma visão absurda da existência, 
tanto numa vertente contagiosa de extinção maciça, como numa perspetiva de fealdade 
estética e intolerável purulência da vida orgânica: “La peste est imprévisible et mortelle, 
contagieuse et irrationnelle. Elle sème la laideur et la mort, répand sur le monde le jus noir ou 
jaune des bubons qui percent sur le corps.” (idem:119). Apesar deste destino coletivo trágico 
da humanidade, o romance desemboca na possibilidade de encontrar a felicidade, tão-somente 
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a nível individual: “Comme nous tous, Yersin cherche le bonheur. Sauf que lui, il le trouve.” 
(idem:155).   
 
1. Ionesco e Saramago: da tradição à inovação 
1.1. A Peste 
 
A peste, uma das doenças contagiosas mais exploradas na literatura universal, será o 
primeiro tópico epidémico, incidindo sobre alterações somáticas, que analisaremos cinco 
obras: Jeux de massacre de Eugène Ionesco, Levantado do Chão, Que Farei com Este livro?, 
O Ano 1993, A História do Cerco de Lisboa e Memorial do Convento de José Saramago.  
 Ao conjugar as forças malignas que ameaçam o humano pela sua dimensão 
perniciosa, funesta, agressiva, insalubre e nociva, a representação ficcional da peste é similar a 
um código bélico que tem como objetivo a exterminação do adversário: “Warfare and disease 
are connected by more than rhetoric and the pestilences that have so often marched with and 
in the wake of armies.” (McNeill, 1998:73). Assim, e definida como uma realidade viral atroz 
que redunda na calamidade, a praga surge como um escândalo ontológico em Jeux de 
massacre, como um arquétipo devorador de uma realidade social corrupta em Que Farei com 
Este Livro?, como uma consequência da miséria social em Levantado do Chão e como uma 
arma de exterminação maciça tanto no poema em prosa O Ano 1993 como no romance A 
História do Cerco da Lisboa. A análise das obras supracitadas não deixará de salientar este 
polissemantismo viral, que a epidemia da peste configura a nível de representações literárias.  
Inspirada
7
 pela fatídica peste de Londres de 1665, narrada por Daniel Defoe no 
romance A Journal of the Plague Year, mas, também, no romance La Peste de Albert Camus,
8
 
a peça de teatro Jeux de massacre é construída a partir de um evento pestilencioso que 
introduz as personagens num caos social. Os títulos alternativos que foram anteriormente 
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 “Dans Jeux de Massacre, je ne me suis pas seulement inspiré de Daniel Defoe, j’ai suivi des descriptions, sa 
démarche dans le Journal de la Peste. Que nous dit-il ? Pendant que le danger – la peste – était là, les gens 
s’occupaient d’autre chose. Ils tournaient le dos à la menace immédiate, à la chose essentielle qui était la question 
de la mort, d’une mort proche, partout présente, et ils faisaient de la politique. Agissant ainsi, évitant de regarder 
la réalité en face, ils n’étaient plus conscients de leur identité, ni du sens de leur existence.” (Ionesco, 1996:169) 
8
 “En m’inspirant du Journal de la Peste, j’ai bien eu la même source que Camus. En conséquence, il peut y avoir 
quelque  ressemblance entre son roman et ma pièce, mais pour ma part ce qui m’intéressait, c’étaient les 





propostos pelo Autor (Ionesco, 1995:1779)    La Catastrophe, L’Épidémie, L’Épidémie dans 
la ville, L’Endémie, La Peste  sugerem, de modo cristalino, a ênfase dada a uma crise 
epidémica urbana, que reduz a sociedade a uma violência frenética. Neste caso, a peste 
constitui, apenas, um pretexto para a deflagração de um massacre geral, que subsiste como 
uma força social latente: “On se massacre de plus en plus. Pour une bouchée de pain, pour un 
bout de terrain, pour agrandir un empire, pour du pétrole, du fer ou du cuivre. Finalement, les 
raisons vraies des guerres ne sont pas les raisons des massacres. Le massacre a sa véritable 
raison en lui-même.” (Ionesco, 1979:116). Segundo Eugène Ionesco no seu ensaio Un Homme 
en question, a peste não só constitui a epifania desta agressividade que a civilização camufla, 
mas também a expressão ‘estilística’ de uma angústia que emerge do próprio ato de viver: 
 
Une parole, et les foules se jetteront les unes sur les autres ou se suicideront, une 
étincelle, l’incendie universel se propage. Les cadavres des pauvres jonchent les 
routes des Indes, les suicides se multiplient dans la Scandinavie et d’ailleurs, les 
jeunes se droguent par absence d’idéal, parce qu’il n’y a plus de sens à la vie, les 
travailleurs détestent leur travail. (Ionesco, 1979:68) 
 
Ao exacerbar o tema da morte através de várias cenas de homicídio, suicídio, doença e, 
no final, por um incêndio purificador, Ionesco estrutura a peça em dezoito diapositivos, 
expondo centenas de personagens a uma ameaça total de extinção. O crime torna-se uma 
calamidade maior do que a peste, atingindo qualquer pessoa indefesa. Assim, para além da 
praça pública onde deflagram com violência a peste e os crimes aleatórios, assistimos a vários 
episódios domésticos onde a morte é protagonista: a morte de um burguês e dos seus serviçais 
enclausurados na própria casa, refúgio vulnerável contra a doença; o falecimento de um dos 
amigos de um grupo de dois casais numa clínica médica; a morte absurda nas ruas da cidade, 
provocada tanto pela peste, como pelos crimes; a morte fora e dentro da prisão, bem como a 
morte dos hóspedes numa albergaria. 
Como no caso do poema em prosa O Ano 1993, o instantâneo da morte é revelado por 
vários diapositivos ou quadros cinematográficos, que fazem ressaltar uma cinética do horror 
da viralidade criminosa. Nesta dinâmica acelerada do devir para a morte, não existe empatia 
para com as vítimas, mas apenas uma apresentação ‘estatística’, um tipo de relatório fúnebre 
de uma humanidade em vias de extinção: com efeito, a banalização da morte através do fluxo 





 Tanto Ionesco como Saramago se recusam, nestas duas obras, a construir uma 
intriga progressiva com protagonistas e personagens individualizadas: o ritmo do massacre 
prevalece no seu paroxismo constante desde o início do texto, intensificando-se através da 
técnica de justaposição dos quadros, a que já aludimos. 
Se, no Ano de 1993, a peste surge como uma das armas de exterminação da raça 
humana e constitui, apenas, o conteúdo semântico do segundo quadro do poema, em Ionesco 
ela configura o conflito ao longo de toda a peça. Todavia, quer numa obra, quer noutra, a peste 
adquire uma expressão agressiva num espaço público, na praça da cidade: “Os habitantes da 
cidade doente de peste estão reunidos na praça grande que assim ficou conhecida porque todas 
as outras se atulharam de ruínas” (Saramago, 1991:147). Na ótica de Ionesco, a praça é o lugar 
hermenêutico da catástrofe viral, onde as personagens expõem tanto as suas opiniões sobre a 
praga como a crueldade dos crimes a que assistem.  
De uma forma irónica, este processo argumentativo inicia-se, na peça em questão, com 
uma conversa absurda entre várias ‘autoridades’ no assunto, ‘sofisticadas’ empregadas 
domésticas que justificam a viralidade quer de uma maneira concreta e plástica, quer pela via 
de razões éticas e sociais: 
 
DEUXIÈME MÉNAGÈRE: Pourtant, ce sont les gens qui apportent le virus. 
PREMIÈRE MÉNAGÈRE : Dans les mains ? Sans le faire exprès ! […] 
TROISIÈME MÉNAGÈRE : Mon mari me disait que la plupart de ces gens 
vivent dans l’incohérence. Ils n’ont pas de mœurs précises. Il paraît qu’ils en 
meurent. 
QUATRIÈME MÉNAGÈRE : Il faut faire le nécessaire. (Ionesco, 1995:962) 
 
Este forum doméstico partilha um espaço democrático de opinião, tendo em conta o 
facto de que cada personagem / voz (no sentido operático) tem direito a uma réplica, que 
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 Recuperando este sentido da dança macabra, Ionesco escolhe o título da sua peça, Jeux de massacre, como uma 
‘réplica’ moderna das famosas danças macabras medievais. Assim, o lexema “jeux” pode ser descodificado numa 
perspetiva coreográfica e não sob o ponto de vista lúdico: “Jeux de Massacre est une allégorie portée à la scène, 
mais une allégorie de nature privilégiée puisqu’elle suggère les mouvements mêmes que la dynamique 
dramaturgique respectera. La Mort, grande triomphatrice, vient, avec sa faux, couper, à ras de tige, les vies 
humaines dispersées qu’elle semblait avoir épargnées dans Le Roi se meurt. Elle mène secrètement une de ces 
danses macabres que le Moyen Âge avait associées au fléau de ses épidémies. À ces images classiques Ionesco 
joint les souvenirs de marionnettes qui s’effondrent raides et stupéfaites sous les coups du Jeu de massacre. 





expressa várias modalidades ao investigar as causas da emergência viral. Assim, a polémica 
tem início com uma sentença assertiva, incidindo sobre a manipulação viral pelas pessoas; 
prossegue com uma segunda voz que expressa uma dúvida no que diz respeito à consciência e 
à responsabilidade desta manipulação; enriquece-se com a citação de uma fonte de inspiração 
externa concretizada numa modalidade epistémica (o marido que justifica a praga através de 
um caos comportamental social) e finaliza, de uma forma absurda, por uma modalidade 
deôntica que declara uma submissão à necessidade. Seguindo este discurso polifónico, mais 
duas empregadas intervêm com argumentos sobre as pragas e outras patologias, destacando as 
causas alimentares e corroborando ‘dogmas’ médicos adquiridos na prática doméstica: 
 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE, […] : Dans le temps, il fallait bien laver les 
carottes. Sinon elles vous faisaient attraper la lèpre. 
SIXIÈME MÉNAGÈRE : Maintenant ce sont les pommes de terre qui vous 
donnent le diabète ou vous font trop grossir. Les épinards sont mauvais, ça donne 
trop de sang. Les lentilles trop d’amidon. Les fruits, les salades, toutes les 
crudités vous donnent des colites ; si on les cuit, ça n’a plus de vitamines, ça n’a 
plus d’enzymes, ça vous tue. L’eau n’est pas bonne, même dans les bottes. Ça 
gonfle l’estomac. Ça le remplit de grenouilles. (Ionesco, 1995:962) 
 
O potencial tóxico inerente a qualquer processo fágico intensifica a vulnerabilidade 
perante o parasita inoculado na própria cadeia trófica. Associando um potencial viral a cada 
nutriente, num ritmo discursivo que hiperboliza a dimensão paranóica do ato do viver, o 
dramaturgo alterna o paroxismo da angústia com a vertente lúdica que a própria peste não 
deixa de suscitar: 
 
CINQUIÈME MÉNAGÈRE : Et les moules, ça peut donner la peste ! Et les 
huîtres et les coquillages.  
CINQUIÈME MÉNAGÈRE : Il y a les aubergines, ça ne donne que le rhume. 
SIXIÈME MÉNAGÈRE : C’est moins gai que la peste ! (idem:963) 
 
Neste fragmento citacional, a peste adquire uma interface melodramática que a situa na 
dimensão estética do absurdo. Aliás, a viralidade pode surgir através da contemplação, da 
fenomenologia do belo e da emoção espontânea, tornando-se o olhar o veículo predileto de 




LE MAÎTRE DE LA MAISON: […] Ne regardez pas par la fenêtre. La vue du 
mal, elle-même, peut contaminer. […] C’est le vent qui porte les germes du mal. 
L’esprit mauvais ne connaît pas toujours les murs et les cloisons. Il est invisible 
et pour lui il n’y a pas de matière. (idem:977) 
 
Esta inconsistência material do vírus/do Mal é, claramente, uma interpretação 
artaudiana da praga como uma patologia abstrata associada à estética teatral : “L’art du 
pestiferé qui meurt sans destruction de matière, avec en lui tous les stigmates d’un mal absolu et 
presque abstrait, est identique à l’état de 1’acteur que ses sentiments sondent intégralement et 
bouleversent sans profit pour la réalité.” (Artaud, 1981:35). Neste contexto, a germinação do 
Mal torna-se omnipresente através da imprevisível cinética etérea, suscetível de transitar 
livremente em qualquer espaço imunitário.  
Podemos inferir que a peste, de modo similar ao que acontece na obra de Ionesco, 
detém este mesmo potencial estético na peça de teatro de José Saramago intitulada Que Farei 
com Este Livro?. Como Artaud, Saramago entrevê na peste uma fonte de inspiração válida 
para a poesia: “Diogo de Couto: Se sobre as guerras fazem os poetas belos versos, porque não 
hão-de fazê-los magníficos sobre as pestes?“ (Saramago, 1991:343). Esta peste histórica, que 
ocorreu em Lisboa entre 1570-1572 e foi referida na obra de Camões
10
, coincide com a 
chegada à capital lusitana, após 16 anos na India e em Moçambique, do poeta protagonista. 
Ignorado pela corte real, desprezado pela nobreza e censurado pela Inquisição, Camões dá-se 
conta, com amargura, de que o destaque patriótico da sua obra não se justifica numa realidade 
histórica invalidada pela mesquinhez. Neste contexto irrisório, a peste afigura-se uma 
alternativa poética mais autêntica, tendo em conta que a sociedade do tempo era um reflexo 
patológico da praga: “LUÍS DE CAMÕES: Singular homem tu és, Diogo de Couto. Quem 
sabe se não seria justo e necessário escrever isso, e não finezas da alma e alvoroços do 
coração?” (Saramago, 1988:60). 
Quanto ao aspeto estético da peste, patente no poema em prosa O Ano 1993, é de 
salientar a atmosfera de terror da música de Bach, que acompanha o espetáculo miserável dos 
pestiferados expostos publicamente a uma execução silenciosa num horizonte de pânico 
apocalítico: 
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 “Diogo de Couto: Lembras-te daquelas oitavas em que falas da podridão das gengivas dos marinheiros, e do 





Foram tirados das suas casas por uma ordem que ninguém ouviu 
Porém segundo estava escrito em lendas antiquíssimas haveria vozes vindas do 
céu ou trombetas ou luzes extraordinárias e todos quiseram estar presentes 
Alguma coisa podia talvez suceder no mundo antes do triunfo final da peste nem 
que fosse uma peste maior  
Ali estão pois na praça angustiados e em silêncio à espera 
E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada música de cravo 
Qualquer fuga composta há duzentos e cinquenta anos por João Sebastião Bach 
em Leipzig 
É então que os homens e as mulheres sem esperança se deixam cair no pavimento 
estalado da praça 
Enquanto a música se afasta e voa sobre os campos devastados. (Saramago, 
1991:147) 
 
Na verdade, a iminência da morte é musicalmente traduzida pela técnica de 
contraponto da fuga de Bach, pactuando terrivelmente com a mémoria fúnebre dos campos de 
concentração, onde a marcha para a morte era acompanhada, de uma forma paradoxal, pelas 
peças musicais clássicas. A peste torna-se, então, uma alusão a uma execução e a uma 
condenação coletivas, cuja crueldade se intensifica através do sublime musical (“uma aérea e 
delicada música”), desaguando num silêncio funesto. Arma de extinção apocalítica, a peste 
simboliza o limite de expansão do sofrimento humano que não pode ser ultrapassado por 
“uma peste maior”. Neste caso, a viralidade torna-se sinónima de um sistema patológico de 
armadilha, passível de encaixe noutras armadilhas, ou seja, um processo infinito e cíclico de 
captura do homem predestinado à violência, reiterando um caminho torcionário rumo a uma 
extinção maciça: “Porque eram os senhores da morte os empresários da tortura e por isso 
tinham de ser retribuídos na única moeda que conheciam” (Saramago, 1991:181). 
Quanto às representações da peste, a esfera semântica da crueldade
11
, quer como meio 
de exterminação, quer como reação defensiva, constitui uma ponte no que respeita à 
aproximação do poema O Ano 1993 de Saramago e da peça Jeux de massacre de Ionesco. O 
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 “Cependant, toute figure et l’histoire même s’arrêtent devant l’horreur des camps de concentration. Peut-on 
encore parler de cruauté? Cette catégorie n’est-elle pas excédée? Artaud disait: «pas de cruauté sans conscience 
». Parler de la cruauté des bourreaux nazis n’a tout simplement pas de sens, sinon, comme dirait Artaud, pour « 
faire image ». Et pourtant, il écrit: «Le théâtre, c’est l’échafaud, la potence, les tranchées, le four crématoire ou 
1’asile d'aliénés. La cruauté: les corps massacrés». Peut-être faut-il alors rabaisser 1’horreur au plan de la cruauté 
pour parvenir à la dire, puisqu’il faut dire l’indicible et faire une histoire de ce qui a brisé 1’Histoire même. 
[…].” (Dumoulié, 2000:13-14) 
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massacre do corpo, individual e coletivo, tanto pela consequência natural da doença, como por 
intervenção criminosa, revela o potencial humano autodestrutivo na peste: ambos os textos 
são uma expressão estilística do macabro somático, da abundância de cadáveres, da 
parafernália de corpos desmantelados por atos de canibalismo e da profusão de crimes sem 
fundamento. O excesso de horror e a volúpia na execução dos crimes põem a nu um mundo 
algófilo, que intensifica o devir para a morte e, implicitamente, a acumulação dos cadáveres: 
“Quando a primeira porta foi alcançada amontoaram-se os corpos uns sobre os outros e / os 
vivos passaram sobre uma ponte de mortos que eram a escora e o arco e a macia e dolorosa 
calçada.” (Saramago, 1991:179). Assim, as representações da peste alternam vários efeitos 
estilísticos que agudizam o horror, o perigo e o desgosto: os cadáveres proliferam e invadem o 
espaço urbano, que surge como uma justaposição simultânea de elementos arquiteturais de 
resistência (“escora”, “arco”) e de fluxo e trânsito (“ponte”, “calçada”). Substituindo a 
paisagem citadina por um cemitério aberto, a epidemia confronta a sensibilidade com uma 
repugnância abismal, simbolizada, neste caso, pelos corpos sem vida: 
Disgust must be accompanied by ideas of a particular kind of danger, the danger 
inherent in pollution and contamination, the danger of defilement, which ideas in 
turn will be associated with rather predictable cultural and social scenarios. Even 
when the source of disgust is our own body the interpretations we make of our 
bodily secretions and excretions are deeply embedded in elaborate social and 
cultural systems of meaning. (Miller, 1997:8) 
 
Na peça de teatro Que Farei com Este Livro?, a acumulação dos cadáveres em campas 
coletivas configura, também, uma paisagem urbana, desta vez emocional, instituindo um 
paradigma subversivo em relação aos valores estéticos e humanos que vigoram em tempos 
ditos de normalidade. Assim, a tristeza do poeta Camões por não poder publicar os seus 
versos torna-se derisória no horizonte de uma experiência quotidiana que se confronta com a 
mortalidade intensificada pela praga: 
 
LUÍS DE CAMÕES [...] Numa cidade que morre de peste, pesam bem pouco as 
amarguras dos vivos. Ainda agora me dizia em São Domingos frei João da Silva 
que para essas covas se atiram todos os dias quarenta, cinquenta defuntos. Ouves 
a sineta da galera dos mortos? Vê lá onde ficam as tristezas de Luís de Camões. 
(Saramago, 1988:58) 
 
Esta “sineta da galera dos mortos”, reminiscência tanatofórica das grandes epidemias, 
parece encontrar o seu equivalente na peça Jeux de massacre: “LE GEÔLIER : […] Hier, un 
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tramway est parti d’un bout de la ville, plein de passagers. Ils sont tous morts pendant le trajet. 
[…]” (Ionesco, 1995:989). Na verdade, qual representação cinética do trespasse e da agonia, o 
veículo da morte é uma consequência lógica do ‘escândalo’ que a peste provoca em todas as 
suas valências: em Jeux de massacre, as personagens morrem à facada, pelo fogo, pelo 
assassínio, pela rebelião, pelo suícidio, pela antropofagia e pela necrofagia. Inspirando-se no 
imaginário medieval, a morte é marcada silenciosamente pela passagem fantasmagórica de um 
monge, que grava no seu arquivo as vítimas da peste:  
 
Chaque séquence se termine de la même façon. Le personnage, foudroyé par la 
maladie, tombe raide mort, comme un pantin désarticulé. Seules les brèves 
apparitions d’un moine, très haut de taille, vêtu de noir, dont le visage est masqué 
par une cagoule, assurent un lien tendu entre ces différentes scènes discontinues. 
Allégorie de la mort, il symbolise les cheminements de l’épidémie. La plupart du 
temps, les personnages ne le voient pas. (Hubert, 1990:180) 
 
Como no caso da peste imaginada por Saramago no poema O Ano 1993, que provoca a 
morte sem tempo de agonia, as poses de trespasse dos pestiferados, na peça Jeux de massacre, 
são instantâneas
12
, tal como numa situação de violência bélica que estigmatiza os corpos por 
uma calamidade avassaladora: “Ils s’écroulent, les hommes défont leur cravate, les femmes 
poussent un cri, et puis ils meurent” (Ionesco, 1995:981); “Les piétons ne sont pas à l’abri. 
Les cadavres ou les agonisants leur tombent sur la tête du haut des fenêtres.” (Ionesco, 
1995:981). Esta invasão ‘militar’ da peste, ou seja, este ataque viral é confirmado pela 
personagem que é o terceiro médico : “Théoriquement, ne meurent que les personnes qui 
relâchent leur vigilance et meurent sans le savoir, sans qu’elles s’en aperçoivent ou bien 
meurent ceux qui le veulent bien, ou alors les condamnés à mort ou les soldats tués à la 
guerre.” (Ionesco, 1995:1014). Uma visão similar de agressividade viral extrema, que tem 
como objetivo a exterminação da raça humana através da força militar das bestas mecanizadas 
contra as tribos rebeldes das pessoas, é, também, realçada no poema escatológico O Ano 1993. 
Se, neste contexto, a peste é apenas umas das armas de erradicação do humano, na peça de 
Ionesco ela acompanha a vida sem nenhuma razão de ser, nem mesmo como punição de uma 
hubris por parte da sociedade:  
                                                 
12
 Como é facilmente detetável, Ionesco inspira-se no romance The Jurnal of the Year Plague: “Sometimes a man 




LUCIENNE : Qu’avons-nous fait tous, pour qu’il en soit ainsi ? 
PIERRE : Rien. On n’a rien fait. Il en est ainsi pour rien. Il n’y a pas de cause. 
Au moins, si c’était une punition.  
LUCIENNE : C’est peut-être une punition.  
PIERRE : Bien sûr. Si c’en était une, nous serions plus rassurés. Mais il n’y a 
rien eu. On n’a rien fait. Le mal est sans raison. (Ionesco, 1995:995) 
 
Neste diálogo de essência maiêutica, o destaque do mal que surge do nada e que não se 
justifica na lógica da vida é ‘ponderado’ numa atitude dubitativa: as tentativas de justificar a 
peste/o mal demonstram o lado absurdo da existência, tendo em conta que a punição não 
surge como uma consequência fatal de um horizonte factual de anomalias.  
Apesar das imagens oníricas predominantes nas peças de Ionesco, Jeux de massacre 
propõe uma visão orgânica do corpo doente, mediante descrições concretas dos efeitos 
viróticos, traduzidos por epítetos cromáticos que se subsumem numa visão tanática (mãos que 
se tornam negras, olhos vermelhos, cara azul), aproximando-se da “crueldade” do teatro de 
Artaud, no sentido etimológico de cru, ou seja, de conctato fenomenológico bruto com a 
própria carne. Este impacto com a materialidade densa e profunda do ser redunda em imagens 
chocantes, tanto no poema de Saramago, O Ano 1993, através da representação da devoração 
humana pelas máquinas-bestas, como na peça Jeux de massacre de Ionesco, através das cenas 
de canibalismo
13: “PREMIÈRE FEMME: Partageons le bebé. La chair des petits enfants est 
bien meilleure que celle de cette bourrique de Fonctionnaire.” (Ionesco, 1995:1028). A 
crueldade
14
, o horror e o cinismo alcançam o paroxismo nas cenas de necrofagia: 
                                                 
13
 O facto, de Ionesco se ter inspirado no romance The Journal of the Year Plague de Daniel Defoe, como 
mencionámos na nota de rodapé anterior, torna-se evidente: “[…] mothers murdering their own children in their 
lunacy, come dying of mere grief as a passion, some of mere fright and surprise whithout any infection at all, 
others frighted into idiotism and foolish distractions, some into despair and lunacy, others into melancholic 
madness.” (Defoe, 2001:62). 
14
 A crueldade é um tópico recorrente na obra de José Saramago. Mencionamos apenas um excerto retirado do 
romance O Ano da morte de Ricardo Reis, no qual assistimos a um diálogo/monólogo heteronímico sobre a 
condição animal e canibal dos seres humanos e dos regimes políticos: “Agora imaginemos nós que as mulheres 
mal arraçoadas durante a gravidez, e é o mais do comum, sem carne, sem leite, algum pão e couves, se punham 
também a comer os filhos, e, tendo imaginado e verificado que tal não acontece, torna-se afinal fácil distinguir as 
pessoas dos animais, este comentário não o acrescentou o redactor, nem Ricardo Reis, que está a pensar noutra 
coisa, que nome adequado se deveria dar a esta cadela, não lhe chamará Diana ou Lembrada, e que adiantará um 
nome ao crime ou aos motivos dele, se vai o nefando bicho morrer de bolo envenenado ou tiro de caçadeira por 
mão do seu dono, teima Ricardo Reis e enfim encontra o certo apelativo, um que vem de Ugolino della 
Gherardesca, canibalissimo conde macho que manjou filhos e netos, e tem atestados disso, e abonações, na 
História dos Guelfos e Gibelinos, capítulo respectivo, e também na Divina Comédia, canto trigésimo terceiro do 
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“L’HOMME: Une morte toute fraîche. DEUXIÈME HOMME ou DEUXIÈME FEMME: 
C’est tout de même plus tendre qu’un homme.” (Ionesco, 1995:1029). O ajuntamento de 
cadáveres desestabiliza o sentido da morte, passível de interpretação como um parasita que 
invade o corpo vivo. Neste sentido, o dilema surge naturalmente: 
 
LE PASSANT : Ce qu’il faudrait savoir, ce qu’il faut bien établir, c’est ceci : se 
sont-ils multipliés de leur vivant ou après ? En tous cas, cela s’est fait en cinq 
minutes. 
LE COMPAGNON : Peut-être par la machine. (Ionesco, 1995:993) 
 
Contemplando a paisagem urbana que se torna uma infrastrutura para os pestiferados e 
para os cadáveres, o choque agudiza-se no que respeita à transição instantânea da vida para a 
morte. Ao justificar a calamidade pestilencial por uma imagem metafórica da guerra, eficaz 
como uma máquina, Ionesco hiperboliza o ato devorador do vírus, tal como aconteceu no 
poema O Ano 1993, onde apenas as tribos subversivas conseguem fugir à guerra de 
erradicação da raça humana: “Mas soltas esparsas sobrevivem aos mortos intermináveis e ao 
sangue tanto que este sol encontra na praia uma tribo que repousa entre duas batalhas” 
(Saramago, 1991:180).  
No romance A História do Cerco de Lisboa, a peste afigura-se uma das hipóteses 
imaginadas pelo revisor Raimundo Silva, no seu processo de reconstrução ficcional da 
possível História do cerco da capital lusitana. Neste sentido, a praga poderia ter justificado o 
não auxílio militar aos Galegos, pelos cavaleiros e pelos cruzados, na reconquista da Lisboa. 
Entre outras hipóteses, como, por exemplo, o clima e o sismo, a praga surge como: 
  
Terceira hipótese, e final, para resumir, seria grassar por cá uma fatal pestelença, 
como as que de tempos a tempos varrem de morte estes povos de Europa e 
adjacentes, sem excepção dos cruzados, que por alguns simples casos endémicos 
não seria caso de assustar-se homem, uma pessoa acostuma-se a tudo, é como 
viver inquieto agarrado às fraldas dum vulcão, enfim, são despropositadas 
comparações, que esta terra é sim de terramotos, sabê-lo-emos melhor daqui por 
seiscentos anos e picos. Três hipóteses aí ficam, e nenhuma sequer plausível. 
(Saramago, 1998:127-128) 
 
                                                                                                                                                        
Inferno, chame-se pois Ugolina à mãe que come os seus próprios filhos, tão desnaturada que não se lhe movem 
as entranhas à piedade quando com as suas mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os 
trucida, fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem 
os devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates que sou teu filho.” (1985:30). 
36 
 
Apesar de ser invalidada, a hipótese que sugere o evento pestilencial na configuração 
de uma História alternativa aponta, também, para a epidemia como uma força bélica: a peste 
possibilita uma guerra exterminadora, tanto no campo do atacante, como no campo das 
vitímas. Neste contexto, as forças militares tornam-se ineficientes e diminuídas pela 
‘máquina’ endémica da peste. A referência a esta possibilidade viral não é retomada na trama 
narrativa do romance, mas, apesar desta única ocorrência, a peste capta a atenção pela força 
que pode assumir na configuração dos eventos bélicos, demográficos e políticos. No cénario 
possível da intervenção da peste, a crueldade militar apaga-se a par das ambições expansivas. 
A epidemia, nesta História alternativa do cerco da Lisboa, surge como um agente pacificador, 
evitando, desta forma, o confronto humano. Esta conversão axiológica da praga, que 
Saramago explora de uma forma sucinta no romance A História do Cerco da Lisboa, está 
presente, de uma forma poética, no romance Memorial do Convento: aproveitando a praga da 
febre-amarela
15
 que ocorreu em Lisboa, Blimunda consegue mobilizar as vontades dos 
moribundos, necessárias para a elevação da Passarola. A peregrinação de Baltasar e Blimunda, 
na via dolorosa da “cidade de ponta a ponta, sem medo da epidemia” (Saramago, 2000b:120), 
não é só uma incursão terrível no corpo dos pestiferados, nas “vísceras e ossos, a rede agónica 
dos nervos, o mar do sangue, a comida pastosa no estômago, o excremento final”, mas 
também “uma longa e custosa caçada, muito jejum” (idem:182), que transforma, de uma 
maneira alquímica, este sofrimento físico numa aventura do sublime: o homem voador. Para 
além desta sublimação do sofrimento, a epidemia constitui um bom pretexto para a 
higienização de Lisboa, um alívio aromático do olfato em comparação com o fedor habitual 
que rege a vida quotidiana em condições de ‘normalidade’ e saúde dos citadinos: “Por toda a 
parte se queimava alecrim para afastar a epidemia, nas ruas, nas entradas das casas, 
principalmente nos quartos dos doentes, ficava o ar azulado de fumo, e cheiroso, nem parecia 
a fétida cidade dos dias saudáveis.” (idem:118). Apesar destes esforços terapêuticos, a 
epidemia não recua e, numa alusão irónica, Saramago retoma a tradição literária, que justifica 
a praga como uma redenção perante o divino: 
                                                 
15
 Os sinais clínicos da praga indicam uma indecisão do diagnóstico, entre a febre-amarela, doença advinda das 
colónias brasileiras, e a peste negra da Europa: “[…] pelos sinais que dá, é vómito negro ou febre amarela, o 
nome importa pouco, o caso é que estão morrendo como tordos”. (Saramago, 2000b:117). Enfatiza-se, neste 






Com tudo isto, parece impossível que ainda morra gente, havendo tanto remédio 
e tanta salvaguarda, alguma irreparável falta, aos olhos de Deus, terá Lisboa 
cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro mil pessoas em três meses, o 
que representa mais de quarenta cadáveres para enterrar todos os dias. 
(idem:119) 
 
Nestas duas obras, a praga aparece como um evento causador de terrível sofrimento 
somático, que faz ressaltar, por oposição, os sonhos de transgressão da condição humana: a 
Passarola e Os Lusíadas de Camões. O voo e a criação das esferas do sublime representam, 
assim, a única resistência possível contra o Mal que é a vida. Ao entrelaçar ecos mitológicos 
(a caixa de Pandora) com eventos reais, que fizeram parte da história medieval dos lusitanos e 
dos mouros, a peste aparece, também, no romance Levantado do Chão, como matriz dos 
males do mundo: 
Caso mais claro é aquele das duas arcas de pedra enterradas pelos mouros, uma 
cheia de ouro, outra cheia de peste. Diz-se que, com medo de abrir por engano a 
arca de peste, ninguém teve ânimo para as procurar. Não tivesse sido aberta, não 
estava o mundo como está, tão de peste cheio. (Saramago, 1998c: 85) 
 
Ironizando a atitude geral do povo que interpreta a praga como resultado de um 
‘ataque’ perverso dos inimigos muçulmanos, o narrador pinta uma paisagem de miséria e 
desastres em resultado de uma ‘prenda’ venenosa: a cobiça libertou uma herança viral, que 
transforma ao longo do tempo a vingança dos mouros numa arma latente. De facto, esta 
referência aos Mouros obriga-nos a uma leitura intertextual, que associa o espaço geográfico 
descrito em Levantado do chão, o Alentejo, à sua memória histórica, questionada pelo revisor 
Raimundo Silva no romance A História do Cerco da Lisboa. A par da guerra, da fome e da 
miséria dos alentejanos, a peste atacou também, de um modo insistente, os que sobreviveram 
aos rumos da imprevisível história: 
 
De guerra e outras pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem, e no 
entanto quanto por aqui se vai vendo são vivos: há quem defenda que só por 
mistério insondável, mas as razões verdadeiras são as deste chão, deste latifúndio 





Contrariamente à diminuição dramática da população causada por estas catástrofes, 
uma imunidade misteriosa explica o excesso vital em terras inóspitas, enclausurando os seus 
habitantes num horizonte de sofrimento cíclico, que reforça a fertilidade
16
. 
Retomando a peça Jeux de massacre, questionemos esta praga em e com Ionesco: será 





consequência de ‘domesticação’ civilizacional19 ou de propaganda20? Como ‘definir’ uma 
parcela de segurança imunitária contra um inimigo tão misterioso? Poder-se-á encará-la como 
uma falsa quarentena que nos expõe, em todo e qualquer momento, a uma caça viral? Será a 
prevenção uma situação de incongruência, uma forma absurda de defrontar a vida? A resposta 
lúdica de Ionesco consitui uma ponte ‘poética’ entre a tradição literária, que investigou a peste 
como sendo a força maléfica do corpo e da sociedade, e a viralidade atual, que ultrapassa as 
fronteiras meramente biológicas. Assim, consideramos fundamental, para a nossa 
argumentação sobre a viralidade, o diálogo dramático onde alternam expressões axiomáticas, 
usadas e abusadas nas conversas ‘filosóficas’ do quotidiano:  
 
TROISIÈME HOMME, au Quatrième : Il n’y a pas d’avenir. 
TROISIÈME FEMME, à la Quatrième : Rien n’est à venir. Tout est à prévenir. 
QUATRIÈME FEMME, à la Troisième : Mieux vaut prévenir que guérir. 
QUATRIÈME HOMME, au Troisième : Rien n’est vraiment prévisible. 
TROISIÈME FEMME, à la Quatrième : Rien n’est vraiment guérissable. 
TROISIÈME HOMME, au Quatrième : Pas même le prévisible. 
QUATRIÈME FEMME, à la Troisième : Pas même le curable. 
QUATRIÈME HOMME, au Troisième : Surtout pas le prévisible ne peut être 
prévu. 
                                                 
16
 Lembramos as várias gravidezes das mulheres da família de Mau-Tempo que, durante três gerações, fizeram 
proliferar o número de membros da mesma família, apesar das condições miseráveis de vida: fome, trabalho 
pesado, doenças, revoltas sociais, desemprego e exploração do trabalho infantil.  
17
 “PREMIER BOURGEOIS : […] Les  gens qui sont malades, les mourants et les morts sont, ou ont été, 
imprudents. Il n’y a qu’à ne pas se mêler à la foule. Il n’y a qu’à ne pas s’approcher des malades. Il y a tout 
simplement qu’à ne pas avoir de mauvaises fréquentations.” (Ionesco, 1995:985) 
18
 “ÉMILE : Plus que d’habitude. On meurt beaucoup dans la rue. […] JACQUES : C’est une mode.” (Ionesco, 
1995:981) 
19
 “QUATRIÈME DOCTEUR : On meurt aussi en temps de paix. On meurt aussi malgré soi. C’est pour cela que 
beaucoup de personnes, les personnes polies meurent en s’excusant.” (Ionesco, 1995:1014) 
20
 “CINQUIÈME DOCTEUR : […] Nous pouvons l’affirmer. Ils ont été sensibles à la propagande adverse, ce 
furent des victimes. C’est à cause de la propagande adverse que notre science n’est pas assez puissante. Ce sont 
des victimes, c’est aussi leur faute. Ils auraient dû nous croire. Hélas, ils ont une autre croyance, vieille et 
dépassée, mais encore virulente.” (Ionesco, 1995:1016) 
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TROISIÈME FEMME : C’est surtout le curable qui ne peut être guéri. C’est du 
poison. (Ionesco, 1995:967) 
 
O efeito melodioso deste diálogo procura uma possibilidade de alívio existencial na 
própria ‘fenomenologia’ viral: com efeito, na contiguidade paronímica das palavras (“avenir”, 
“venir”, “prévenir”) encontra-se uma resistência encantatória ao destino viral imprevisível que 
dissolve, na sua dinâmica frenética, qualquer esperança de saída do círculo tóxico. O 
horizonte da vida fecha-se nestas camadas virais cíclicas (“Rien n’est à venir. Tout est à 
prévenir”), o que leva o homem a um eterno esforço sisífico, no sentido de impedir a sua 
aniquilação pelo peso viral. Negando qualquer possibilidade de cura através das afirmações 
paradoxais (“C’est surtout le curable qui ne peut être guéri”), a viralidade impõe a resignação. 
Assim, “veneno” é a palavra que fecha esta divagação sobre a anarquia pestilencial, captando 
a vida numa metástase aleatória e dispersando situações caóticas. Em consequência, o 
“Géôlier” afirma : “La vraie prison est à l’extérieur. Choisissez : la prison ou la mort ?” 
(Ionesco, 1995:989). Considerando esta pergunta um ponto de partida para a investigação da 
viralidade na obra de Ionesco e de Saramago, daremos enfoque, nos capítulos seguintes, a 
vários eventos catastróficos endémicos ou, simplesmente, a episódios simbólicos de 
contaminação, que possam desenvolver representações ficcionais inéditas como ‘respostas’ 
possíveis a este ciclo viral contemporâneo. Ou seja, se até agora interrogámos, de uma forma 
sucinta, a história literária das representações da peste como um reflexo ‘medieval’ da morte 
triunfante
21
, passaremos doravante a quedar-nos na viralidade, que pode abrir interpretações 
literárias inauditas nalgumas obras de Eugène Ionesco e de José Saramago. 
 
 
1.2. Contaminação sem contágio 
 
 
“Nem os melhores escapam à contaminação. Não se pode trabalhar 
num esgoto sem cheirar a esgoto.” (Saramago, A Noite) 
 
                                                 
21
 Escolhemos como imagem emblématica para a nossa afirmação o final da peça Jeux de massacre, na qual o 
único ‘sobrevivente’ mais não foi do que a própria morte : “Le Moine noir entre par la droite des spectateurs, 
tout le monde le frôle, personne ne le voit, il s’installe, debout, au milieu du plateau. ” (Ionesco, 1995:1035). De 
salientar que no palco vazio, no final da peça Le Roi se meurt, perpassa a mesma imagem do monge 





Antes da configuração de um discurso crítico sobre as representações virais existentes 
na obra ficcional de José Saramago e de Eugène Ionesco, tentaremos responder de um modo 
sintético a uma pergunta que surge naturalmente: qual a razão desta associação, aparentemente 
inverosímil, entre dois autores bastante afastados em termos culturais, linguísticos e 
geográficos? Sem anteciparmos uma resposta devidamente argumentada, asseveramos, desde 
já, que a matriz desta relação se encontra a nível das representações ficcionais que 
desenvolvem complexos obsessivos associados à viralidade. Focando a nossa atenção na 
‘cirurgia’ dessas representações parasitárias, anamorfoses ficcionais dos agentes patogénicos 
no modo de vida contemporânea, consideramos que tanto os textos de Eugène Ionesco como 
os de José Saramago constituem repositórios literários de angústias comuns, assumindo-se 
como ameaças ao próprio ‘arquivo’ biológico. De facto, este medo universal da contaminação 
vai moldar o espaço de ‘interstício’, a nível da ficção, na obra dos escritores mencionados, não 
sendo o contacto entre ele imprescindível para justificar mundividências similares e 
complementares sobre a viralidade. Neste contexto, Eugène Ionesco afirma no livro Entre le 
rêve et la vie: 
 
[…] les préoccupations, les obsessions, les problèmes universels sont en nous et 
nous les retrouvons les uns après les autres. La grande erreur de la littérature 
comparée – du mois telle qu’elle était pratiquée il y a vingt ans – était de penser 
que les influences sont conscientes et même de penser que les influences existent. 
Les choses simplement sont là. Nous sommes plusieurs à réagir d’une même 
façon. Nous sommes à la fois libres et déterminés. (Ionesco, 1996:20) 
 
O contágio seria, por conseguinte, um destes complexos universais, suscetível de 
constituir um dispositivo estético de adaptação aos novos desafios da realidade ou, mais bem 
dito, uma recorrência semântica de tudo o que é considerado patologia, desvio, sofrimento, 
precariedade do viver em geral: 
 
Pour découvrir le problème fondamental commun à tous les hommes, il faut que 
je me demande quel est mon problème fondamental, quelle est ma peur la plus 
déracinable. C’est alors que je découvrirai quelles sont les peurs et les problèmes 
de chacun. Voilà la vraie grande route, celle qui plonge dans mes propres 





O mesmo caminho é percorrido por Saramago, que desenvolve na sua obra questões 
universais, filtradas pela sua própria visão, com o objetivo de fazer vibrar a consciência dos 
leitores: “[…] o que acho é que as questões que me preocupam são questões que, queiram as 
pessoas reconhecê-lo ou não, a todos  preocupam. E assim, quando vou falar das minhas 
preocupações, vou acordar, se estão adormecidas, as preocupações dessas outras pessoas.” 
(Reis, 1998:49). Assim, a ficção do escritor português destaca-se pela sua dimensão 
especulativa e alegórica, questionando a resistência humana através de desafios catastróficos 
(“e se acontecesse tal epidemia?”), patentes em situações inverosímeis, mas conhecendo, 
ulteriormente, desenvolvimentos lógicos e coerentes do enredo narrativo. Confrontado com 
tópicos de cunho universal, investigando tanto a vida como a morte, o protagonismo 
individual altera-se nesta vertigem de situações dilemáticas
22
, que proporciona e incita a uma 
atitude introspetiva: 
 
Falávamos de portas fechadas. É isso, essa espécie de peregrinação por essas 
portas que abres ou não abres, que escutas ou não escutas, a esse nível e, 
sobretudo, mais que uma espécie de introspecção psicológica, é algo mais 
gratuito, coisas que nós chamamos «narizes de cera», coisas comuns, tópicos. 
Trata-se de perguntas essenciais: que é isto de viver? Quem é o outro? Que 
relação tenho eu com a vida, com o mundo, com o tempo, com a história, com 
isso a que chamamos universo? Onde estou, quem sou, o que é que vivi? Não 
tanto em termos biográficos, concretos, mas sim como me vejo perante tudo isso? 
(Arias, 1998:57) 
 
Força paradoxal somática, a epidemia reduz a sociedade a uma convalescença 
esquizofrénica, implicando fenomenologicamente o próprio soma que se confronta com um 
estado patológico extremo. Este encontro brutal com o sofrimento questiona a dimensão 
sensível da existência humana: “La maladie, comme l’enfance et comme l’état de «primitif», 
est une forme d’existence complète et les procédés qu’elle emploie pour remplacer les 
fonctions normales détruites sont, eux aussi, des phénomènes pathologiques.” (Merleau-
Ponty, 1987:125).  
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 “L’enjeu des romans de Saramago est d’imaginer les conséquences possibles d’un état du monde qui suivrait à 
un choc de proportions, capable de renverser complètement la carte géographique (Le radeau de pierre), 
politique (La lucidité), existentielle (Les intermittences de la mort), gnoséologique (La Caverne), historique 
(L’année de la mort de Ricardo Reis, Histoire du siège de Lisbonne), mystique (Le Dieu manchot) ou finalement 
pandémique (L’aveuglement). ” (Ilea, 2011:176) 
42 
 
Contudo, a viralidade abre, a nível literário, outras e mais possibilidades do viver 
epidémico: o corpo tanto ‘experimenta’ o sofrimento como a anestesia, a alienação, a 
bestialização, a mecanização, a digitalização e, finalmente, a euforia de viver. Serão estes 
cenários ficcionais um meio de adaptação emocional que reforça a imunidade contra a 
recorrência do mal, ou, por outras palavras, contra a angústia perante a morte e, sobretudo, 
perante a forma de morrer? Nesta sequência, o narrador do romance Manual de Pintura e de 
Caligrafia afirma claramente: “Tenho (ou tive na adolescência, e ainda me resta) a obsessão 
da morte, ou não tanto da morte, mas do morrer.” (1993:140). Citando as palavras de 
Béranger na peça de teatro Le Piéton de l’air, “Voilà  ce que c’est que de ne pas avoir le corps 
bien accroché. C’est très contagieux.” (Ionesco, 1995:705). Por conseguinte, a sobrevivência e 
a sua expressão somática e psicológica não deixam de constituir um tópico importante na 
interpretação da viralidade na obra de José Saramago e de Eugène Ionesco. Saliente-se, neste 
caso, a prioridade dos fundamentos biológicos na interpretação dos textos do Autor português: 
“ [Os meus livros] têm um sentido ideológico e político, é verdade. Mas há também uma 
espécie de sentido biológico, porque eu me sinto como se pertencesse a um corpo. Há uma 
relação carnal com a história, com o país e com a cultura de qualquer um de nós.” (Entrevista 
dada por José Saramago a Sol Alameda com data de 23 de Abril 1989 im José Saramago nas 
suas palavras, 2010:104). Assim, no romance O Homem Duplicado, esta “relação carnal”, 
passível de degradação e corrupção, define, de um modo contagioso, os laços que configuram 
uma “abstração” comummente designada por sociedade: 
 
Imagine um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, lá no fundo, 
começa a apodrecer, imagine que, uma após outra, vão todas apodrecendo, quem 
é que poderá, nessa altura, pergunto eu, dizer onde a podridão principiou, Essas 
laranjas a que está a referir-se são países, ou são pessoas, quis saber Tertuliano 
Máximo Afonso, Dentro de um país, são as pessoas, no mundo são os países, e 
como não há países sem pessoas, por elas é que o apodrecimento começa, 
inevitavelmente, E por que teríamos tido de ser nós, eu, você, os culpados, 
Alguém foi, Observo-lhe que não está a tomar em consideração o factor 
sociedade, A sociedade, meu querido amigo, tal como a humanidade, é uma 
abstracção, Como a matemática, […] (Saramago, 2002:41) 
 
Destarte, o corpo torna-se uma entidade minimal na propagação dos valores da 
sociedade, um veículo que detém, de uma maneira latente, as ameaças de uma desintegração 
coletiva. Segundo Ernest Becker, “o temor da morte é, obviamente, mais profundo do que a 
ideologia” (2007:315), traumatizando, de um modo irremediável, a sensibilidade humana. No 
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caso do jovem Saramago, esta fobia da praga foi decisiva na sua infância, tendo ficado 
registrada, na biografia As Pequenas Memórias, como episódio inesquecível, atendendo à 
força do contágio que o medo suscitou no seu imaginário:  
  
[…] após um momento de expectativa, começou a subir, tenebrosamente 
encarapuçado e com medonha lentidão, um leproso que assentou uma das mãos 
carcomidas pela doença sobre a mão alvíssima do actor, o qual, acto contínuo, ali 
mesmo e à nossa visão, contraiu, na pessoa da personagem, o mal de Hansen. 
Nunca, em toda a história das enfermidades humanas, se haverá dado um caso de 
contágio tão rápido. O resultado de um tal horror foi que, nessa noite, dormindo 
eu na mesma cama que o Félix […], acordei a altas horas e vi no meio do quarto, 
também casa do jantar da outra família, o leproso da fita, exactamente como nos 
tinha aparecido, todo de negro, com um capuz em bico e um bordão que lhe 
chegava à altura da cabeça. (Saramago, 2006:58) 
 
 Quanto à angústia, presente à saciedade nos textos em prosa de Ionesco, urge lembrar 
que o crítico romeno Eugen Simion enfatiza a sua vertente existencialista, diferente da 
‘aventura’ que desagua no trágico grandioso específico dos textos de Camus, Malraux ou 
Artaud, pela exploração do interior e da carne, no registo do impossível, do absurdo, do 
inconcebível e do incomunicável (Simion, 2007:14). Transferir estas inquietações para o 
discurso não seria possível sem pôr o próprio corpo a falar, já que a existência é “uma 
contínua encarnação” (Dantas, 2001:177), traduzida por várias metamorfoses e diversos 
traumas somáticos. A manifestação viral seria, neste caso, o efeito de um excesso obsessivo 
do taedium vitae, tematizado por Ionesco no ensaio Un homme en question através de uma 
cinética traumática suscetível de reforçar o sentimento de viver: 
Quelle inhibition ! Il me faudrait je ne sais quelle poussée pour me remettre au 
mouvement. L’ennui : trop habitué à des choses fortes : guerres, émeutes, 
cataclysmes, séismes. Quand il n’y en a pas, je m’ennuie. Nous avons perdu le 
goût des choses simples, subtiles ou délicates. (Ionesco, 1979:133) 
 
Ao tornar patente esta visão violenta nos seus textos dramatúrgicos, Ionesco aproxima-
se do teatro da crueldade de Artaud, que privilegia a expressão fenomenológica do sofrimento 
físico em detrimento da ideologia e do pensamento filosófico. Os crimes e a mutilação do 
corpo, individual e coletivo, proliferam numa atmosfera onírica de pesadelo, como fonte 
inesgotável de angústia: 
Au théâtre, ce ne sont pas les idées qui demeurent, puisque toutes les idéologies 
sont finalement périmées, dépassées. Ce qui reste, ce sont les passions, les 
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personnages, des idées peut-être, mais vécues, devenues de la chair et du sang. 
Ce ne sont pas les idées philosophiques de Shakespeare qui nous intéressent, 
c’est la passion de Hamlet, ou de Macbeth ou du roi Lear. (Abastado, 1971:279) 
 
Denunciando uma violência fenomenológica a nível somático através das 
representações arquetípicas do pesadelo (amputação, desintegração e fusão social, isolamento, 
morte), a epidemia constitui um tema recorrente tanto na obra de Saramago como na obra de 
Ionesco. Neste contexto, consideramos pertinente analisar vários tópicos relativos a algumas 
formas de contaminação viral, tendo em conta o número significativo de ocorrências das 
representações de contágio nos textos dos dois Homens de Letras. 
Observando o vírus numa perspetiva sincrónica, ou seja, atualizando a praga, 
deparamos com uma dinâmica semântica do comportamento parasitário inflacionado na 
cultura popular, na tecnologia, no marketing, na informática e na teoria da cultura. A 
viralidade constitui, hoje, o nosso modo de vida. Nesta ordem de ideias, o progresso 
“clássico” da pestilência é substituído por uma virulência omnipresente, irrompendo de uma 
forma imprevisível e acelerada, prescindindo cada vez mais do contacto entre as pessoas ou, 
por outras palavras, da contaminação somática.  
Constituirá, então, esta ontologia atual uma possível matriz da viralidade através das 
novas linguagens que substituem o contacto real entre os corpos? Ou seja, uma resposta 
virótica fatal à assepsia emotiva da humanidade? Tentando dar resposta cabal a estas questões, 
passamos a analisar alguns tópicos de viralidade recorrentes na obra de Eugène Ionesco, 
sobremaneira a proliferação, e na de José Saramago, sobremaneira a pandemia.    
O nosso pacto interpretativo incidirá sobre um questionamento das obras dos dois 
Autores, entre “o rigor e a imaginação, a sistematização hermenêutica e a liberdade do 
improviso, a receptividade e a descoberta” (Machado, 2011:30), marginalizando a ‘avaliação’ 
crítica da viralidade a nível ideológico (lugares comuns), a nível social (estereótipos), a nível 
linguístico (clichés) e a nível narrativo (“poncifs”). Como consequência desta abordagem 
crítica, obnubilam-se os géneros em que axiologicamente se afirmaram os dois escritores, 
nomeadamente o romance em Saramago e o teatro em Ionesco, bem como os espaços 
geoculturais diferentes (Roménia e França para Ionesco e Portugal e Espanha para Saramago), 
porquanto “todo o estudo do fenómeno literário suscita necessariamente uma base 
comparatista, que é também por definição transnacional e trans-histórica […]” (Buescu, 
2001a:22). Eliminando estas eventuais pistas de análise comparatista, focalizaremos a nossa 
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atenção crítica na ficção, através das representações virais que percorrem a obra de Ionesco e 
de Saramago, por nós considerados pioneiros da mutação literária contemporânea do 
paradigma vivencial. Assim, e fazendo ressaltar a viralidade, adotaremos uma tomada de 
posição relativamente às representações de desintegração somática, memética, metafísica e 
digital, ou seja, no tocante aos novos fenómenos atuais de contaminação viral que cartografam 
novos modos de viver. Esta nossa abordagem das representações literárias virais insere-se 
num recente movimento crítico comummente designado por evolucionismo. Sem 
anteciparmos o capítulo teórico, no qual explicaremos e justificaremos o nosso 
posicionamento evolucionista, não podemos deixar de mencionar que a estrutura da nossa 
dissertação tenta replicar este shift paradigm ontológico, epistemológico, metafísico e digital 
provocado pela viralidade. Assim, selecionámos o corpus da tese a partir de quatro tópicos de 
viralidade na obra de Eugène Ionesco e de José Saramago: a contaminação somática, a 
contaminação mental (ou memética), a viralidade metafísica (a ausência) e a viralidade digital. 
Tendo em conta que o contágio viral pode ser interpretado como uma forma de comunicação 
involuntária, de uma doença, de uma ideia ou de um sentimento, comungamos da opinião de 
Susan Blackmore: “We can now see that the idea of a virus is applicable in all three worlds – 
of biology, of computer programs and of human minds. The reason is that the all three 
systems involve replicators and we call particularly useless and self-serving replicators 
‘viruses’.” (1999:22).  
Por conseguinte, organizaremos a nossa leitura crítica em quatro capítulos nos quais 
serão analisados os tópicos acima citados (a viralidade somática, mental, metafísica e digital) 
nas seguintes obras: O Ano 1993; A Jangada de Pedra; Ensaio sobre a Lucidez; O Conto da 
Ilha desconhecida; As Intermitências da Morte; Ensaio sobre a Cegueira; Todos os nomes; O 
Homem Duplicado de José Saramago e Les Rhinocéros; L’avenir est dans les œufs; Le roi se 







































CAPÍTULO I  A VIRALIDADE 
 
“Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 
Le témoin de ta force et de ta virulence,  
Cher poison préparé par les anges ! liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !” 
  
(Charles Baudelaire, “Le Flacon” in Les Fleurs du Mal) 
 
Neste primeiro capítulo teórico da tese, consideramos pertinente fazer a abordagem do 
tópico da viralidade na sua vertente fenomenológica (a exploração da doença através do 
contágio, da contaminação e da epidemia), cultural (o mundo hodierno como palimpsesto do 
vírus), metodológica (a consiliência como interface interdisciplinar) e ficcional (nalgumas 
obras  em prosa de José Saramago e de Eugène Ionesco).  
 
1. Para uma autópsia de corpo-sem-órgãos 
 
“Remplacer l’anamnèse par l’oubli, l'interprétation par 
l’expérimentation.” (Gilles Deleuze, Mille Plateaux) 
 
 
Configurar uma paisagem conceptual dos tópicos viróticos (vírus, contágio, 
contaminação, epidemia) para várias interpretações epistemológicas e níveis hermenêuticos 
pressupõe um ‘colapso’ do raciocínio disciplinado, ou seja, uma perspetiva eclética, 
incompatível com a “organicidade” de um corpo teórico. Envidando os nossos esforços no 
tocante à definição da viralidade à luz de Deleuze, propomos, como base de des-limitação da 
compreensão do nosso tópico, o conceito corpo-sem-órgãos, desenvolvido por Deleuze a 
partir de obra de Artaud (o corpo como reflexo da esquizofrenia): “Esse corpo sem órgãos era 
atravessado por matérias instáveis não-formadas, fluxos em todos os sentidos, intensidades 
livres ou singularidades nómadas, partículas loucas ou transitórias.” (Deleuze, 1995:52). 
Retemos, deste conceito complexo, uma visão do corpo que nega a hierarquia imposta pelo 
organismo em proveito de um soma sem imagem, de um fluxo de intensidade do desejo, de 
uma experimentação contínua do mundo. Neste sentido, associamos o nosso percurso 
reflexivo sobre a viralidade a este corpo-sem-órgãos, seguindo uma multiplicidade de sentidos 
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sem centro de proliferação ou, parafraseando o título do romance La Possibilité d’une île de 
Houllebecq, destacando esta visão moderna e abrangente das ‘possibilidades de um vírus’.  
Além das ‘mutações’ civilizacionais provocadas pela intervenção viral, assistimos, nos 
nossos tempos, a uma ameaça ontológica fundamental veiculada pela atual matriz da 
globalidade, sistema emergente de viralidade. Segundo os autores Michael Hardt e Antonio 
Negri (2000:136), no estudo Empire, a época de globalização é a época do contágio universal. 
Desta forma, mesmo que a maioria das doenças infeciosas tenha sido erradicada no início do 
século XX através de descobertas científicas que certificaram a origem microbiana, o espaço 
biológico não deixa de se tornar um território propício à vulnerabilidade geral: “This is an age 
in which the increased contact with the Other has rekindled anxieties concerning the spreading 
of diseases and corruption since permeable boundaries of the nation-state can no longer 
function as a colonial hygiene shield.” (Sampson, 2012:2). Segundo esta teoria, o espaço 
imunitário de uma certa comunidade reduz-se apenas a uma partilha de um horizonte global, 
permeabilizando o fluxo viral. Assim, este devir-vírus da humanidade atual questiona 
profundamente a dinâmica incaptável da nossa imunidade: se todos nos tornarmos vulneráveis 
à contaminação, qual será, então, a nossa capacidade de discernir esta “aura negativa” de 
outras formas replicadas de existência? Desembocando neste ponto de ‘confusão’ ou de 
indistinção ontológica, qual estratégia do vírus que conquista o seu espaço vital, inspirado por 
uma retórica do desejo, fecharemos o nosso círculo associativo dedicado ao corpo-sem-órgãos 
artaudiano/deleuziano.  
Por consequência, o paradoxo do nosso título, “Para uma autópsia do corpo-sem-
órgãos”, remete para a impossibilidade de hierarquizar as esferas conceptuais englobando as 
palavras relacionadas com a viralidade, pois definir ou ‘autopsiar’ esta última seria 
equivalente ao ato absurdo de definir o corpo pleno deleuziano. Deixamo-nos, então, guiar 
pelo fluxo intensivo do ‘desejo’, a fim de mergulharmos nos aspetos atuais dos tópicos 
viróticos.  
 
1.1. A fenomenologia virótica: o contágio, a contaminação, a epidemia 
 
A propagação, a irradiação, a difusão, a proliferação, a transmissão, a expansão, a 
distribuição são apenas alguns aspetos da manifestação viral que se concretizaram 
lexicalmente numa esfera semântica específica, englobando, como já referimos, as palavras 
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contágio, contaminação e epidemia. A polivalência semântica destes três lexemas revela uma 
dinâmica incontestável na perceção da viralidade ao longo da história civilizacional humana. 
Assim, o tópico do contágio foi abordado em várias áreas do saber humano, chegando 
praticamente a tornar-se uma extensão semântica do vivo, uma ameaça patológica suscetível 
de introduzir um shift paradigm ou uma mutação ontológica através da anulação das fronteiras 
identitárias.  
Mas, antes de refletirmos sobre esta condição fenomenológica da viralidade, 
destacaremos alguns sentidos das três palavras que pertencem à esfera viral. Como 
‘ferramenta’ semântica, recorremos ao Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2003). 
Assim, para a definição do contágio, retemos:  
 
1.Infecção ou transmissão de doença de uma pessoa a outra, por contato direto ou 
indireto; 2. Transmissão de características negativas, de vícios; 3. Reprodução 
involuntária de reacção alheia; 3. Propriedade de uma distribuição de 
probabilidade que depende de parâmetros que por sua vez têm distribuições de 
probabilidade; 4. Passagem de traços de um elemento linguístico a outro por 
contiguidade ou proximidade. 
 
Para a palavra contaminação, enfatizamos a etimologia latina (contaminatio, onis  
“mancha, nódoa”), que passamos a explanar: 1. “A transmissão de germes nocivos ou doença 
infecciosa”; 2. “A infecção por contacto”; 3. “A transmissão de vícios, males, influência de 
uma coisa sobre alguém ou algo”; 4. “A mudança linguística devida à semelhança formal e 
semântica entre duas palavras”. 
Justapondo estas duas definições, detetamos uma semelhança semântica entre o 
contágio e a contaminação referente à difusão de um fenómeno de cariz 
médico/social/linguístico. Para os dois termos, temos em vista um fenómeno de relata entre 
os indivíduos, sendo a contaminação um processo que obriga a um contacto direto, enquanto o 
contágio pressupõe tanto o contacto direito como o indireto. Assim se entende que podemos 
ter contágio sem contaminação e que, apenas no caso da contaminação, se torna lícita a 
atribuição dos papéis de agente contaminador e de vítima contaminada. Num cenário 
contagioso, a contaminação constitui o ponto de emergência de um fenómeno de incubação, 
cujo término é uma proliferação infeciosa maciça: a epidemia. De uma forma sintética, 




Epidemiology is derived from the Greek epi meaning “upon”, demos meaning 
“the populace or common people”, and logos meaning “word.” Epidemiology is 
literally the study of what is upon the populace, referring specifically to the 
burden of disease. […] It is more conventionally defined as the study of the 
distribution and determinants of disease in human population. (Trostle, 2010:4).   
 
Segundo o mesmo dicionário Houaiss (2003), a epidemia é: 
1. Uma doença infecciosa de caráter transitório, que ataca simultaneamente 
grande número de indivíduos numa determinada localidade; 2. Um surto 
periódico de uma doença infecciosa em dada população ou região; 3. Um 
aumento de números e casos de qualquer doença ou de qualquer fenómeno 
anormal; 4. Fig. Adopção, por parte de muitos, de costume ou coisa incómoda ou 
censurável; 5.Generalização rápida e ampla de algo (uso, costume, método) por 
estar em moda.  
 
Mas, além do corpo biológico, a epidemia realçou, também, formas de proliferação no 
domínio social e tecnológico como ‘atitudes’ emergentes da ideologia do mundo cultural 
globalizado. Neste sentido, a epidemia estendeu o seu alcance a possíveis pandemias 
ameaçando o futuro próximo da humanidade (desde pandemias de fungos, surtos de síndrome 
respiratória grave, gripe de aves, o recente coronavírus MERS, até à emergência de uma nova 
ordem social dos robôs). Num colapso geral do mundo inscrito numa geografia mental do 
absurdo, do desespero, do trauma, da abjeção e do medo, a pandemia gera um dramatismo 
intenso e impregna as novas narrativas de praga de um simbolismo considerável no tocante ao 
modo da vida contemporâneo. Assim, a experimentação pandémica é uma nova leitura 
antropológica da humanidade atual. O contágio, como figura omnipresente de troca, de fluxo 
incontrolável a nível macrossocial, dinamizando a propagação por encadeamento (ou em 
rede), transforma as ‘políticas’ de isolamento e de segregação num ato obsoleto contra os 
novos flagelos viróticos. Desta maneira, o mundo é submetido a uma ditadura dissipadora, de 
‘escorregamento’ viral pelas veias da própria existência.  
Ao serem representados numa projeção ficcional, os fluxos epidémicos, como 
episódios da recorrência do mal, adquirem uma ‘imunidade’ psicológica no âmbito de um 
dispositivo literário evolucionista: “In an epidemic, people see in advance a death; it takes 
place under their very eyes”. (Canetti, 1962:319). Neste quadro escatológico, o protagonismo 
das pandemias remete para o vírus, como anomalia e mutação ocorrendo em várias dimensões 
da existência: biológica, digital, económica, tecnológica e linguística. Seguindo esta lógica de 
ideias, desenvolveremos o tópico seguinte incidindo sobre o vírus como representação 




2. O mundo contemporâneo: um palimpsesto do vírus 
“The word is now a virus”. (William S. Burroughs, Word Virus).  
 
As ‘dobras’ do vírus que constituem as camadas do modo de vida moderno redefinem 
a lógica do contágio e da replicação como objetos de uma reflexão complexa sobre a 
ontologia contemporânea. Analisado a nível semântico, estrutural e físico, o vírus revela uma 
fenomenologia complexa. Todavia, a sua extensão a vários aspetos do modo do viver torna-se 
ainda mais complexa, pois a viralidade é um conceito suscetível de englobar a realidade atual 
na sua íntegra. Por conseguinte, ‘viral turn’ implica uma eclosão da existência na sua 
dinâmica parasitária, que ultrapassa o nível de infeção biológica e penetra na comunicação, 
contagiando exponencialmente a tecnologia, a economia e a cultura.  
Antes de abordarmos esta sociedade construída em rede através de infeções 
transversais e relações parasitárias, consideramos necessária uma definição sintetizada do 
lexema ‘vírus’ registrada no Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2003): 
 
1. Agente infeccioso, caracterizado pela falta de metabolismo independente e 
pela habilidade de se replicar somente no interior de células hospedeiras; 2. 
Gérmen patogénico em geral; 3. Programa do computador executado 
independentemente da vontade do utilizador e sem o seu conhecimento, capaz de 
criar cópias de si mesmo em meios magnéticos e na memória primária de 
computadores, e que danifica, corrompe ou destrói informações armazenadas em 
meios magnéticos, trava a máquina ou provoca efeitos indesejáveis.  
 
Entidade de uma ontologia instável, transgredindo a fronteira entre a morte e a vida em 
função da ‘disponibilidade’ matricial de outros organismos hospedeiros, o vírus destaca-se 
pela sua capacidade reprodutiva: a autorreplicação exponencial. Criatura limiar, o vírus 
desafia-nos a redefinir a vida, como possibilidade de inserir simultaneamente na sua esfera 
conceptual o orgânico, o anorgânico e os ‘artefactos’ de engenharia humana:  
 
Standing as they do on the border between the 'living' and the 'non-living', 
and virtually real, viruses serve to challenge almost every dogmatic tenet in our 
thinking about the logic of life, defying any tidy division of the physical, such as 
we find in Kant, for example, into organisms, the inorganic, and engineered 




 Instalado de uma forma parasitária num organismo estranho, o vírus manifesta-se 
através de uma dinâmica de conexões, impregnando o hóspede do seu próprio sistema 
etiológico. Assim, o nosso corpo torna-se um palimpsesto dos nossos concorrentes biológicos 
ou digitais, através de um processo contínuo de imunização que antecipa prováveis mutações 
geradas pelos vírus. Será a autorreplicação a clonagem ‘industrial’ dos objetos, das ideias e 
das entidades biológicas, orquestrando novas formas do existir contemporâneo, uma 
construção imunitária de inoculação virótica? Ou, mais bem dito, o reflexo de uma invasão 
viral descontrolada? Será o mundo moderno uma grafia virulenta dos padrões repetitivos da 
sociedade que conecta em rede ilhas de individualidade?  
Possíveis respostas para estas perguntas não serão encontradas na definição e na 
descrição da fenomenologia do vírus através de uma leitura biológica, embora consideremos 
importante destacar alguns comportamentos de sobrevivência viral, para conseguirmos 
entender melhor os efeitos a nível de convivência humana. Por outras palavras, tentamos 
seguir um percurso reflexivo a partir do vírus como entidade biológica para chegarmos à 
conceptualização da viralidade aplicada ao modo atual de viver. Assim, o vírus (a etimologia 
latina aponta para os significados “veneno” ou “toxina”) é definido como um agente infecioso 
nanométrico (cem vezes menor do que uma bactéria), que tem um código genético próprio 
rudimentar (constituído por uma ou várias moléculas de ácido nucleico), mas que não 
apresenta potencial metabólico próprio (as enzimas) para gerar energia vital. (Mahy, 
2001:432).  
Como consequência desta afirmação sobressai a sua condição parasitária que obriga a 
uma invasão das células vivas conducente à sua replicação através da maquinaria de síntese de 
proteínas. Uma vez conquistado o território vital da célula-hóspede, o vírus liberta o seu 
código genético simples, que facilita a replicação exponencial. Desta forma, a célula 
parasitada torna-se um veículo viral, pois ‘carrega’ uma informação genética corrupta: a célula 
viva vai apenas produzir cópias dos vírus e não dela própria. O vírus subversivo da 
informação intracelular tem vantagens replicativas sobretudo ao nível da sua estrutura 
genética rudimentar: tendo poucos genes (até oito), em comparação com os organismos vivos 
(os humanos têm até 25 000), o vírus replica-se exponencialmente, conquistando o seu 
território vital. Esta facilidade de reprodução viral obriga a uma reflexão crítica sobre a 
adaptabilidade humana, sobre a informação proliferante, ou seja, sobre a capacidade que tem a 
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viralidade de modificar aspetos sociais, económicos, linguísticos e afetivos. Esta ‘dobra’ 
embrionária do vírus na essência ontológica da humanidade contemporânea torna-se, sob o 
ponto de vista do escritor americano Burroughs, uma relação parasitária, permitindo-lhe uma 
proliferação favorável (conquistando mais hóspedes, o vírus aumenta a capacidade 
exponencial de autorreplicação viral): 
 
My general theory since 1971 has been that the Word is literally a virus, and that 
it has not been recognized as such because it has achieved a state of relatively 
stable symbiosis with its human host; that is to say, the Word Virus (the Other 
Half) has established itself so firmly as an accepted part of the human organism 
that it can now sneer at gangster viruses like smallpox and turn them in to the 
Pasteur Institute. But the Word clearly bears the single identifying feature of 
virus: it is an organism with no internal function other than to replicate itself. 
(Burroughs, 1985:48) 
 
Na verdade, o vírus é o parasita absoluto do paradigma do vivo em geral, pois é capaz 
de infetar todos os seres, mesmo a bactéria, tornando-se, desta forma, o representante da maior 
diversidade biológica do planeta. Neste processo de capturar continuamente a essência do 
mundo, a vida em si define-se como uma máquina viral, pois viver impõe um processo trófico 
específico do perfil parasitário: “Le parasite parasite les parasites. Autrement dit, n’importe 
quelle position sur le schéma ternaire est, ad libitum, parasitaire. Qui est le troisième ? On. Le 
bruit cesse, on se retire.”(Serres, 1997:103). Assim, captamos o mundo num devir viral, de 
contágio e irradiação, pois cada forma de viver torna-se um núcleo de parasitas, ou seja, um 
centro contaminador que carreia a proliferação de outros vírus. Apesar da sua marginalização, 
o vírus ‘desmarginaliza’ a entidade contaminada, pois cada ser infetado se torna centro viral. 
Brotando exponencialmente, o mundo segue um devir rizomático, no qual “qualquer ponto de 
um rizoma pode ser conetado a qualquer outro” (Deleuze, 1995:14). Um princípio advindo 
desta estrutura rizomática seria a multiplicidade que denuncia “as pseudomultiplicidades 
arborescentes” (idem:14), replicações infinitas do mesmo vírus: 
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as 
coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo "ser", mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção "e... e... e..." Há nesta conjunção força suficiente para sacudir 
e desenraizar o verbo ser. Para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer 
chegar? São questões inúteis. Fazer tábua rasa, partir ou repartir do zero, buscar 
um começo, ou um fundamento, implicam uma falsa concepção da viagem e do 




 As linhas que agregam estas multiplicidades nunca se encontram numa raiz (do verbo 
“ser”), mas em conexões proliferantes das conjunções e linhas de fuga específicas do plateau 
(idem:16) ou rede de intensidades que provocam ruturas ou ‘mutantes artísticos’ na linha 
evolutiva:  
Faz-se uma ruptura, traça-se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de 
reencontrar nela organizações que reestratificam o conjunto, formações que dão 
novamente o poder a um significante, atribuições que reconstituem um sujeito  
tudo o que se quiser, desde as ressurgências edipianas até as concreções fascistas. 
Os grupos e os indivíduos contêm microfascismos sempre à espera de 
cristalização. Sim, a grama é também rizoma. O bom o mau são somente o 
produto de uma seleção ativa e temporária a ser recomeçada. (idem:17) 
 
A viralidade seria, então, uma captura ‘voraz’ de códigos num esquema rizomático de 
“evolução a-paralela” (idem:18): 
 
Em certas condições, um vírus pode conectar-se a células germinais e transmitir-
se como gene celular de uma espécie complexa; além disso, ele poderia fugir, 
passar em células de uma outra espécie, não sem carregar “informações 
genéticas” vindas do primeiro anfitrião (como evidenciam as pesquisas atuais de 
Benveniste e Todaro sobre um vírus de tipo C, em sua dupla conexão com o 
ADN do babuíno e o ADN de certas espécies de gatos domésticos). Os esquemas 
de evolução não se fariam mais somente segundo modelos de descendência 
arborescente, indo do menos diferenciado ao mais diferenciado, mas segundo um 
rizoma que opera imediatamente no heterogêneo e salta de uma linha já 
diferenciada a uma outra. (idem:19) 
 
Neste processo de devir, a reprodução não se firma como sendo a única forma de 
condicionar a existência, pois a replicação viral agrega seres e modos de viver: “ […] fazemos 
rizoma com nossos vírus, ou antes, nossos vírus nos fazem fazer rizoma com outros animais”. 
(idem:19). Alargando o pensamento deleuziano às novas realidades digitais e tecnológicas, 
chegamos à conclusão de que estas linhas de emergência viral permitem a entrada no esquema 
rizomático do ‘ser’ dos mundos construídos artificialmente, transformando a vida num 
conceito que reflete a instabilidade ontológica do vírus: entre o animado e o inanimado. As 
novas ferramentas digitais configuram canais para um fluxo informacional irradiador, que 
expõe o humano a uma contaminação incessante por replicadores ‘incubados’ pela política, 
marketing, filosofia, tecnologia e sociologia. Imersos numa noosfera construída iterativamente 
pela ecologia viral, os indivíduos são obrigados a um up dating contínuo, ou seja, a uma 




To use a more medical analogy, may be ideas are acquired as a kind of mental 
“infection” through social contact. We know that we can acquire terrible diseases 
in this way, from germs sneezed at us by someone else. What if we need to fear 
that something caught culturally from our compatriots can be dangerously 
infectious as well? We might become contaminated with treacherous brain 
pathogens just by talking with one another! In effect, through conversation, ideas 
might be able to move from brain to brain, replicating themselves inside our 
heads. (Aunger, 2002:2) 
 
 A viralidade torna-se, assim, uma condição sine qua non para o relacionamento social: 
“Le bruit de fond est le fond de l’être, le parasitisme est le fond de la relation.” (Serres, 
1997:99). Fechar as portas ao ‘barulho’ parasitário transforma-se em esforço sisífico, num 
contexto social onde a comunicação representa as bases do capitalismo viral. As formas 
radicais de resistência contra a viralidade são, de facto, transgressões artísticas, mutações 
criativas utópicas a partir da própria vulnerabilidade. Neste caso, a literatura poderia ser um 
território de abertura criativa e um cenário perturbador para a lógica replicativa da viralidade, 
denunciando-a, a nível de ficção, em representações ‘subversivas’. Inserir o movimento viral 
no discurso estético é uma modulação obrigatória da tomada de consciência em relação ao 
mundo hodierno, que faz proliferar eventos sem origem fixa e sem justificação de difusão. 
Como a viralidade só se torna visível depois dos seus efeitos, o discurso literário 
contemporâneo, representando estes fluxos epidémicos, pode gerar uma resistência estética ou 
modulações de uma oposição categórica: replicar a diferença ou never-being-the-sameness. 
Por outras palavras, refletir sobre a viralidade através do discurso literário, sobre as infeções 
emergentes no modo atual de vida, poderia ser um ato de criação da memória imunológica. 
Esta ‘vacina literária’ foi conceptualizada por Priscilla Wald no seu estudo Contagious. 
Culture, Carriers, and the Outbreak Narrative, sob a etiqueta de “outbreak narrative”: 
 
The possibility informs what I call “the outbreak narrative”, an evolving story of 
disease emergence that I will chronicle herein. Following the introduction of the 
human immunodeficiency virus (HIV) in the mid  1980s, accounts of newly 
surfacing diseases began to appear with increasing frequency in scientific 
publications and the mainstream media world. These accounts put the vocabulary 
of disease outbreaks into circulation and introduced the concept of “emerging 
infections”. The repetitions of particular phrases, images, and story lines 
produced a formula that was amplified by the extended treatment of these themes 
in the popular novels and films that proliferated in the mid-1990s. Collectively, 
they drew out what was implicit in all of the accounts: a fascination not just with 
the novelty and danger of the microbes but also with the changing social 




A literatura captou, através destes novos outbreak narrative, não apenas as fobias e as 
angústias inerentes às desordens epidémicas, mas, sobretudo, o fascínio pela replicação viral, 
que transpõe o nível biológico para se infiltrar em vários níveis de convivência humana: 
“Disease emergence dramatizes the dilemma that inspires the most basic human narratives: 
the necessity and danger of human contact”. (ibidem).  
 Na verdade, o discurso ficcional dá relevo a uma inquietação geral no que diz respeito 
à vulnerabilidade do sistema imunitário do ser: a imunodeficiência consiste numa 
suscetibilidade geral à exposição do vírus da replicação (o hipervírus que nos transforma em 
máquinas replicadoras), que nos projeta numa amnésia reprodutora dos nossos próprios genes. 
Esta desordem ontológica, desencadeada pela viralidade, ultrapassa de longe as perturbações 
somáticas, económicas e filosóficas provocadas pelas pragas biológicas do passado da 
humanidade: “Contemporary narratives of emerging infections register the influence of earlier 
accounts of plagues and theories of contagion, contemporary scientific explanations and social 
concerns.” (Wald, 2008:11). Neste sentido, a viralidade transforma-nos em parasitas prontos 
para uma metabolização contínua em matrizes económicas, sociais, digitais, políticas e 
filosóficas: “The metamorphosis of infected people into superspreaders is a convention of the 
outbreak narrative, in which human carriers rhetorically (or, some of the fiction, literally) 
bring the virus itself to life.” (idem:4). 
A intensificação informacional, através do “triumph of human connection and 
cooperation” (idem:2), complexifica o perfil ontológico do mundo, que pode orientar-se quer 
para um esgotamento dos seus recursos, num processo absurdo de replicação, quer para uma 
diversificação do ser através das possibilidades de mutação. Relativamente a esta última 
perspetiva, assinalamos o facto de a replicação exponencial aumentar, também, as 
possibilidades de mutação a nível do paradigma humano e, implicitamente, a probabilidade de 
extinção, tanto física como identitária, em proveito do vírus. Mas, num contexto de surto 
epidémico, para além das limitações, abusos, ameaças, angústias e momentos de pânico, 
convergem várias forças positivas de regeneração, novas possibilidades de cartografar terras 
incógnitas da sensibilidade humana: 
 
While outbreak narrative proliferate in periods of major demographic shifts and 
increased social contact, their mappings do more than register the related 
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anxieties surrounding contagion and assimilation. They address even as they 
express those anxieties, materializing the microbial communions that mark the 
theology of the imagined community as communicable disease transforms a 
social group into a mystically connected biological entity. They are at the same 
time stories of tragedy and triumph, horror and salvation. (idem:54) 
 
O certo é que esta ‘hemorragia’ viral do mundo tanto pode intensificar a nossa 
expressão exuberante do modo de viver, como o nosso percurso para a morte: “Evoluímos e 
morremos devido às nossas gripes polimórficas e rizomáticas mais do que devido a nossas 
doenças de descendência ou que têm elas mesma sua descendência.” (Deleuze, 1995:19). 
Numa fenomenologia dinâmica, tanto a nível físico como semântico e estrutural, o vírus 
permeabiliza constantemente as fronteiras de habitar no mundo, inserindo dissimetrias e 
turbulências irreversíveis no ritmo do ser, pela via da retórica específica do medo e da ameaça 
omnipresente: “[…] metaphors of disease shape the network space by way of ignition public 
anxieties concerning an epidemic «enemy» that is «undetected, and therefore potentially 
everywhere»”. (Sampson, 2012:4). Neste caso, a imunidade torna-se uma utopia, pois os 
invasores podem replicar os nossos ‘aliados’, configurando, desta maneira, uma paisagem 
vital baseada na dissimulação e no simulacro: 
 
Dès que l’on a admis le sens auto-immunisant et créateur d’espace spécifique de 
l’«originalité», ou mieux : de la compétence micromaniaque (jusqu’au kitsch et la 
folie), le parler-en-passant-à-côté-de-la réalité qui constitue la plupart des propos 
humains, et même une certaine pratique de l’hallucination, peuvent être 
interprétés comme des indices indiquant l’installation réussie d’individus et de 
petits groupes dans leurs sphères d’autonomie sémantique. (Sloterdijk, 2005:229) 
 
 As ferramentas de sobrevivência adquirem, ao longo da evolução humana, este 
potencial complementar de adaptação no confronto com os agentes patológicos, parasitas 
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 “C’est un temps tout à fait parasite, mais le parasite peut être tantôt un adjuvant, tantôt un obstacle. Au sein du 
temps du parasite : l’évolution produit un parasite qui produit l’évolution, en greffant sur les deux procédures 
élémentaires de celle-ci : d’un côté la mutation, qu’on peut bien considérer comme un bruit introduit dans un 
message écrit : le code génétique. Le bruit introduit le hasard et une altération de l’ordre, qui est donc aussi une 
altération du sens. D’un autre côté, il y a la sélection, c’est-à-dire le fait que le sens soit le sens d’une circulation 
irréversible. Le parasite, donc, est l’élément de l’évolution : il interrompt une répétition, il fait bifurquer la série 
du même.” (Serres, 1997:334) 
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Individual decisions and epidemic patterns are partly separable but clearly link. 
Closely related to the kinds of individual decisions and behavioral patterns we 
have been talking about, culture also influences human health and the patterning 
of disease. Our total way of life (work, food, activities), combined with our 
learned behavior (including knowledge, lies, and misunderstanding), our 
techniques for adjusting to the environment, and our ways of feeling and 
believing, all influence our susceptibility to illness. (Trostle, 2010:2) 
 
O poder exponencial da viralidade aumenta, no mundo contemporâneo, através de um 
discurso omnipresente de sedução do indivíduo, seguindo a lógica de autorreplicação dos 
germes: “Rates of morbidity (sickness) and mortality (death) are determined in part by cultural 
scripts that specify how, where, and when to behave in certain ways.” (ibidem). 
 A conetividade viral a nível cultural, social e tecnológico indicia uma nova dimensão 
na hermenêutica dos textos ficcionais, no sentido da complexificação da leitura do mundo, 
representado através de uma convergência de várias áreas do saber no outbreak narratives: 
 
The spread of disease materialized social interactions generally and broadned 
interest in the mechanism of contagion. Reanimated, the term circulated among 
reformers and fiction writers, journalists and sociologists, who capitalized on its 
currency by applying it to a range of cultural phenomena. (Wald, 2008:116) 
 
Assim, volve-se o espaço literário numa retórica dos germes, questionando e 
administrando tanto angústias, como momentos de exuberância, numa recodificação contínua 
da identidade biológica, social, moral, estética, epistemológica, filosófica e política. Ou seja, e 
de uma forma sintética, as narrativas da viralidade enfatizam “the politics of life itself”. (Rose, 
2006). Comparando estas ‘traduções’ literárias da viralidade com as obras anteriores ao século 
XX, que incidiram sobre a praga e que estruturaram um universo da culpa (o evento 
epidémico arquetípico coagula interpretações hybricas, como formas de punição dos erros 
humanos pela divindade), observamos uma co-evolução dos vírus biológicos e dos vírus 
culturais, propagando-se em mapas de um devir imprevisível a nível de relações sociais. A 
viralidade generalizada a todos os níveis da existência pode constituir o ponto de 
convergência das pessoas, ou, então, uma força dissipadora na experiência humana, quer em 
matéria de convivência física, quer em matéria de perceção do mundo. Este novo ‘código’ 
estético da viralidade, contemplado em vários textos literários, impõe uma certa semântica da 
infeção ao outbreak narrative, como consequência lógica das leis de sobrevivência: a doença, 
a resistência, a quarentena, a replicação, a proliferação e os ritos de purificação. 
59 
 
 A doença. Numa situação epidémica, a crise é provocada, numa primeira etapa, por 
uma doença comum, veiculando sofrimento, exclusão, impotência e culminando na morte. 
Nestas condições, a gramática da realidade torna-se uma experiência do caos, um meio 
excecional de explorações fenomenológicas, um encontro paradoxal dentro do corpo entre o 
íntimo e o estranho alienante: 
L’expérience du chaos, sur le plan spéculatif comme sur l’autre, nous invite à 
apercevoir le rationalisme dans une perspective historique à laquelle il prétendait 
par principe échapper, à chercher une philosophie qui nous fasse comprendre le 
jaillissement de la raison dans un monde qu’elle n’a pas fait et préparer 
l’infrastructure vitale sans laquelle raison et liberté se vident et se décomposent. 
[…] Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà 
du monde objectif, puisque c’est en lui que nous pourrons comprendre le droit 
comme les limites du monde objectif, de rendre à la chose sa physionomie 
concrète, aux organismes leur manière propre de traiter le monde, à la 
subjectivité son inhérence historique, de retrouver les phénomènes, la couche 
d’expérience vivante à travers laquelle autrui et les choses nous sont d’abord 
donnés, le système «Moi-Autrui-les choses» à l’état naissant, de réveiller la 
perception au profit de l’objet qu’elle nous livre et de la tradition rationnelle 
qu’elle fonde. (Merleau-Ponty, 1987:69)  
 
Estas situações-limite, de concentracionismo e tortura somática, tornam-se reveladoras 
para a consciência humana, face ao sofrimento que antecipa a morte: “C’est dans la maladie 
que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un 
règne différent dont les abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est 
impossible de se faire comprendre: notre corps”. (Proust, 1972:45). Interrogar o humano 
através do sofrimento físico é privilegiar a fenomenologia biológica em detrimento da 
filosofia conceptual, ou seja, a perceção ativa de Merleau-Ponty
24





În faţa omului abstract, care gândește pentru plăcerea de a gândi, apare omul 
organic, care gândește sub determinantul unui dezechilibru vital, și care este 
dincolo de știință si dincolo de artă. […]. Nu s-au convins, încă, oamenii  că a 
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 “Chercher l’essence du monde, ce n’est pas ce qu’il est en idée, une fois que nous l’avons réduit au thème du 
discours, c’est chercher ce qu’il est en fait pour nous avant toute thématisation. Le sensualisme «réduit» le monde 
en remarquant qu’après tout nous n’avons jamais que des états de nous-mêmes. […]. La réduction eidétique c’est 
au contraire la résolution de faire apparaître le monde tel qu’il est avant tout retour sur nous-mêmes, c’est 
l’ambition d’égaler la réflexion à la vie irréfléchie de la conscience. Je vise et je perçois un monde.” (Merleau-
Ponty, 1987:X-XI) 
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 “Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme: il maintient continuellement en vie le 




trecut timpul preocupărilor superficiale și inteligente si că este infinit mai 
importantă problema suferinței decât a silogismului… (Cioran, 1990:170)26 
 
O corpo, ‘ditador’ da existência, revela-se, numa situação patológica, através de uma 
leitura exibicionista, tanto no seu exterior como no seu interior, ou seja, na emoção e na 
identidade profunda do sujeito: “Ce qui importe c’est la manière dont ils font usage de leur 
corps, c’est la mise en forme simultanée de leur corps et de leur monde dans l’émotion.” 
(Merleau-Ponty, 1987:221). Além disso, o sofrimento torna-se a fonte semântica do mundo: 
“Avant d’en parler, nous désignons des mains le lieu douloureux. Le corps se polarise vers la 
partie qui, en criant, prend la parole parce qu’elle connaît la direction et le sens. L’origine du 
langage gît-elle dans la souffrance ?” (Serres, 1991:61). 
 No entanto, a extensão da viralidade para além do somático nem sempre implica um 
sofrimento físico passível da expressão patológica. Uma das estratégias virais seria, pelo 
contrário, uma anestesia do corpo, prevalecendo, desta forma, o impacto da informação 
propagada através de vários médias. Neste contexto, a viralidade implica uma esfera 
patológica mais ampla do que a dimensão biológica. Por conseguinte, a afirmação de David 
Le Breton, segundo o qual “Penser le corps est une autre manière de penser le monde” 
(1999:220), torna-se, no contexto da viralidade, obsoleta. Pensar na viralidade será a nossa 
variante de repensar o mundo, pois o corpo transmuta-se apenas numa das ‘vítimas’ dos 
replicadores atuais. Por esta razão, identificaremos, ao longo da nossa argumentação, várias 
doenças provocadas pelo código replicador da viralidade, numa tentativa de identificar novas 
possibilidades de ’reordenar’ a existência: 
 
Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born 
holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick. 
Although we all prefer to use only the good passport, sooner or later each one of 
us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that other 
order. (Sontag, 1990:3) 
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 “Diante do homem abstrato, que pensa somente pelo prazer de pensar, aparece o homem orgânico, que pensa 
sob o signo de um desequilíbrio vital, e que fica além da ciência e além da arte […]. As pessoas ainda não estão 
convencidas de que o tempo das preocupações superficiais e inteligentes já passou e que o problema do 




A resistência. Um surto epidémico ou mesmo uma viralidade difusa e silenciosa 
suscitam uma dinâmica imunológica adequada ao potencial de sobrevivência física e 
identitária. De uma forma geral, a resistência é rica em expressões metafóricas, indicando uma 
polissemia da ação, tanto a nível biológico como a nível social: 
 
Le thème du siècle émerge de la catastrophe de la culture traditionnelle et de sa 
morale holiste: Making the immun system explicit. Il pourrait être clair, d’emblée, 
que la construction de l’immunité est un évènement beaucoup trop global, 
beaucoup trop contradictoire pour qu’on puisse le décrire à l’aide des seules 
catégories médico-biochimiques : conformément à la complexité de sa nature, 
des composantes politiques, militaires, juridiques, religieuses, relevant de la 
technique de l’assurance et de la psychosémantique, entrent en jeu dans son 
déploiement dans le réel. Le crépuscule de l’immunité détermine l’éclairage 
intellectuel sur le XX 
e 
siècle. (Sloterdijk, 2005:174) 
 
 Dado genético da vida individual, a resistência imunológica reflete-se, também, na 
cultura de sobrevivência. Assim, o sujeito responde às vicissitudes existenciais através de uma 
atitude clara de oposição, acionando os seus mecanismos de autodefesa. Em geral, os textos 
literários hiperbolizam este intervalo de crise num cenário trágico epidémico, no qual os 
automatismos de preservação, perante o recrudescimento de angústia e impotência, constroem 
esferas imunológicas:  
 
Dans ce sens, les sphères sont toujours aussi des structures morpho-
immunologiques. C’est seulement dans des structures immunitaires créatrices 
d’espaces intérieurs que les hommes peuvent prolonger leurs processus de 
générations et faire progresser leurs individuations. (Sloterdijk, 2002:51)  
 
Inserindo a criatividade artística no paradigma imunológico, o filósofo alemão 
Sloterdijk opõe os ‘anticorpos’ culturais aos replicadores tecnológicos, como forma utópica e 
imaginária de configuração das esferas protetoras: 
 
La modernité se caractérise par le fait qu’elle produit techniquement ses 
immunités et articule de plus en plus ses structures de sécurités en se fondant sur 
les créations littéraires et cosmologiques traditionnelles. La civilisation de la 
haute technologie, l’État-providence, le marché mondial, la sphère médiatique : 
dans une époque sans enveloppe, tous ses grands projets visent à imiter la 




A busca incessante de um espaço protetor obnubila a própria fenomenologia do ser-no-
mundo em proveito de uma matriz imunitária: “Ce que le langage des philosophes récents 
appelait l’être-dans-le-monde signifie d’abord et la plupart du temps, pour l’existence 
humaine : l’être-dans-des-sphères.” (idem:52). Hoje, a resiliência humana contra os agentes 
virais constrói um outro tipo de homeostasia do corpo, simbolizada morfologicamente por um 
conjunto de esferas fragilizadas, ou seja, uma agregação social de indivíduos isolados. Neste 
sentido, Sloterdijk associa a nossa imunosfera atual às espumas evanescentes, assim 
substituindo as metáforas gráficas do viver em rede: 
Le concept de coïsolation dans l’écume permet de corriger la mauvaise 
trajectoire dans la métaphore outrancière du réseau, dont trop d’auteurs se sont 
promis trop de choses – le plus souvent sans remarquer qu’avec ce discours de la 
mise en réseau, ils font des emprunts à un graphisme erroné et à une géométrie 
démesurément réductrice : au lieu de souligner le fait que les communicateurs à 
mettre en relation mutuelle disposent de leur espace propre, l’image du réseau 
suggère une conception fondée sur des points sans étendue pendant que les lignes 
suggèrent une conception fondée sur des interfaces – un univers pour pêcheurs de 
données et  anorexiques. (Sloterdijk, 2005:226) 
 
Assim sendo, a comunicação entre as esferas-espumas acusa uma alta vulnerabilidade 
através das interfaces suscetíveis de colocarem em perigo este fractal
27
 baseado em relações 
de contiguidade; as espumas podem apresentar interfaces comuns entre o hóspede e o seu 
vírus, questionando, desta forma, o facto de a imunosfera ser um tópico de resistência ou, 
então, um lugar disfórico de possível contaminação viral. Intuindo esta função protetora 
precária de globoesfera, Saramago realça, no romance Manual de Pintura e Caligrafia, um 
devir humano sempre sujeito a mutações através desse vírus principal que é a morte: 
 
No interior da sociedade, rolamos pequenos globos de invisível mas quase 
intransponível superfície, ou senão intransponível, repulsante, no interior dos 
quais descrevemos mútuas órbitas complicadas, eu e estes vivos, estes vivos e eu, 
e todos os mais uns com os outros. Mas há a vida comum a todos, aquela que, 
digo assim, congloba todos os globos. É essa que constantemente vai recebendo a 
ininterrupta herança dos mortos, enquanto ininterruptamente lança novos vivos 
no mundo, todos transformantes - transformados, agentes de minúsculas 
mutações e sujeitos delas. (Saramago, 1993:235) 
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 Fígura de geometria não-euclidiana, que pode ser dividida em partes, sendo cada uma das quais semelhante ao 
objeto original e baseando-se no princípio de autossimilaridade, através de um processo recorrente ou iterativo.  
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A quarentena. Como consequência da ‘construção’ da resistência num espaço 
imunológico, a quarentena surge como um espaço topofóbico onde se exercita o poder 
exterior que ’administra’ os fluxos epidémicos e onde se determina rigorosamente o lugar do 
Outro em relação aos agentes virais contaminadores. Neste sentido, Sloterdijk fala de uma 
viragem pós-estruturalista em biologia: 
 
Ce n’est pas seulement par leur complexité que les systèmes immunitaires 
émergés troublent l’exigence de sécurité de leurs détenteurs : ils déconcertent 
plus par leur paradoxe immanent. Leur succès, lorsqu’ils sont trop radicaux, se 
renversent pour devenir des motifs de maladie d’un type spécifique : l’univers en 
croissance des pathologies auto-immunes illustre la tendance dangereuse qu’a le 
spécifique à obtenir sur lui-même une victoire à mort dans le combat contre 
l’Autre. Ce n’est pas par hasard si l’on voit se dessiner dans les interprétations 
récentes du phénomène de l’immunité une tendance à attribuer  à la présence de 
l’Étranger un rôle beaucoup plus important qu’on le prévoyait dans les 
conceptions identitaires traditionnelles, celles d’un Soi constitué en organisme et 
fermé de manière monolithique – on pourrait littéralement parler d’un tournant 
poststructuraliste en biologie.  (Sloterdijk, 2005:176-177) 
 
Assim, o contágio proporciona os meios para que o biopoder construa as suas bases de 
controlo dos fluxos demográficos através de uma vigilância panótica
28
 e de uma manipulação 
da subjetividade. Na verdade, as organizações panóticas da quarentena constituem o resultado 
destas formas de biopoder: 
 
[… ] biopower is further exercised through the exploitation of the entire valence 
of human emotion – not through fear, panic, terror, and fright, but via the positive 
effects that spread through a population when it encounters, for instance, the 
intoxication of hope, belief, joy, and even love. Methods of control, including the 
affective priming of social atmospheres and the preemption of a tendency for 
increasingly connected populations to pass on and imitate the suggestions of 
others, point to the potential exploitation of a susceptible and porous networked 
subjectivity. (Sampson, 2012:5) 
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 Foucault encara a quarentena como um modo de controlar os fluxos demográficos através das “partituras” 
espaciais: “A port, and a military port, is – with its circulation of goods, men signed up willingly or by force, 
sailors embarking and disembarking, diseases and epidemics – a place of desertion, smuggling, and contagion: it 
is a crossroads for dangerous mixtures, a meeting-place for forbidden circulations. The naval hospital must 
therefore treat, but in order to do this it must be a filter […]; it must provide a hold over this whole mobile, 
swarming mass, by dissipating the confusion of illegality and evil. The medical supervision of diseases and 





Estes diagramas de repressão representam futuras cartografias do poder político, 
baseado numa retórica de pureza e transparência, ou seja, de discriminação contra a força 
ameaçadora do caos social: 
 
Deux corps qui se heurtent, qui se choquent, sont obscènes, impurs. Deux choses 
qui entrent en contact direct, quelles qu’elles soient, deux mots, ou deux signes 
qui s’accouplent sans autre forme de procès sont impurs. Leur promiscuité est 
celle du cadavre à la terre, des excréments entre eux. Il faut de la discrimination, 
sinon l’univers devient misérable, et d’une violence parfaitement inutile: celle de 
la confusion. (Baudrillard, 1983:253) 
 
Numa tentativa sanitária de segregar e ‘decretar’ os vários estados de sítio/ de exceção, 
a quarentena torna-se um espaço de espera e de esperança, um tópico ambivalente que faz 
germinar não só formas de bestialidade e de selvajaria primitiva, como também novas 
expressões de compaixão e de solidariedade humana.  
A replicação e a proliferação. Qualquer evento viral contempla esta dinâmica 
dissipativa, ou seja, de distribuição exponencial das demais cópias virais. Interessa-nos, neste 
contexto, a dimensão evolucionista refletida nos erros de replicação ou, mais bem dito, na 
acumulação de mutações que ampliam outros níveis de replicação e proliferação viral. No 
caso da nossa análise literária, incidindo sobre vários textos de José Saramago e Eugène 
Ionesco, teremos em conta os replicadores biológicos (os genes), os replicadores 
informacionais (os memes) e os replicadores tecnológicos (os temes). Sem nos precipitarmos 
na definição destes conceitos, urge mencionar que o nosso percurso se insere na perspetiva 
ultradarwinista ou no darwinismo universal, segundo o qual a teoria da seleção natural não é 
apenas válida para a evolução da vida na terra, mas também para qualquer forma de vida do 
universo. Assim é que Sampson retoma o sintagma de Tarde
29, a “repetição universal”, para 
enfatizar esta replicação que ultrapassa o domínio do biológico e penetra tanto na linguística 
como nos comportamentos sociais e emocionais:   
Unlike the medical metaphors and biological analogies adopted in the many 
contagion theories of the network age, which tend to grasp contagion an 
anomalous disease, what spread in Tarde’s diagram becomes the distinguishing 
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 Sociólogo e psicólogo francês (1843-1904), que desenvolveu no estudo Les lois de l’imitation (1890) duas 





characteristic of all social relations, definited by a universal repetition of 
imitation. (Sampson, 2012:24) 
 
Ritos de purificação. A transgressão inerente a um cenário contagioso pode ser 
solucionada através de vários ritos de purificação, suscetíveis de diminuirem quer a 
perturbação a nível físico (máculas, manchas, sujeiras), quer a panóplia de culpas e remorsos a 
nível de consciência. Hoje em dia, tais ritos catárticos foram substituídos por cenários 
“higienistas”, no âmbito das mudanças paradigmáticas operadas na ciência e inseridas num 
processo civilizador de tipo industrial. Neste caso, o sacerdote dá lugar ao médico, ao 
fisioterapeuta (para limpar o corpo do trânsito viral) ou ao psicólogo (para a limpeza mental, a 
nooterapia, ou sentimental, a metanoia). O resultado consiste em ‘entrar na ordem’, em 
restituir o equilíbrio perdido a favor dos replicadores virais. Todavia, no sentido atual que 
detém a viralidade, ‘entrar na normalidade’ não seria, de facto, entrar numa outra ordem 
replicadora, num outro viral paradigm? Seriam estes ritos purificadores meros gestos inúteis 
tentando aniquilar a Hidra de Lerna?
30
 Cortar um fascículo do rizoma viral não implica, de 
forma nenhuma, matar o potencial de desenvolvimento parasitário. Seguindo esta lógica de 
ideias, questionamos os textos de José Saramago e Eugène Ionesco para realçarmos esta 
potencialidade de contínua regeneração viral, pontos narrativos fundamentais nos finais em 
aberto dos seus textos.  
A partir desta breve abordagem do potencial hodierno da viralidade, bem como da sua 
possível leitura, corroborando vários tópicos recorrentes na sintaxe de um processo 
epidémico, tentaremos construir um ‘híbrido’ metodológico apropriado ao fluxo 
epistemológico contemporâneo viral, disseminando as demais articulações do saber. No 
âmbito do “viral turn”, optámos metodologicamente pela subdivisão do capítulo teórico, no 
qual tentaremos explorar o texto literário a partir da mútua parasitagem entre várias áreas do 
saber. Tentaremos, portanto, ‘captar’ a contradição subjacente à condição viral patente nas 
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 Animal fantástico da mitologia grega, com corpo de dragão e várias cabeças de serpente, que habitava num 
pântano junto ao lago de Lerna. Ficou célebre pela sua capacidade infinita de regenerar as suas cabeças cortadas 
e pelo veneno fatal do seu hálito. Tendo em conta que o vírus tem como origem etimológica a palavra “veneno”, 
achamos justificada a nossa associação entre a ‘figura’ da Hidra de Lerna e a viralidade atual. Nesta senda, a 
própria luta de Hércules contra o monstro torna-se um ourobouros viral: apesar de ter vencido a Hidra, no final, 
mesmo depois da sua morte, Hercules morre envenenado pelo sangue do monstro que empesta a sua camisa. 
Assim, qualquer forma de escapar à viralidade/veneno torna-se utópica, pois a própria morte do vírus mais não é 
do que um estado de latência.  
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representações ficcionais, ou seja, trilharemos esse caminho sinuoso entre a vida e a morte, a 
biologia e a informação, a matéria e o éter, o natural e o artificial. 
 
3. A interface metodológica. 
3.1.  A Consiliência como plataforma interdisciplinar abrangendo a  Literatura 
Comparada e os Estudos Culturais 
 
“O processo semântico é um processo de diferenciação. Ler é 
comparar.” (George Steiner, Paixão Intacta). 
 
“ […] o mundo tem sempre maneira de se mostrar nos interstícios 
de qualquer espaço, mesmo em qualquer espaço de saber. Porque a 
literatura, seja como for, e seja de que modo for, fala de e com.” 
(Helena Buescu, Grande angular. Comparatismo e práticas de 
comparação). 
 
“[…] o alcance do gesto comparativo não é apenas metodológico 
mas, sobretudo, epistemológico.” (Helena Buescu, Grande 




Tal como vimos no item anterior, o imaginário epidémico contemporâneo torna-se um 
objeto de suprainterpretação que obriga qualquer investigador a um esforço analítico 
interdisciplinar, ao estabelecer uma relação entre várias aréas epistemológicas. A viralidade é, 
per se, um assunto passível de tratamento em domínios diversos e várias áreas do saber, desde 
as ciências humanas até às ciências exatas. Neste aspeto, o contágio pode conter indicações 
semânticas que indiciam o caminho metodológico apropriado: o hibridismo paradigmático 
típico do pós-modernismo configura um novo horizonte de conhecimento interdisciplinar. 
Esta etiqueta tornou-se um lugar-comum, uma palavra-chave no tocante à abordagem 





Segundo preceito preliminar não há (felizmente, acrescente-se) um método 
comparativista. Note-se que outras disciplinas, como por exemplo, a antropologia 
ou a linguística, reivindicam um método comparativo no qual a Literatura 
Comparada pode inspirar-se. A partir de uma verdadeira interdisciplinaridade a 
Literatura Comparada proporciona o diálogo não só entre as literaturas e as 
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 “ […] cabe à literatura comparada pensar-se na literatura também com outros domínios de reflexão, entre os 




culturas, mas também entre os métodos de abordagem do facto e do texto 
literário, segundo a natureza da questão levantada pelo investigador. (Machado, 
2001:11) 
 
Este mapeamento metodológico a partir de várias áreas de saber, tendo em conta a 
contiguidade entre diversas disciplinas, torna-se obsoleto no contexto epistemológico atual, 
que permeabiliza e apaga as fronteiras entre os campos de conhecimento. Assim sendo, é 
preciso imbricar e sobrepor distintas visões do mundo, a fim de provocar zonas de conflito 
que possam levantar novas questões, bem como respostas inéditas. Por conseguinte, a 
disciplina tende a transformar-se numa ‘indisciplina’ cognitiva, promovendo uma abordagem 
metodológica heterogénea, entre o rigor científico e a intuição empírica: “Seule une théorie de 
l’amorphe et de la non-rondeur pourrait, en examinant le jeu actuel des destructions et des 
reconstitutions des sphères, offrir la théorie la plus intime et la plus universelle de l’ère 
actuelle.” (Sloterdijk, 2002:28). Adaptar o ato hermenêutico literário a este horizonte fractal 
de conhecimento corresponde ao perfil das obras ficcionais que atualizam uma perceção in-
formal, subliminal e polifónica do mundo.  
Tendo em conta estes aspetos, consideramos importante inserir o nosso percurso 
hermenêutico numa visão epistemológica atual. Dado que o nosso tópico de reflexão, a 
viralidade, é tomada essencialmente de empréstimo ao campo da biologia, fácil se torna 
encontrar a nossa fonte de inspiração no livro Consilience, escrito pelo sociobiólogo Edward 
O. Wilson em 1998. Partindo do princípio de que a vida abrange todas as áreas de saber, sem 
fronteiras entre as várias disciplinas, o Autor promove a consiliência como forma de 
conhecimento unificadora das ciências ‘duras’ e das humanidades: 
 
The belief in the possibility of consilience beyond science and across the great 
branches of learning is not yet science. It is a metaphysical world view, and a 
minority one at that, shared by only a few scientists and philosophers. It cannot 
be proved with logic from first principles or grounded in any definitive set of 
empirical tests, at least not by any yet conceived. Its best support is no more than 
an extrapolation of the consistent past success of the natural sciences. Its surest 
test will be its effectiveness in the social sciences and humanities. The strongest 
appeal of consilience is in the prospect of intellectual adventure and, gived even 
modest success, the value of understanding the human condition with a higher 
degree of certainty. (Wilson, 1998:9) 
 
Ao iniciar o seu percurso argumentativo a partir de uma abordagem interdisciplinar, 
que confirma saltos qualitativos na compreensão científica e filosófica do mundo (a 
68 
 
consiliência entre a teoria darwinista e a teoria genética, entre a religião e a ciência, entre 
ciência, ética, biologia, sociologia e química, entre a neurobiologia e a estética, entre a 
genética e as teorias da cultura), Wilson lança um desafio ao futuro do conhecimento humano: 
“We are approaching a new age of synthesis, when the testing of consilience is the greatest of 
all intellectual challenges. Philosophy, the contemplation of the unknown, is a shrinking 
dominion.”(idem:12). Não podemos ignorar, também, o cariz visionário do pensamento de 
Eugène Ionesco, que intuiu, no seu livro Entre la vie et le rêve, a importância da consiliência
32
 
para o alargamento imprescindível de novos horizontes epistemológicos:   
 
Notre théâtre et notre littérature et nos préoccupations politiques, sociologiques, 
psychologiques nous paraissent bien peu de choses et bien étroites comparées à 
ces amplifications de notre horizon. La synthèse, comme le voulait Snow, de 
deux langages scientifiques et humanistes contribuera à la naissance d’un art 
nouveau, plus moderne. Là est la dimension nouvelle qui s’ouvre à nous et nous 
permettra de nous dépasser. Ce sera la conciliation de l’astronome et du poète. 
(Ionesco, 1996:208) [o negrito é da nossa responsabilidade] 
 
Esta ‘contemplação’ do mundo através da heterogeneidade hermenêutica da 
consiliência determina uma “alegada perda da centralidade cultural da literatura” (Buescu, 
2001a:9), em proveito de uma intensificação das relações pluridisciplinares, interdisciplinares 
e transdisciplinares específicas dos Estudos Culturais. Assim, a nossa abordagem identificar-
se-á com uma crítica intersticial, oferecendo uma certa liberdade hermenêutica caraterizadora 
dos Estudos Culturais
33, ‘sancionando’, desta forma, os limites artificiais que podem quebrar a 
unidade do conhecimento e a sua fertilidade heurística. Neste sentido, Álvaro Manuel 
Machado realça, no seu artigo intitulado “Estudos culturais e literatura comparada: o primado 
da literatura”, a necessidade de uma abordadem do texto literário a partir de uma 
“aproximação baseada na própria distância” (2001:83): 
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 “Il y a quelques années, l’Anglais Snowden déplorait le fait qu’il y eût deux cultures : la culture scientifique et 
la culture humaniste, séparées. Il faut que ces deux cultures n’en fassent idéalement plus qu’une. Ce n’est pas 
pour demain, car les tempéraments sont opposés.” (Ionesco, 1979 : 59)    
33
 “Assim, o conceito da cultura, incindindo, não nos estudos sociológicos ou antropológicos, mas sim […] no 
estudo da literatura como linguagem simbólica que exprime um espaço cultural mais ou menos homogéneo, um 
espaço nacional mais ou menos uno, abre-se para os chamados Estudos Culturais a vários níveis de investigação, 
privilegiando-se a sua relação com a Literatura Comparada, concebida como sendo o estudo da presença do 
estrangeiro num texto, numa história literária em seus diferentes períodos, em suma, numa cultura relacionada 




 “[…] é precisamente desta permanente reconstrução da imagem do Outro, desta 
para sempre impossível fusão do Eu com o Outro, que se alimentou e continua a 
alimentar-se toda a literatura. Neste sentido, os Estudos Culturais fazem refletir 
sobretudo no confronto entre o “estranho” e o “familiar”, confronto existente na 
própria origem da Literatura Comparada e que é, em suma, de carácter 
eminentemente cultural. E daí sermos, também inevitavelmente, levados a 
repensar a Literatura Comparada na sua mais recente metamorfose: aquela que 
tomou a forma dos chamados “Cultural Studies” nos Estados Unidos e que nos 
países de língua portuguesa se denomina simplesmente “Estudos Culturais”, 
tendo-se expandido sobretudo no Brasil. (idem:92) 
 
Para além do diálogo entre o texto literário e a filosofia, biologia, geografia, genética e 
fenomenologia, consideramos importante agregar as outras artes, mediante um discurso 
intersemiótico específico da abordagem comparatista: “[…] we are living in an age of 
contamination, where in mode of discourse (political, religious, musical, philosophical, and so 
on) leaks into or infects another, so that we experience both at the same time.” (Greetham, 
2010:1). Esta semântica de infeção influencia o nosso percurso metodológico, absorvendo 
discursos conceptualmente diferenciados a nível estético e científico, cujo relacionamento 
desvenda mundivivências distintas:  
Assim sendo, relembremos um preceito aparentemente paradoxal: a Literatura 
Comparada como disciplina de investigação universitária não se baseia na 
comparação. Ou antes, não se baseia apenas na comparação. De facto, trata-se 
sobretudo, muito mais frequentemente, muito mais amplamente, de relacionar. 
Relacionar o quê? Duas ou mais literaturas, dois ou mais fenómenos culturais; 
ou, restritamente, dois autores, dois leitores, duas culturas de que dependem esses 
autores e esses textos. E trata-se também, obviamente, de justificar de maneira 
sistemática essa relação estabelecida. (Machado, 2001:11)                                                                                         
  
Os instrumentos conceptuais da uma leitura crítica são imanentes aos textos, 
estruturando a compreensão numa corelação múltipla e aberta a uma interpretação atualizada 
do mundo atráves de um nomadismo do pensar e do sentir
34
. Neste sentido, os textos tornam-
se os próprios artesãos que manejam as ferramentas necessárias à ‘escultura’35 hermenêutica:  
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 “[…] o investigador nunca deverá esquecer-se de que a literatura não é apenas o que se escreve, é também o 
que se pensa e o que se vive.” (Machado, 2001:12) 
35
 Ilustrando o próprio percurso criativo, Saramago utiliza a mesma metáfora da escultura, não no sentido de 
interpretação, mas no sentido de gestação do texto literário: “Que é isto de pretender o interior da pedra em vez 
de continuar a descrever a superfície? Se, ao começar este pretendido diálogo entre o leitor e o autor, disse que 
cada vez me interessa menos falar de literatura, não foi para me instalar numa contemplação silenciosa das coisas 
e dos seres, mas sim, porque considero que a literatura é apenas uma parte da vida, do tempo, da história, da 
cultura, da sociedade. Nada mais. Os que escrevemos corremos por vezes o risco de imaginar que a literatura é 
tudo, e que para além dela não existe mais nada. No entanto, acredito que assim como na nossa vida se vão 




Nota-se: não há de um lado o texto e de outro lado o método; há diversos 
“textos” que se constroem através de diversos métodos que restituem “textos”. 
Daí que o método não deverá ser o ponto da partida, mas sim a opção do 
investigador por um determinado terreno de investigação, a partir do qual o 
investigador construirá o seu método próprio. (Machado, 2001:135) 
 
Contaminado pelos textos, o ato hermenêutico torna-se uma experiência de pensar no 
mundo atual a partir do lado intuitivo/visionário dos Autores, transformando-se a reflexão 
filosófica em criatividade literária: “La vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde, et 
en ce sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de «profondeur» qu’un 
traité de philosophie.” (Merleau-Ponty, 1987:XV). Todavia, para além da vertente 
especulativa da interpretação, advogamos também uma atitude intersubjetiva que nos conecta, 
de modo afetivo e sensorial, com os textos literários: “Em relação à experiência e ao juízo 
literário e estético, a «teoria» não é mais do que uma intuição ou uma narrativa descritiva que 
se tornou impaciente.” (Steiner, 2003:157). Esta impaciência crítica da subjetividade do leitor 
constitui, numa perspetiva fenomenológica, uma fonte de ‘sentido’ gerado pelo cruzamento de 
várias perceções: 
 
La plus importante acquisition de la phénoménologie est sans doute d’avoir joint 
l’extrême subjectivisme et l’extrême objectivisme dans sa notion du monde ou de 
la rationalité. La rationalité est exactement mesurée aux expériences dans 
lesquelles elle se révèle. Il y a de la rationalité, c’est-à-dire: les perspectives se 
recoupent, les perceptions se confirment, un sens apparaît. (Merleau-Ponty, 
1987:XV) 
 
Legitimando o nosso percurso hermenêutico a partir da consiliência, visão 
epistemológica que justifica o nosso horizonte bio-tecno-cultural, tentaremos questionar os 
textos literários tendo em conta a especificidade semântica do tópico escolhido, ou seja, a 
viralidade. Assim, relembrando que o vírus é um ‘comutador’ na adaptação humana, 
consideramos adequada uma abordagem crítica evolucionista. Nesta ordem de ideias, 
                                                                                                                                                        
expressão do que sentimos e pensamos: a criação e a forma que temos de colocar cá fora as nossas esperanças, as 
nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias. (Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar 






transitamos, no ponto seguinte, para o nosso posicionamento no que respeita a esta 
hermenêutica recente do texto literário.  
 
3.2. A crítica evolucionista e a representação ficcional do mundo 
  
Os eventos de contágio coletivo exigem uma reflexão complexa, articulando e 
conjugando perspetivas antropológicas, históricas, sociais, simbólicas, numa dimensão 
adaptacionista, de seleção biológica, firmando, desta forma, uma abordagem evolucionista. 
Damos enfoque, por conseguinte, à visão antropológica que explica a hominização e a 
humanização através das ondas epidémicas que influenciaram definitivamente a nossa 
evolução: para enfrentar os surtos parasitários, o paradigma do vivo, em termos genéricos, 
teve de selecionar os organismos mais resistentes a nível imunológico, de modo a alcançar um 
melhoramento genético ininterrompido. Seguindo este fluxo biológico, os fatores de 
adaptação cultural foram axiologicamente intensificados (técnicas higienistas, profilaxia). 
Além do mais, o imaginário humano foi transfigurado pelas fobias provocadas pelo 
sofrimento, pela quarentena e pela exclusão. Estes contextos epidémicos disfóricos tornaram-
se fontes de inspiração literária, veiculando imagens perturbadoras relativamente a situações 
extremas perante a morte. Com efeito, as pragas obrigaram sempre a uma guerra imunológica 
entre os sistemas concorrentes na luta pela sobrevivência: “Qu’est-ce que l’histoire du monde, 
si ce n’est aussi et toujours l’histoire de la guerre des systèmes immunitaires ?” (Sloterdijk, 
2002:74). Inserindo esta perspetiva evolucionista no estudo crítico da literatura, E. O. Wilson, 
no texto “Foreword from the Scientific Side”, destaca a consiliência como matriz 
epistemológica de uma nova tendência hermenêutica:  
 
The cleavage between naturalism and social constructivism in literary theory 
highlighted by the essays to follow extends to the foundation of knowledge itself. 
The essence of the matter, I believe, is as follows: Either the great branches of 
learning – natural sciences, social sciences, and humanities – can be connected 
by a web of verifiable causal explanation or they cannot. Either existence can’t 
be mapped as a continuum with the aid of science, as the naturalistic theorists 
suggest, or science is “only one way of knowing”, as the constructivist theorists 
believe, with many other disjunct truth arising from cultural and personal 
happenstance. The naturalistic theorists have at the very least clarified and 
framed the issue. If they are right not only human nature but its outermost literary 
productions can be solidly connected to biological roots, it will be one of the 





Esta coevolução entre os genes e a cultura, induzindo a uma fusão entre a psicologia 
cognitiva, as ciências sociais e as humanidades, determinou, igualmente, uma mudança 
paradigmática ao nível de um discurso crítico emergente: a crítica evolucionista. Como o 
sintagma denota, o lexema evolucionista aponta para a moldura epistemológica desta 
orientação crítica, o neodarwinismo ou o ultradarwinismo, que generaliza os mecanismos de 
seleção natural e adaptação, ultrapassando e penetrando noutras disciplinas: psicologia, 
economia, cultura, medicina, ciências da computação e física. Neste contexto, Darwinian 
Literary Study ou Literary Darwinism define-se como um ramo de crítica que estuda a 
literatura através de uma leitura adaptacionista, tendo em conta a coevolução da genética e da 
cultura.  
Joseph Caroll foi o primeiro teórico da literatura evolucionista em Evolution and 
Literary Theory, obra na qual justifica a associação da literatura à biologia: “In this study, I 
argue for the view that knowledge is a biological phenomenon, that literature is a form of 
knowledge, and that literature is thus itself a biological phenomenon”. (Caroll, 1995:1).  
  
Enfatizando a importância do evolucionismo para a teoria da literatura, o crítico 
recorre a quatro conceitos biológicos com o intuito de argumentar o seu percurso 
metodológico: a relação entre o organismo e o seu meio ambiente (conceito matriz para a 
psicologia, a sociologia, as ciências cognitivas e a linguística); a relação da mente com o meio 
ambiente; a maximização do potencial reprodutivo através das produções culturais e o 
mapeamento da realidade a partir das representações artísticas. Esta imbricação entre as 
disposições geneticamente transmitidas e as demais configurações culturais justifica a 
extensão do epíteto “darwinista” a várias disciplinas humanísticas, tendo em vista a base 
biológica
36
 de qualquer comportamento humano: 
 
It could not yet be said that Darwinism dominates the social sciences, but it can 
reasonably be predicted that within two decades this transition will have 
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 “La philosophie, en tant que forme de pensée et de la vie de l’ancienne Europe, est indéniablement épuisée ; la 
biosophie vient tout juste d’entamer son travail ; la théorie des atmosphères se consolide à peine et 
laborieusement ; la Théorie Générale des systèmes immunitaires et des systèmes communs en est à ses débuts, 




advanced far enough so that the modifying term “Darwinian” will be quietly 
dropped from the substantive term “social science”. The epithet will be redundant 
because all educated people will take it for granted that not reputable 
psychologist or anthropologist can ignore the findings of biologically oriented 
study, and even sociologists and political scientists will have to accommodate 
themselves to the reality of what is empirically known about the biological basis 
of human behavior. (Caroll, 2004:X) 
 
Assim, uma nova leitura dos textos litérarios será feita a partir dos ‘universais’, das 
características pan-humanas baseadas no processo de seleção natural da evolução, imbricadas 
na história cultural, e nas produções subjetivas da mente. 
 
Literature can also engage in philosophical generalization, but it has other 
purposes as well. It seeks to evoke subjective states of mind, register and 
stimulate emotional response, and give aesthetic shape of experience. It is much 
closer to the phenomenal surface of life, to life as it is commonly observed and 
experienced. (Caroll, 1999:145) 
 
Esta capacidade que tem a literatura de abranger e penetrar, de uma forma filosófica, 
nos estados subjetivos mentais e de os transformar em protagonistas no palco da experiência 
humana é, de facto, uma dimensão estética, também destacada por Eugène Ionesco no seu 
livro La Quête Intermittente:  
 
Des choses qui sont communes à moi et aux autres, à l’humain, à l’animal, la 
soif, la faim, la peur, l’instinct de conservation, le désir sexuel, la mémoire, la 
rage, l’amour, la haine, et à l’humain seulement : la joie, la contemplation, la 
méditation … etc… etc…etc. (Je balbutie, j’essaie de penser par moi-même, 
j’invente enfin la philosophie !!) Nous sommes tous les mêmes sur ces points… 
les différences sont-elles importantes, essentielles ? (Ionesco, 1987:58) 
 
Em termos sintéticos (oposição vida versus morte), Saramago intuiu esta vertente 
evolucionista na sua criação literária, ao descrever o potencial reflexivo sobre a existência, de 
um modo menos romanesco do que ensaístico: 
 
Creio que os romancistas, até a um passado recente, eram cronistas da sua 
cidade. Faziam o que agora faz o jornalismo, ou seja, uma crónica bem escrita. 
Para mim isso acabou. Provavelmente, também tem muito que ver com a minha 
forma de reflectir sobre as coisas, já disse que talvez não seja um romancista mas 
sim um ensaísta que escreve romances porque não sabe escrever romances, talvez 
isso seja assim. Portanto, apercebo-me de que não há muito de que falar, ou que, 





Por seu turno, Eugène Ionesco realçou, no seu livro intitulado Un homme en question, a 
necessidade de ‘reavaliação’ axiológica do humano a partir da sua evolução sociobiológica, 
matriz fundamental do devir complexo da nossa civilização: 
 
Je crains la réalisation généralisée de l’utopie. […] J’ai peur d’une 
transformation de l’homme, d’une mutation de l’humanité. L’idéal égalitaire n’est 
pas l’universel. Si on n’en restait qu’à la psycho-sociologie ce serait convenable. 
Ce qui est à craindre, c’est la socio-biologie. Peut-être sommes-nous poussés, de 
façon inconsciente, vers la réalisation d’êtres humains devenus biologiquement et 
non seulement socialement des fonctionnaires sociaux. […] Le but de l’évolution 
serait donc la réalisation de structures individuelles infiniment nombreuses. Et la 
justification scientifique de l’individualisme pourrait nous aider  à nous défendre 
contre les conceptions sociologiques collectivistes et totalitaires. (Ionesco, 
1979:139) 
 
Focalizando a dimensão empírica da vida, em si mesma, como parte do processo 
evolutivo, a literatura darwinista opõe-se ao estruturalismo e ao pós-estruturalismo pela 
desnaturalização da realidade através do discurso. Joseph Caroll, no seu artigo “«Theory», 
Anti-Theory, and Empirical Criticism”, denuncia as qualidades insulares e parasitárias37 das 
teorias (a linguística, o marxismo social e a psicanálise), utilizadas como ferramentas 
hermenêuticas para o paradigma pós-estruturalista, e propõe, como alternativa, a crítica 
evolucionista, forma de atualizar modos de interpretação literária: 
 
After the vast groundswell of feminism and the minor tides of postcolonialism 
and queer theory, no truly new political impulse has animated literary study now 
for more than a decade, and no essentially impulse has been felt for something 
like three decades. The only major new subject area that has appeared in the past 
decade or so has been ecological literary study, or “ecocriticism”, an in respect to 
its theoretical orientation this school has teetered uncertainly between 
postmodernism and a quasi-Darwinian naturalism. (Caroll, 2004:XI) 
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 “Je ne pense pas qu'il y ait de critique littéraire en soi; il n'y a pas de méthode critique indépendante d'une 
philosophie plus générale; il est impossible de parler de littérature sans se référer à une psychologie, à une 
sociologie, à une esthétique ou à une morale : la critique est forcément parasite d'une idéologie plus vaste. En ce 
qui me concerne, je suis prêt à reconnaître toute critique qui déclare l'idéologie sur laquelle, inévitablement, elle 






Considerando esta perspetiva biológica, a da mente adaptada ao meio natural e 
cultural, a literatura seria um reflexo psicológico da seleção natural e, implicitamente, a 
representação ficcional tornar-se-ia o objeto da reflexão biocrítica: 
 
Adaptationist social scientists identify “the adapted mind” as the foundation of 
human culture. Adaptationist literary scholars concur, and they seek to bring 
literature itself within the field of cognitive and behavioral features susceptible to 
an adaptationist understanding. They identify human nature as a biologically 
constrained set of cognitive and motivational characteristics, and they contend 
that human nature is both the source and subject of literature. They are convinced 
that through adaptationist thinking they can more adequately understand that 
literature is, what its functions are, and how it works – what it is represents, what 
causes people to produce it and consume it, and why it takes the forms it does. 
(Caroll, 2004:vii) 
 
 Concretizando-se a nível genológico em romance, teatro e poesia (só para citar os 
genéros maiores), a representação ficcional possibilita uma experimentação estética e 
cognitiva de vários mundos possíveis, compatíveis com a dinâmica adaptacionista da mente e 
do corpo à realidade. É neste sentido que Joseph Carroll, no seu artigo “Human Nature and 
Literary Meaning: A Theoretical Model Illustrated with a Critique of Pride and Prejudice”, 
apresenta os seguintes argumentos: 
 
Literary representations are first and foremost the representation of human 
behavior within some surrounding world. Creating such representations is itself a 
fundamental motive of human nature, and human nature is the fundamental 
subject of the representations. The “meaning” of a representation does not reside 
in the represented events. Meaning resides in the interpretation of events. And 
interpretation is always, necessarily, dependent on “point of view”. “Point of 
view” in literary narrative is not just another technical feature in a catalog of 
formal literary devices. In its broadest sense, point of view is a term signifying 
the locus of consciousness of experience within which any meaning takes place. 
Point of view is thus the term we use to designate the primary components in the 
social interactions constituted in and by a literary representation. (Gottschall, 
2005:90) 
 
 Esta força da imaginação criativa que transgride os limites genéricos das obras 
literárias permite-nos associar autores que não fazem parte do mesmo paradigma de 
expressão. Neste caso, o estudo das representações virais através das suas manifestações 
epidémicas, contagiosas e replicadoras será o nosso argumento para uma possível relação 
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interpretativa entre a obra dramatúrgica
38
 de Eugène Ionesco e a obra romanesca de José 
Saramago. Estes mundos textuais não são ‘avatares’ do mundo real, mas produções literárias 
“a-paralelas” ao mundo:  
  
[…] o livro não é a imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz 
rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, o livro 
assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma 
reterritorialização do livro, que se desterritorializa por sua vez em si mesmo no 
mundo (se ele é disto capaz e se ele pode). O mimetismo é um conceito muito 
ruim, dependente de uma lógica binária, para fenômenos de natureza 
inteiramente diferente. (Deleuze, 1997:19) 
 
Questionando de uma forma maiêutica esta relação entre a vida biológica e a sua 
representação ficcional, Saramago salienta, no romance A História do Cerco da Lisboa a 
mesma relação deleuziana, a-paralela, numa atitude de indeterminação em relação à primazia 
dos termos associados. Porém, numa atitude poética, a evolução biológica humana poderia ser 
o ‘resultado’ da Literatura, ao estabelecer-se a representação ficcional como matriz da 
identidade humana: 
 
Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de literatura e 
vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o designariam 
segundo a classificação tradicional dos géneros, porém, não sendo propósito meu 
apontar outras contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo 
quanto não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, sem 
querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que 
nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas 
regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a pintura não é mais do que 
literatura feita com pincéis, Espero que não esteja esquecido de que a 
humanidade começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifão, se 
não tens cão caça com o gato, por outras palavras, quem não pode escrever pinta, 
ou desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, por outras 
palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o 
homem, por outras palavras, antes de o ser já o era, Parece-me um ponto de vista 
bastante original. (Saramago, 1998:15) 
 
Partimos, então, da hipótese de que a praga, como evento dramático biológico, 
sociológico e psicológico a nível das comunidades humanas, provoca estados subjetivos 
mentais que se traduzem nos textos literários em representações ficcionais, patentes numa 
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 Chamamos a atenção para a possível confusão entre a representação ficcional e a representação dramática na 
obra de Eugène Ionesco. Aproveitamos o ensejo para confirmar que o nosso foco analítico não incide sobre a 
representação teatral como ato performativo.  
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leitura evolucionista. Por esta razão, consideramos justificada a associação dos textos 
literários genologicamente distintos.   
Atendendo ao facto de as representações literárias terem uma força contagiante, sendo 
este tipo de transmissão uma metáfora recuperada do paradigma biológico e, também, do 
paradigma psicológico, através da comunicação intersubjetiva das emoções, das pulsões e dos 
demais estados mentais, definiremos, no tópico seguinte, a memética, como consequência 
teórica da interpretação evolucionista da cultura.  
 
 
3.3. A memética 
 
 “A evolução biológica foi um mero prefácio finito à história 
principal da evolução, a ilimitada evolução dos memes.” (David 
Deutsch, O Início do Infinito) 
 
“E se for a nossa identidade particular que não existe, ou seja: que 
já se encontra sempre atravessada por universalidades, tomada 
nelas? E se, na civilização global dos dias de hoje, formos mais 
universais do que pensamos, e se for a nossa identidade particular 
não mais do que uma frágil fantasia ideológica? (Slavoj Žižek, 
Viver no Fim dos Tempos) 
 
 
  A reinterpretação evolucionista da cinética das ideias na teoria atual da cultura
39
 
define um horizonte emergente na atual epistemologia: a memética. Desenvolvida por vários 
cientistas, psicólogos, filósofos e antropólogos, como Daniel Denett, Richard Brodie, Aaron 
Linch e Susan Blackmoore, a memética teve origem no estudo The Selfish Gene, escrito em 
1976 por Richard Dawkins, no qual o Autor define o meme como uma “unit of cultural 
transmission, or a unit of information” (206).  
Mas, antes de elencarmos as demais definições do meme, consideramos relevante a 
definição de memética no âmbito de uma leitura evolucionista. Neste sentido, Richard Brodie, 
no seu livro The Virus of the Mind, define a memética como “the study of the working of 
memes: how they interact, replicate, and evolve.” (2011:5). A inauguração desta linha 
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 “Uma cultura é um conjunto de ideias que influenciam os seus portadores e os levam a comportar-se de modo 
semelhante em alguns sentidos. Por «ideias» quero dizer qualquer informação armazenável nos cérebros humanos 
e que possa afectar o seu comportamento. Logo, os valores comuns de um país, a capacidade de comunicar numa 
língua específica, o conhecimento comum de uma área académica e um gosto por um dado estilo de música são 




inovadora de pensamento abre novos caminhos à interpretação da evolução humana da mente 
incorporada (sendo o meme o replicador informacional homólogo e análogo ao gene), apesar 
de a memética ter sido invalidada como ciência pela sua incapacidade de oferecer provas 
empíricas. Parece, contudo, que a neurociência ultrapassou esse obstáculo e conseguiu tornar 
observáveis as conexões neuronais. Assim, em 2011, o cientista Adam McNamara confirmou, 
no seu artigo “Can we mesure meme”, que os memes podem ser investigados a partir do 
substrato neuronal: “[…] memes are termed as either internally or externally represented (i-
memes/e-memes) in relation to whether they are represented as a neural substrate”. De uma 
forma metafórica e intuitiva, Richard Brodie definiu o meme como “a unit of information in a 
mind whose existence influences events such that more copies of itself get created in other 
minds.” (2011:11). Para que este processo de replicação informacional ocorra, o meme tem de 
se manifestar fenologicamente, ou seja, ficar visível a nível comportamental com o objetivo 
de criar condições de imitação ou de irradiação contagiosa: 
 
Cada meme tem de ser expresso como comportamento sempre que é replicado, 
uma vez que é esse comportamento, e esse comportamento apenas (dado o 
ambiente criado por todos os outros memes), que efectua a replicação. Isto 
porque um receptor não pode ver a representação do meme na mente do 
portador. Não podemos fazer download de um meme como se fosse um 
programa informático. Se não for aplicado, não pode ser copiado. (Deutsch, 
2013:543) 
 
Abordar as ideias e os comportamentos humanos como replicadores
40
 da informação, 
de modo similar à evolução através da replicação hereditária dos genes, implica uma 
perspetiva transdisciplinar que ultrapassa o vivo, biologicamente falando, e transforma o 
meme em base de compreensão de evolução cultural: 
 
Genes are instructions for making proteins, stored in the cells of the body and 
passed on in reproduction. Their competition drives the evolution of the 
biological world. Memes are instructions for carrying out behaviour, stored in 
brains (or other objetcs) and passed on by imitation. Their competition drives the 
evolution of the mind. Both genes and memes are replicators and must obey the 
general principles of evolutionary theory and in that sense are the same. Beyond 
that they may be, and indeed are, very different – they are related by analogy. 
(Blackmore, 1999:17) 
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 Os replicadores são entidades vivas ou artificiais capazes de fazerem cópias delas próprias de uma forma 
independente. Até hoje, há cinco replicadores conhecidos: o gene, o vírus biológico, o príone (uma proteína que 
age como um agente infecioso), o meme e o vírus informático.  
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 Considerando o meme como um replicador da informação, seguindo um itinerário de 
etapas análogas à evolução genética (competição, seleção, variação, mutação)
41
, o 
sociobiólogo Richard Dawkins justifica a associação homofónica entre gene e meme: 
 
We need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea of a unit of 
cultural transmission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ comes from a suitable 
Greek root, but I want a monosyllable that sounds a bit like 'gene'. I hope my 
classicist friends will forgive me, if I abbreviate mimeme to meme. If it is any 
consolation, it could alternatively be thought of as being related to 'memory', or 
to the French word même. It should be pronounced to rhyme with 'cream'. 
(Dawkins, 1989:192) 
 
A dinâmica dos replicadores meméticos segue os trilhos dos replicadores biológicos, 
obedecendo ao mecanismo de seleção através de uma reprodução diferenciada da informação 
cultural. Apesar das diferenças substanciais entre gene e meme, retemos, sobretudo, a analogia 
entre estes códigos de informação, tendo em conta a sua função de replicadores. David 
Deutsch realça esta ideia no seu estudo O Início do Infinito: 
 
Os genes e os memes não podem ser mais diferentes em matéria de mecanismos e 
resultados; são apenas semelhantes no nível mais simples da explicação, onde 
uns e outros são replicadores que incorporam conhecimento e estão portanto 
condicionados pelos mesmos princípios fundamentais que determinam as 
condições nas quais o conhecimento pode, ou não, ser preservado, pode, ou não 
progredir. (Deutsch, 2013:537) 
 
Além disso, a qualidade de informação ‘proliferada’ é determinante para a 
disseminação memética. Nesta sequência, o psicólogo Richard Brodie sugere que a 
informação associada aos instintos naturais do humano tem uma tendência maior para se 
tornar memética: “The memes that appeal to people’s instincts are more likely to replicate and 
spread throughout the population that the ones that don’t.” (2011:18). Neste contexto, Susan 
Blackmore, no artigo “The meme’s eye view”, investiga as possibilidades de replicação 
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 “Memes fulfill the role of replicator because they exhibit all three of the necessary conditions, that is, heredity 
(the form and details of the behavior are copied), variation (they are copied with errors, embellishment or other 





memética, enfatizando, sobretudo, a proliferação máxima da informação, podendo mesmo 
implicar a destruição genética dos hóspedes humanos:  
Many memes survive precisely because they are useful to genes, but others 
survive for other reasons. They are not just maladaptive for genes; they are 
adaptive for themselves and for the memeplexes of which they are part. The 
whole package  the two-replicator creature  is an extremely efficient survival 
machine but we can only understand it by considering the effects of memetic 
competition. These effects are most obvious when they run counter to the 
interests of genes, so this is why I have tended to emphasize them. (Blackmore, 
2000:37) 
 
Nesta ordem de ideias, Susan Blackmore apresenta exemplos de memes das áreas da 
engenharia genética e da medicina, que veiculam o controlo de natalidade, e de memes 
religiosos, que, pela via de um misticismo exacerbado, incitam vários membros de seitas ao 
suicídio. Expressando-se metaforicamente, a Autora realça a autonomia de replicação 
memética em relação aos anfitriões humanos: os memes soltam-se da trela, “getting off the 
leash”. (idem:39). Esta competição no tocante à invasão das mentes humanas alicerça-se numa 
seleção dos memes mais eficazes na elaboração de cópias de si mesmos. A partir desta 
“perspetiva do meme”, a evolução cultural torna-se similar a uma replicação viral, na qual 
“memes for blind faith have their own ruthless ways of propagating themselves”. (Dawkins, 
1976:213). Tendo em conta esta coevolução entre genes e memes, o homem não é apenas um 
transmissor dos seus replicadores biológicos, mas também um canal dos replicadores 
culturais, desses memes que se organizam em memeplexos
42
, dispositivos de produção e 
reprodução que garantem a fecundidade e a fidelidade da cópia.  
Seguindo esta lógica, Richard Brodie é de opinião que há uma escravidão humana 
coletiva em relação aos memes, um contágio viral imprescindível: “Slavery to memes doesn’t 
stop at the national level. Any group of people who interact with each other is subject to peer 
pressure: the pressure on each individual to behave and think as the rest of the group does.” 
(2011:27). Os mecanismos de aquisição de informação cultural remetem, então, para a 
replicação viral, que é o foco principal da nossa reflexão crítica: 
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 “Tal como os genes costumam trabalhar em grupo para conseguir o que poderíamos considerar uma única 
adaptação, também existem os memeplexos, grupos de várias ideias que podem, em alternativa, ser considerados 




[…] la meméthique déploie cette cosmologie à travers une série de thématiques, 
de questionnements et de connexions imaginaires qui occupent assurément une 
place importante et sensible dans la culture occidentale contemporaine. On y 
retrouve, en effet, intimement liés uns aux autres, les thèmes de l’épidémie, du 
virus, du gène, du cerveau comme machine, de la machine comme entité 
susceptible de penser  en particulier l’ordinateur, et ses « virus »  de la 
manipulation des esprits, des addictions, du progrès technologique et 
biotechnologique, et des angoisses prométhéennes qui les accompagnent, autant 
de thèmes que l’on retrouve, par exemple, dans les séries télévisées ou le cinéma 
américain contemporain. (Guillo, 2009:117) 
 
Considerando que a ‘infeção’ cultural pode ser transmitida verticalmente (de geração 
para geração ou de uma forma diacrónica), mas também horizontalmente (entre os membros 
da mesma geração ou de uma forma sincrónica), a replicação memética transmuta-se num 
virulento agente que ameaça a liberdade criadora da mente humana. Na senda desta lógica 
viral, qualquer mente se torna vulnerável a uma eventual transformação de replicação 
memética, ou seja, um veículo de propagação intelectual que trabalha em benefício dos 
parasitas informacionais. Todavia, David Deutsch, ao comparar a viralidade genética com a 
viralidade memética, restringe o alcance replicador da informação relativa à mente humana, 
sugerindo um eventual controlo da propagação memética: 
 
Uma das diferenças em relação ao caso biológico, contudo, é que, enquanto os 
organismos não passam de escravos de todos os seus genes, os memes controlam 
invariavelmente apenas parte do pensamento das pessoas mesmo na mais servil 
das sociedades estáticas. Por essa razão, algumas pessoas usam a metáfora dos 
memes como vírus – que controlam partes das funcionalidades das células a fim 
de se propagarem. Alguns vírus efectivamente instalam-se no ADN do anfitrião e 
não fazem nada a não ser participar na sua própria cópia a partir de então – 
procedimento contrário ao dos memes, que provocam também comportamentos 
distintivos e usam conhecimento para dar origem à sua própria cópia. Outros 
vírus destroem a sua célula anfitriã – tal como alguns memes destroem os seus 
portadores: quando alguém mediático se suicida, há sempre uma vaga de suicidas 
imitadores. (Deutsch, 2013:555) 
 
A mesma ideia foi realçada por Dominique Guillo no seu estudo La culture, le gène et 
le virus. La méméthique en question (2009:79), onde argumenta que a exposição ao vírus, seja 
ele replicador biológico ou cultural, não implica uma contaminação obrigatória, devido à 
imunidade tanto do corpo como da mente humana. Na verdade, o processo replicador não 
pode ser identificado mediante um resultado de cópias idênticas, facto que abre possibilidades 
para uma variação comportamental: “Logo, uma cultura não se define, na prática, por um 
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conjunto de memes estritamente idênticos, mas por um conjunto de variantes que provocam 
comportamentos característicos, ligeiramente diferentes.” (Deutsch, 2013:534). 
Apesar de ser um paradigma de pensamento recente, a memética suscitou várias 
controvérsias teóricas, que contribuíram para a complexidade crítica caraterizadora dos 
processos replicadores existentes na teoria da cultura. Não tencionamos desenvolver, neste 
trabalho, estes tópicos, mas apenas configurar um quadro sintético sobre a visão memética, 
podendo constituir uma base de análise posteriormente aplicável aos textos de José Saramago 
e Eugène Ionesco, ou seja, uma grelha de leitura da representação da replicação memética 
tematizada nos textos dos Autores supracitados. 
 
3.4. A(s)  teoria(s) da singularidade tecnológica 
 
“Nous ne devrions pas couper la littérature des inquiétudes 
fondamentales de notre époque, ni séparer le plaisir esthétique du 
pouvoir de l’intelligence et même de la recherche 
scientifique.” (Girard, 2002:224) 
 
 
Depois de termos abordado no tópico anterior o processo viral de replicação memética, 
vamos abordar nesta secção a descrição de um outro nível de replicação emergente: a 
replicação tecnológica. Ao expor o humano a um shift paradigma ontológico, devido a uma 
aceleração exponencial da inteligência artificial, os replicadores tecnológicos constituem uma 
importante forma de representação literária da viralidade, refletindo-se em variantes ficcionais 
futuristas: 
 
L’objet esthétique ne flotte pas en dehors du réel : structure émergente, 
irréductible, il constitue ses propriétés, régule ses échanges avec l’ 
« anesthétique », figure la réalité, mais aussi la virtualité, le passé, l’avenir, ces 




Antes de definir a singularidade tecnológica e as suas teorias, como reflexo de uma 
evolução provável do futuro, prosseguiremos na nossa reflexão com um outro nível de 
replicadores, os temes, definidos por Susan Blackmore no artigo “The Third Replicator”, 




[…] in the early 21st century, we are seeing the emergence of a third replicator. I 
call these temes (short for technological memes, though I have considered other 
names). They are digital information stored, copied, varied and selected by 
machines. We humans like to think we are the designers, creators and controllers 
of this newly emerging world but really we are stepping stones from one 
replicator to the next. (Blackmore, 2010) 
 
Considerando a imitação exponencialmente aumentada através das novas tecnologias, 
Susan Blackmore realça este novo design replicativo, que incide sobre os temes, responsáveis 
pela proliferação de uma vasta quantidade de informação patente em cópias fieis. Afinal, os 
computadores detêm algoritmos de seleção informacional digital, que conferem aos temes 
uma supremacia evolucionista em relação aos replicadores meméticos e genéticos (cujo 
suporte de replicação é finito): 
 
We willingly provide ever more energy to power the Internet, and there is 
enormous scope for teme machines to grow, evolve and create ever more 
extraordinary digital worlds, some aided by humans and others independent of 
them. We are still needed, not least to run the power stations, but as the temes 
proliferate, using ever more energy and resources, our own role becomes ever 
less significant, even though we set the whole new evolutionary process in 
motion in the first place. (ibidem) 
 
Neste processo de replicação através das novas tecnologias – ao longo do qual ocorre 
esta mutação evolucionista que gera um novo replicador, o teme  ,a pergunta que se faz 
naturalmente é: “Vamos sobreviver à tecnologia?” Várias respostas surgiram, sobretudo, nos 
textos de literatura científica e fantástica, fantasiando hipóteses apocalíticas para a raça 
humana, mas, hoje em dia, de uma forma experimental e estatística, as ciências duras 
demonstram que esta nova ordem de replicadores pode configurar um futuro incerto e 
imprevisível para os nossos genes. Assim, o primeiro cientista que utilizou o termo 
“singularidade” foi o matemático húngaro, Jon von Neumann, em 1958, numa entrevista dada 
a Stanislaw Ulam. Evento de um futuro não muito remoto
43
, a singularidade é descrita, na 
perspetiva de Neumann, como uma aceleração do progresso tecnológico “which gives the 
appearance of approaching some essential singularity in the history of the race beyond which 
human affairs, as we know them, could not continue.” (Ulam, 1958:5). O conceito de 
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 Segundo Vinge (1993), a singularidade deverá ter lugar antes de 2030, enquanto Kurzweil (2005) é de opinião 
que ela ocorrerá em 2045. 
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singularidade foi popularizado, mais tarde, pelo escritor de ficção científica Venor Vinge no 
seu artigo “The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era”, 
no qual dá ênfase a uma inteligência artificial superior, adquirida através das novas 
tecnologias: “Within thirty years, we will have the technological means to create superhuman 
intelligence. Shortly after, the human era will be ended.” (1993:11-12). Ao observar a 
evolução exponencial da inteligência prolongada e aumentada pela via da rede digital (a 
internet), das técnicas de bioengenharia e de cibernética, Vinge alerta a humanidade para uma 
possível mutação ontológica: a adaptação tecnológica ultrapassa facilmente os limites da 
seleção natural.  
Quanto a Ray Kurzweil
44
, no seu livro The Singularity is Near: When Humans 
Transcend Biology (2005), ele corrobora a mesma ameaça da raça humana pela amplificação 
da inteligência carreada pelo paradigma digital. Neste caso, os replicadores tecnológicos, os 
temes, dotados de uma inteligência superior à dos humanos, terão o poder de decidir o destino 
do mundo e, consequentemente, de utilizar a nossa existência como uma fonte energética e 
provocar a nossa extinção. Ainda imprevisível a nível científico, porquanto esta inteligência 
tecnológica emergente não conhece referências na nossa realidade empírica, o cenário da 
singularidade constitui um pretexto prolífico para a especulação ficcional:   
 
We will soon create intelligences greater than our own. When this happens, 
human history will have reached a kind of singularity, an intellectual transition as 
impenetrable as the knotted space-time at the center of a black hole, and the 
world will pass far beyond our understanding. This singularity, I believe, already 
haunts a number of science-fiction writers. It makes realistic extrapolation to an 
interstellar future impossible. To write a story set more than a century hence, one 
needs a nuclear war in between ... so that the world remains intelligible. (Vinge, 
1983) 
 
A partir desta base teórica configuradora de um horizonte emergente de replicação 
viral, faremos uma leitura (inédita, no nosso modesto entender) de vários textos de José 
Saramago e de Eugène Ionesco, com o objetivo de realçarmos alguns cenários de 
singularidade proporcionados pelo potencial biotecnológico: a reprodução artificial, a 
clonagem, os cyborg e a imortalidade. 
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 Ray Kurzweil e Peter Diamandis fundaram a Universidade de Singularidade, em Nasa Research Park, nos 
Estados Unidos da América. O curriculum académico inclui futurologia, genética, nanotecnologia, politologia, 
legislatura, robótica, sistemas ecológicos e energéticos.   
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CAPÍTULO II   A VIRALIDADE SOMÁTICA 
 
 
Algumas obras litérarias sobre a praga, sinteticamente revisitadas na primeira parte da 
nossa Introdução, pressupõem um cruzamento entre o discurso literário e clínico, firmando o 
soma como um projeto epistemológico:  
 
Narratives in which a body becomes a central preoccupation can be especially 
revelatory of the effort to bring the body into the linguistic realm because they 
repeatedly tell the story of a body’s entrance into meaning. That is, they 
dramatize ways in which the body becomes a key signifying factor in a text: how, 
we might say, it embodies meaning. (Brooks, 1994:8) 
 
Neste capítulo, investigaremos as possibilidades de trasmutação viral do corpo a partir 
da intervenção tecnológica a nível somático, ou, por outras palavras, analisaremos a viralidade 
como expressão somática ‘aumentada’ pelo horizonte da singularidade tecnológica: a 
reprodução artificial e a cibernetização do corpo.  
 
1. A epidemia de embriões 
 
“Com o homem começa o que não é visível.” (Saramago, 
Jangada de Pedra) 
 
“Donc, messieurs, un Être, un Être nouveau, qui sans doute se 
multipliera bientôt  comme nous nous sommes multipliés, vient 
d’apparaître sur la terre.” (Guy de Maupassant, Contes et 
nouvelles) 
 
“Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 
Verse l'amour brûlant à la terre ravie, 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang ; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, 
Est d'amour comme Dieu, de chair comme la femme, 
Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons, 
Le grand fourmillement de tous les embryons ! 
Et tout croît, et tout monte!” (Rimbaud, Soleil et Chair)  
 
 
A transformação somática viral analisada neste ponto específico da tese diz respeito à 
epidemia embrionária que perpassa no romance Jangada de Pedra, no poema em prosa O Ano 
1993 de José Saramago e na peça de teatro L’avenir est dans les œufs de Eugène Ionesco. As 
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‘aventuras’ do corpo alterado na sua dimensão biológica, que Saramago prefigurou nos seus 
textos jornalísticos
45
, insinuaram-se em vários textos literários ulteriores como representações 
do corpo replicado em formas embrionárias: a epidemia da gravidez
46
, patente no romance 
Jangada de Pedra e no poema em prosa O ano 1993. Em ambos os textos a epidemia de 
embriões, traduzida pela explosão de mulheres grávidas, corresponde a uma proliferação de 
ovos que validam o casamento entre Jacques e Roberte na peça L’Avenir est dans les œufs. 
Seguindo a trama do romance Jangada da Pedra, fácil se torna verificar que o foco 
analítico se concentra, sobretudo, no final abrupto do romance, onde o destino dos habitantes 
da “jangada” se complexifica por uma epidemia de gravidez. Ao mesmo tempo, a Ilha Ibérica 
volta as costas à América do Norte, começa a girar em torno de si e, finalmente, dirige-se para 
o sul extremo, sugerindo a Antártida, posicionando-se entre a América do Sul e a África. A 
esta cinética geográfica, acelerada e imprevisível, sobrepõe-se um episódio coletivo 
inverosímil: a gravidez simultânea das todas as mulheres do espaço ibérico.  
Quanto ao poema em prosa O Ano de 1993, destacamos o final em aberto que remete 
para similar gravidez coletiva. Não podemos afirmar o mesmo relativamente à peça de teatro 
de Eugène Ionesco, L’Avenir est dans les œufs, na qual a proliferação de ovos/embriões 
acompanha quase toda a ação dramática. Ao ler superficialmente estes três textos, eis que uma 
questão não deixa de se levantar: podemos considerar estas manifestações virais embrionárias 
como uma germinação provocada ou como formas artificiais de reprodução humana? 
Transformando a supracitada questão em hipótese inicial do nosso raciocínio, urge corroborar 
a presença de vários indícios semânticos nos textos elencados, realçando as explorações 
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 José Saramago reage de uma maneira lúcida e visionária a esta nova sintaxe do vivo nas suas crónicas, 
nomeadamente no “Planeta dos horrores” em Deste mundo e do outro, anunciando, num tom profético, mudanças 
apocalíticas em relação ao paradigma do corpo humano: “Guerra nuclear, guerra bacteriológica, guerra química, 
guerra biológica. Destes quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o diabo o que quiser. O corpo do homem é uma 
excelente cobaia. O espírito, também. Já passou por todas as torturas antigas, medievais e modernas, já uivou em 
campos de concentração, já se volatilizou no clarão cegante de uma modesta bomba atómica, já deu a pele para 
quebra-luzes melhores que pergaminho. Está treinado e preparado para mais altas aventuras.” (Saramago, 
1991:733). 
46
 Mencionamos que a gravidez constitui um tópico de eleição em várias obras de José Saramago: a gravidez da 
rainha D. Maria Ana Josefa de Memorial do Convento, correspondendo, ironicamente, à ‘inocente’ gravidez de 
Maria no romance O Evangelho segundo Jesus Cristo; a gravidez de Lídia no romance O Ano da morte de 
Ricardo Reis; a gravidez de Marta em Caverna, a gravidez pandémica das mulheres do romance A Jangada de 






, suscetíveis de transformarem o corpo numa ‘marca registrada’, propriedade 
intelectual do pós-humanismo e das suas representações literárias visionárias (clonagem, 
técnicas de aperfeiçoamento genético e reprodução artificial). Por outras palavras, a leitura 
destes três textos será focalizada no fenómeno viral embrionário como expressão literária da 
intensificação do fluxo tecnológico. 
No caso do romance Jangada de Pedra, o episódio coletivo gestacional inscreve esta 
dinâmica do exílio numa dimensão intensiva emocional, de uma nova ordem ontológica, um 
princípio genético latente e inerente ao devir humano, anunciado de imediato pela primeira 
frase do texto:  
 
Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de 
Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois 
desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que 
sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo de extinguir-se. 
(Saramago, 1994a:9) 
 
 Esta atitude visionária emblemática encontra-se, de facto, concentrada na epígrafe 
(“Todo futuro es fabuloso”), frase retirada do romance Concerto barroco do escritor cubano 
Alejo Carpentier. A viagem da jangada ibérica pelo oceano transmuta o devir humano numa 
“diáspora” nómada à procura de novas formas de existência dentro dos limites de um 
cronótopo de isolamento geográfico: 
 
Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, como a 
primeira respiração profunda de quem acorda, e a massa de pedra e terra, coberta 
de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos bravios, campos cultivados, 
com a sua gente e os seus animais, começou a mover-se, barca que se afasta do 
porto e aponta ao mar outra vez desconhecido. (Saramago, 1994:45a) 
 
 O navio gigantesco, conotando dimensões mitológicas, vagueia pelo oceano que foi 
um verdadeiro embrião de globalização ao longo da época renascentista. Por esta razão, o 
vagar da jangada remete para uma reflexão
48
 sobre os limites/fronteiras entre o trânsito dos 
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 O Projeto do Genoma Humano, iniciado nos anos 90, inaugura uma era que torna o corpo uma fórmula 
patenteada, sujeito a várias modificações através das novas técnicas de engenharia biológica. O corpo constitui 
material para ‘novas escritas’ com códigos genéticos modificados. 
48
 “A Jangada de Pedra foi, na intenção do autor, uma espécie de proposta para a formação de uma nova área 
cultural, que não seria já a bacia cultural mediterrânica, porque essa cumpriu o seu papel, mas sim uma bacia 
cultural do Atlântico Sul. A Península Ibérica entre a América do Sul e a Africa, tornada ilha, cercada de mar por 
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povos, nesta representação líquida do poder da herança genética da África, da Europa e da 
América: “Empruntant plus avant la voie maritime, on parlera d'espaces flottants, navicules – 
épithète que Léon-Battista Alberti appliqua naguère aux États évanescents (naviculae) qui 
formaient l'Italie du Quattrocento.” (Westphal, 2005). Neste fluxo aleatório e imprevisível da 
jangada
49
, que nega qualquer possível identificação geográfica, política e ideológica (o 
percurso entre a América do Norte e a América do Sul obriga a uma constante reflexão irónica 
sobre o iberismo, que se pode redefinir na contiguidade de algumas realidades históricas mais 
ou menos compatíveis), irrompe a gravidez coletiva de uma demografia transformada em 
paisagem dinâmica.  
Durante o tempo de exílio dos povos ibéricos pelo oceano, mas também pela jovem 
ilha, três portugueses e dois espanhóis encontram-se e formam uma nova família, graças a 
umas situações típicas do realismo mágico
50
: Joana Carda, ao riscar o chão com uma vara de 
olmo, separa a Península Ibérica da Europa; Joaquim Sassa lança numa praia do Porto uma 
pedra ao mar a uma distância que ultrapassa as capacidades físicas humanas; José Anaiço é 
sempre seguido por uma revoada de estorninhos; Pedro Orce sente a constante vibração da 
terra navegando pelo oceano e Maria Guavaira desfaz, na sua casa da Galiza, uma meia azul, 
formando um novelo enorme cujo fio reúne os outros quatro protagonistas. Porém, a harmonia 
do grupo é dinamitada pela gravidez súbita das duas mulheres, cuja paternidade não pode ser 
atribuída. Neste contexto, Pedro Orce, o espanhol mais idoso do grupo, torna-se o possível 
“suspeito” da paternidade da nova geração, neste espaço desenraizado. Antes, porém, de rever 
esta situação de reprodução explosiva dos povos ibéricos, cumpre destacar o facto de que há 
sempre uma relação entre a situação geográfica e o devir genético: “Não podia a força humana 
nada a favor duma cordilheira que se abria como uma romã, sem dor aparente, e apenas, quem 
somos nós para o saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo.” (Saramago, 1994a:33). 
Como temos vindo a verificar, deteta-se, desde a primeira parte do romance, uma alusão ao 
                                                                                                                                                        
todos os lados, comunicando com tudo o que está fora dela. É a utopia, justamente o contrário do romance 
histórico.” (Saramago, 2013:28) 
49
 O homem-jangada pode ser considerado o próprio Ricardo Reis: “Em suma, você anda a flutuar no meio do 
Atlântico, nem lá, nem cá, Como todos os portugueses, […]” (Saramago, 1985: 361) 
50
 “[…] muchos se olvidan, com disfrazarse de magos a poucos costo, que lo maravilhoso comieza a serlo de 
maneira inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidade (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidade, de una iluminación inabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidade, de una ampliación de las escalas y categorias de la realidade, percebidas com particular 
intensidade en virtud de una exaltación del espirítu que lo conduce a um modo de “estado” limite. Para empezar, 
la sensación de lo maravilhoso presupone una fe.” (Carpentier, 1983:15) 
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amadurecimento terrestre do território ibérico, a culminar na separação entre o filho e a sua 
matriz europeia, bem como na iniciação na vida aquática através da viagem: “As águas, estas 
águas são outras, assim a vida se transforma, mudou e não demos por isso, estávamos quietos 
e julgámos que não tínhamos mudado, ilusão, puro engano, íamos com a vida.” (Saramago, 
1994 a:130).  
Qual seria, então, esta nova vida inaugurada por um “parto” geológico? Poderia o 
episódio inverosímil, típico do realismo mágico, de epidemia súbita de gravidez de todas as 
mulheres da Península Ibérica ser considerado uma germinação provocada ou artificial do 
povo ibérico? Em Jangada de Pedra, a situação inicial de gravidez simultânea de duas 
mulheres já referidas, Joana Carda e Maria Guavaira, levanta dúvidas sobre o verdadeiro 
progenitor dos embriões até ao final de romance, transformando-se o leitor num verdadeiro 
‘detetive’ do agente que provocou o contágio pela vida: “Mas a situação é embaraçosa, como 
salta aos olhos, e o embaraço resulta da dificuldade de deslindar duas duvidosas 
paternidades.” (Saramago, 1986:303). Tal confusão não é só um jogo estratégico, tendo como 
objetivo provocar a curiosidade e captar a atenção do leitor, mas, sobretudo, um indício que 
abre caminhos para a interpretação ulterior do sentido da epidemia de gravidez, encarada 
como multiplicação dos embriões humanos a partir de um material genético comum. A 
parecença física do filho que irá nascer do corpo da mulher constituirá, assim, um modo 
possível de associar um genitor aos embriões. Todavia, sendo as probabilidades de 
transmissão das características genéticas de pai para filho imprevisíveis, a única opção residirá 
na maternidade exclusiva, papel habitualmente assumido, sobretudo nas situações de 
inseminação artificial:  
 
Não te basta o que se passou, ainda me vens dizer que estás grávida e não sabes 
quem é o autor, Como querias tu que eu soubesse, mas no dia em que a criança 
nascer deixará de haver dúvidas, Porquê, Há-de ter parecenças, Pois sim, mas 
imagina que se parece só contigo, Se se parecer só comigo, será porque é só meu 
filho e de mais ninguém.” (Saramago, 1986:304) 
 
A situação insular do grupo dos cinco protagonistas alastra-se a todo o território 
ibérico de uma forma inacreditável, tendo em conta as tecnologias modernas contracetivas: 
  
Foi o caso que, de uma hora para a outra, descontando o exagero que estas 
fórmulas expeditas sempre comportam, todas ou quase todas as mulheres férteis 
90 
 
se declararam grávidas, apesar de não se ter verificado qualquer importante 
alteração nas práticas contraceptivas delas e deles, referimo-nos, claro está, aos 
homens com que coabitavam, regular ou acidentalmente. (Saramago, 1994:319) 
 
A dúvida e o mistério associados à dinâmica reprodutiva e gestacional do ser humano 
antecipam a separação não verosímil da Península Ibérica, pois o mundo microscópico e 
ocultado pelo corpo aumenta o seu “maravilhoso” à imagem da fenda aberta entre a Europa e 
a jangada de pedra:  
 
O erro é só nosso, com este gosto de drama e tragédia, esta necessidade de 
coturno e gesto largo, maravilhamo-nos, por exemplo, diante de um parto, aquela 
azáfama de suspiros e gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um figo 
maduro e lança para fora outro corpo, e isso é maravilha, sim senhor, mas não 
menor maravilha foi o que não pudemos ver, a ejaculação ardente dentro da 
mulher, a maratona mortífera, e depois a fabricação lentíssima de um ser por si 
próprio, é certo que com ajudas, esse que será, para não irmos mais longe, este 
que isto escreve, irremediavelmente ignorante do que lhe aconteceu então e 
também, confessemo-lo, não muito sabedor do que lhe acontece agora. 
(Saramago, 1994:126) 
 
“A máquina do desejo” (em termos deleuzianos51) separa-se, então, de uma maneira 
definitiva da reprodução humana, “uma máquina de produção”, uma esquizofrenia ontológica 
que as novas biotecnologias provocaram através da gestação artificial de embriões. A fórmula 
mecânica da vida promovida por Descartes volta a replicar formas de existência a nível 
genético, tendo o humano a liberdade de ser o próprio engenheiro do seu corpo. Nesta nova 
equação genética, a paternidade deixa de ser relevante, ao ser subvertida pela mecânica do 
corpo da mulher, capaz de receber e desenvolver uma célula anónima, um material genético 
“qualitativo” que faz prevalecer a identidade dos “doadores”:  
 
As mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus órgãos genitais, com perdão da 
crueza anatómica, eram afinal a expressão, simultaneamente reduzida e ampliada, 
da mecânica expulsória do universo, toda essa maquinaria que procede por 
                                                 
51
 “Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. 
Quelle erreur d'avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de 
machines, avec leurs couplages, leurs connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : 
l'une émet un flux, que l'autre coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine 
couplée sur celle-là. La bouche de l'anorexique hésite entre une machine à manger, une machine anale, une 
machine à parler, une machine à respirer (crise d'asthme). C'est ainsi qu'on est tous bricoleurs ; chacun ses petites 
machines.” (Deleuze e Guattari,  1973:7) 
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extracção, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta passagem do pequeno ao 
grande, do finito ao infinito.” (Saramago, 1986:318) 
 
A anatomia reprodutora das mulheres é investigada por uma máquina viral
52
, capaz de 
replicar o sémen não no sentido de unicidade, mas no que respeita à proliferação industrial do 
mesmo. Assim sendo, a inseminação artificial é marcada por este “desencontro” entre 
erotismo e reprodução: “Portuguesas, portugueses53, grande será o nosso proveito, espero que 
não tenha sido menor o gosto, que fazer filhos sem a boa alegria da carne é a pior das 
condenações.” (Saramago, 1986:321). 
A mesma voz dos primeiros-ministros dos dois países ibéricos, oradores oficiais 
testemunhando esta situação de “uma explosão genesíaca”, invalida qualquer agente 
sobrenatural responsável por tal mutação demográfica, benéfica para a imagem política dos 
próprios:  
Visivelmente embaraçados, apareceram os primeiros-ministros dos dois países na 
televisão, não que devesse ser motivo de constrangimento falar da explosão 
demográfica que se verificará na península daqui a nove meses, doze ou quinze 
milhões de crianças a nascer praticamente ao mesmo tempo, gritando em coro à 
luz, a península tornada em maternidade, as felizes mães, os sorridentes pais, nos 
casos em que pareçam suficientes as certezas. Deste lado da questão é possível, 
até, extrair alguns efeitos políticos, exibir a carta demagógica, apelar à 
austeridade em nome do futuro dos nossos filhos, dissertar sobre a coesão 
nacional, comparar esta fertilidade à esterilidade do resto do mundo ocidental, 
mas não se pode evitar que cada um de nós se compraza no pensamento de que 
para haver esta explosão demográfica houve de certeza uma explosão genesíaca, 
uma vez que ninguém acredita que a fecundação colectiva tenha sido de ordem 
sobrenatural. (Saramago, 1994a:320) 
 
A par da perpétua mudança de referências cósmicas e geográficas, que a rotação e o 
movimento da jangada trouxeram à vida das pessoas, surge este devir humano provocado, 
fazendo alusão a cenas históricas terríficas nas quais invocava o eugenismo como força 
civilizadora:  
[…] e as nuvens que correm de todos os horizontes e giram sobre as nossas 
cabeças deslumbradas, sim, deslumbradas, porque há por cima de nós um lume 
vivo, assim como se o homem, afinal, não tivesse de sair com históricos vagares 
                                                 
52
 No romance Memorial do Convento, a alusão irónica à conceção ‘imaculada’ de Maria e ao papel exclusivo 
das mulheres no ato reprodutor remete para a esterilidade do casal real: “[…] porque a outra, e tão falada, 
incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só para que se ficasse a saber que Deus, quando quer, não 
precisa de homens, embora não possa dispensar-se de mulheres.” (Saramago, 2000b:17). 
53
 Paródia do discurso oficial dos políticos.  
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da animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e lúcido, num mundo 
novamente formado, limpo e de beleza intacta. (Saramago, 1994a:319) 
 
 Tendo em conta os indícios semânticos do texto, podemos reinterpretar a Jangada de 
Pedra como uma desterritorialização da vida em busca de novas formas de replicação, uma 
epidemia de embriões, uma imagem alegórica do sémen à procura do óvulo, vagueando no 
“oceano amniótico”, símbolo das formas virtuais ontológicas projetadas em novas telas 
epistemológicas do corpo humano: 
 
Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal português poeta que a península é uma 
criança que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer, como se 
estivesse no interior de um útero aquático, que motivos haveria para nos espantar 
de que os humanos úteros das mulheres ocupassem acaso as fecundou a grande 
pedra que desce para o sul, sabemos nós lá se são realmente filhas dos homens 
estas novas crianças, ou se é seu pai o gigantesco talha-mar que vai empurrando 
as ondas à sua frente, penetrando-as, águas murmurantes, o sopro e o suspiro dos 
ventos. (Saramago, 1986:319) [sic] 
 
O percurso marítimo da jangada de pedra rumo ao Sul constitui uma viagem iniciática, 
que implica uma passagem tanática obrigatória do corpo obsoleto (na sua vertente de 
reprodução, de fusão erótica dos corpos) para a geração do corpo em série, “inocentemente” 
replicado, produto de uma genética ‘industrial’ da vida: “A península desce para o sul 
deixando atrás de si um rasto de mortes de que está inocente, enquanto no ventre das suas 
mulheres vão crescendo aqueles milhões de crianças que inocentemente gerou.” (Saramago, 
1986:324). Seria a rota para o sul extremo da terra, a Antártida
54
, o ponto final destes 
embriões, criados com vista à preservação eterna da vida através da criopreservação? Seria 
esta jangada de pedra uma caravela moderna transportadora das novas descobertas da 
humanidade, os embriões do soma, no “congelador” natural da Terra? Um indício semântico 
apontando para esta leitura surge, de modo óbvio, na última frase do romance, onde o destino 
da humanidade é questionado a partir desta mudança paradigmática na reprodução: “Os 
homens e as mulheres, estes seguirão o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A 
vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem.” (Saramago, 1994a:330).  
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 Manuel Alegre, no seu poema Um barco para Ítaca, questiona a mesma viagem para o sul: “Mas onde? Onde 




Regressando à jangada ibérica, que simboliza o embrião nacional para os países 
colonizados durante a época renascentista, reconfiguraremos o seu itinerário entre os Açores, 
a América de Norte e, finalmente, numa direção meridional, como um evento epigenético, ou 
seja, de devir contínuo entre a unidade e as suas partes componentes: “Epigenesis is an 
embryological concept that celebrates interaction, change, emergence, and the reciprocal 
relationship between the whole and its componente parts. […] Epigenesis tells us that “being” 
never is anything except the processes of «becoming»” (Haraway, 2004: xi). Neste contexto, 
podemos concluir que a nova e a antiga terra abençoada é o mar, matriz de onde emerge A 
Ilha / A Jangada
55, “a mais contingente dos acasos” (Saramago, 1994a:213), miragem e 
sedução do ser para o qual o renascimento representa uma reprodução hiperbolizada e 
‘assistida’ pela tecnologia. Assim, a Ilha Ibérica torna-se uma quarentena geológica, 
separando do resto do mundo um povo contaminado pela nova vida. Neste sentido, a vara de 
Joana Carda, que abriu o abismo inicial entre a Europa e a Península Ibérica, simboliza as 
novas possibilidades biotecnológicas de clonagem a partir do material genético de duas 
mulheres, ou seja, uma linha de demarcação entre a reprodução natural e a reprodução 
artificial da espécie humana.  
Esta “aventura” do corpo alterado na sua dimensão biológica íntima está, igualmente, 
patente no poema em prosa O ano 1993: o mesmo episódio inverosímil de gravidez coletiva 
ocorre no final do poema, surpreendendo o leitor pela força de regeneração explosiva dos 
humanos após uma longa luta com vários adversários (a peste, as bestas mecânicas, os 
pesadelos e as fobias, tornadas realidade somática). O nomadismo, como forma de resistência 
contra a perpétua ameaça de extinção, desloca as tribos subversivas não apenas no respeitante 
ao espaço, mas também em relação à própria forma de reprodução sexual, configurando, desta 
maneira, uma demografia condenada à esterilidade. Por conseguinte, inferimos que, para além 
de outros inimigos da espécie humana, esta praga de infertilidade mais não será do que um 
adversário endémico que apenas a memória pode aniquilar: “Embora houvesse já muito tempo 
que não nasciam crianças não se perdera por completo a lembrança de um mundo fértil” 
(Saramago, 1991:177). Assim, a desterritorialização das tribos rebeldes e a sua passagem do 
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 “On est frappé de constater que l’Arche biblique, le navire paradigmatique de l’histoire de l’humanité et de 
l’histoire des catastrophes naturelles, semble avoir renoncé à détenir un gouvernail, comme si les navires que 
Dieu a ordonné de construire n’avaient pas besoin de passerelle de  commandement : dès lors, l’Arche de Noé ne 
serait pas un navire, mais un gigantesque radeau.” (Sloterdijk, 2010:221) 
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nomadismo para o sendentarismo torna-se sinónima de uma recuperação da memória / 
sabedoria de inseminação “mágica” da terra, deusa Geia, ou seja, imagem emblemática do 
corpo materno universal. A terra fertilizada pelas mulheres com óvulos eliminados durante a 
menstruação é uma imagem metafórica da reprodução extrauterina, seguindo um modelo 
botânico de florescência que faz germinar embriões “à sombra” dos homens e não por eles 
gerados: 
 
E acontecera mesmo que algumas tribos mais sedentárias redescobriram certas 
práticas mágicas que vinham de tempos antiquíssimos 
Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para que 
o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com sangue de vida e 
não de morte 
Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de 
terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo do sol. (Saramago, 
1991:177) 
 
A imagem idílica de retorno pagão das tribos
56
 à natureza, como solução de revitalizar 
os recursos reprodutivos da espécie humana, não revela um acordo, feliz e erótico, entre os 
corpos do homem e da mulher. O ritual simbólico de ‘acasalamento’ com a terra, ferida pelas 
mortes sucessivas, tem como objetivo uma purificação do horror dos crimes através do sangue 
menstrual pelo qual se elimina a vida, ou seja, os óvulos, embriões em estado latente que os 
homens protegem de uma forma maternal: eles ‘incubam-nos’ de um modo poético, 
preservando os princípios da vida e intensificando a germinação. Contudo, a ‘eclosão’ destes 
embriões, semeados no campo pela ‘maratona’ exuberante das mulheres menstruadas, é 
suscitada pela aparição misteriosa de uma mulher grávida, acabada de chegar de outros 
‘territórios genéticos’: “E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fim do tempo 
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 O novo tribalismo é associado, em duas obras de José Saramago, O Ano 1993 e Ensaio sobre a Cegueira, às 
situações de crise extrema do humano, ou seja, aos episódios apocalíticos. Assim, a abordagem deste convívio 
em grupos pequenos é justificada pelas necessidades de sobrevivência, que se tornam imperiosas num cenário 
catastrófico de cegueira: “Disseste que há grupos organizados de cegos, observou o médico, isso significa que 
estão a ser inventadas maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos destroçados, como prevês, Não sei 
até que ponto estarão realmente organizados, só os vejo andarem por aí à procura de comida e de sítio para 
dormir, nada mais […]” (Saramago, 1995:245). A mesma atitude está, também, patente no poema O Ano 1993, 






chegou e pediu que a deixassem ficar ali até parir / Porém preciosa era aquela criança que 
estava para nascer […]” (idem:177). Na verdade, a imagem de uma mulher que chega de 
terras alheias integra-se perfeitamente nos esquemas narrativos epidémicos, que firmam a 
origem patológica num agente estrangeiro. Assim, chegada “de longe”, a grávida escolhe a 
terra de regeneração humana e contamina a tribo com este vírus ‘embrionário’ através do ato 
sexual: 
 
Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se 
carnalmente à mulher grávida  
E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela gente e 
não outra apenas com o presente e o futuro não o passado    
Alguns dias mais tarde nasceu uma criança e houve as melancólicas festas de 
então e todas as mulheres se declararam grávidas. (Saramago, 1991:177-178) 
 
A epidemia embrionária é, aqui, sugerida claramente, mas a fusão dos corpos também 
constitui um ato premeditado, advindo da seleção propositada de um homem da tribo 
responsável pela “transferência” do “vírus da vida” do corpo da mulher grávida para os 
demais corpos femininos da comunidade. Verifica-se, pois, que o ato sexual não se integra em 
nenhum contexto afetivo, rotulado em termos tradicionais, de laços de família e relações 
românticas, mas parece seguir critérios eugénicos, como no caso do romance Brave New 
World de Aldous Huxley. Assim sendo, a promiscuidade sexual é a única razão destes 
encontros eróticos, tornando-se um meio definitivo para esquecer as relações emocionais 
baseadas na exclusividade: 
 
Family, monogamy, romance. Everywhere exclusiveness, every – where a 
focusing of interest, a narrow channeling of impulse and energy. 
‘But everyone belongs to everyone else,’ he concluded, citing the hypnopaedic 
proverb. (Huxley, 1975:42) 
 
 A inverosimilhança do episódio explosivo e comunitário de gravidez levanta, mais 
uma vez, suspeitas relativas a uma sincronização do ritmo fértil humano e da inseminação 
artificial, um contra-ataque de replicação premeditada do fenómeno invasivo das bestas 
mecanizadas. O corpo humano e orgânico transforma-se, através deste contágio embrionário 
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provocado, em entidade “vencida” pela técnica, em “sémen” do seu próprio ersatz, em sombra 
de uma lembrança genética vaga que a nova “produção” somática já não consegue identificar: 
 
E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 
fragilmente retém o contorno ainda mas não o cheiro do corpo sumido. 
[…] 
Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança levanta 
como uma pele esfolada. (Saramago, 1991:185) 
 
Esta criança ‘objectiva’ simboliza uma geração industrial da humanidade, que suprime 
a carne e a sensibilidade do corpo em proveito de uma fertilidade artificial, ou seja, uma “pele 
esfolada” da sombra somática delida pela viralidade tecnológica.  
Uma variante interpretativa similar a esta replicação embrionária artificial pode ser 
detetada no texto de Eugène Ionesco, L’avenir est dans les œufs, onde o leitor é confrontado 
com uma proliferação inverosímil de ovos no contexto doméstico de um jovem casal 
pressionado a reproduzir-se: Jacques e Roberte têm de se conformar a um modelo reprodutivo 
predefinido pelas suas famílias, seguindo um padrão embrionário de multiplicação excessiva, 
alheio à gestão maternal. Num cenário onírico, Jacques põe ovos e também os incuba, 
lembrando a inseminação do campo, com os óvulos do sangue menstrual, pelas mulheres do 
poema de Saramago e a “incubação” poética dos homens, através das próprias sombras:  
 
JACQUES père prend la corbeille, va vers son fils, avec les autres personnages: 
Tu vois, ce sont vos œufs! 
JACQUES fils: Merci. 
JACQUES père: Tu vas les couver! 
JACQUES mère: Il est peut-être encore trop fatigué! 
ROBERTE mère: Notre fille pourrait les couver elle-même! 
JACQUES père: Dans notre famille, c’est le rôle de l’homme! (Ionesco, 
1995:133)    
 
A nível simbólico, Ionesco retoma o tema da reprodução ovípara que Huxley 
desenvolve no seu romance Brave New World, projetando a humanidade num futuro 
longínquo (600 anos), que se altera fundamentalmente devido aos dois fatores do ‘viver’ 
industrial: a produção e o consumo. Ajustando a sociedade a estes dois critérios, a primeira 
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consequência que modifica a vida das pessoas é a reprodução, ao excluir as mães vivíparas, os 
laços de família e toda a estrutura emocional humana. De facto, o romance abre-se sobre esta 
perspetiva, introduzindo o leitor nos mistérios das incubadoras de embriões humanos onde 
ocorre o Processo Bokanovsky, uma verdadeira indústria de manipulação genética: 
 
One egg, one embryo, one adult – normality. But a bokanovski-field egg will 
bud, will proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds, and every bud 
will grow into a perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized 
adult. Making ninety-six human beings grow where only one grew before. 
Progress. (Huxley, 1975:17) 
 
 Na peça de Eugène Ionesco, o mesmo determinismo geracional, traduzido pela 
obrigação de procriar e/ou de produzir vida, ou seja, o peso de ‘rendimento’ genético do casal, 
desvia qualquer erotismo que possa entrar na equação reprodutora: “Vive la production ! Vive 
la race blanche! Continuons, continuons ! Comme par le passé ! L’avenir est dans les œufs!” 
(Ionesco, 1995:138). Assim, o corpo torna-se uma indústria que gera os seus próprios clones, 
que tão-somente se distinguem
57
 pelas etiquetas que indicam o consumo: “On en conservera 
pour la reproduction.”; “On va faire des officiers, des officiels, des officieux”. ; […] “On en 
mettra de côté pour en manger.” (Ionesco, 1995:136). De facto, esta absurda proliferação 
industrializada dos ovos é acompanhada por um processo de registro social, à imagem e 
semelhança do que acontece em Huxley: 
 
Next to the Liners stood the Matriculators. The procession advanced; one by one 
the eggs were transfered from their test-tubes to the larger containers; deftly the 
peritoneal lining was slit, the morula dropped into place, the saline solution 
poured in … and already the bottle had passed, and it was the turn of the labelers. 
Heredity, date of fertilization, membership of Bokanovsky Group – details were 
transfered from test-tube to bottle. No longer anonymous, but named, identified, 
the procession marched slowly on; on through an opening in the wall, slowly on 
into the Social Predestination Room. (idem:20) 
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 A opção de Ionesco pela proliferação de ovos não constitui um mero acaso: de facto, alude-se à clonagem do 
mesmo material genético. Estes seres, sem diferenças morfológicas que possam impossibilitar a identificação das 
características visuais dos rostos, lembram a prosopagnosia (agnosia visual das caras familiares) do ovo 
humanoide Humpty Dumpty de Alice no País das Maravilhas de Lewis Caroll (ele não consegue distinguir os 
rostos das pessoas, tendo em vista a mesma disposição dos elementos da cara, assim como as pessoas não 
conseguem distinguir os ovos entre eles…). 
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Predestinar socialmente esta matriz vital indiferenciada do ovo, ou, em termos 
deleuzianos, este corpo-sem-orgãos
58
, representa, de facto, um devir artificial e precoce num 
organismo, definido pelas interpretações sociais, políticas e ideológicas: 
 
Le corps organisé est l’objet de la reproduction par la génération ; il n’est pas le 
sujet. Le seul sujet de la reproduction, c’est l’inconscient lui-même qui se tient 
dans la forme circulaire de la production. Ce n’est pas la sexualité qui est un 
moyen au service de la génération, c’est la génération des corps qui est au service 
de la sexualité [...]. (Deleuze e Guattari, 1972 :128) 
 
A reprodução é apenas uma produção de um corpo social pré-determinado e não de 
uma individualidade narcisista, prolongando-se através das gerações no eco do mesmo 
inconsciente coletivo que suprime a sexualidade em proveito da supremacia do ego. No caso 
da peça L’Avenir est dans les œufs, este ego manifesta-se na vocação familiar para a promoção 
da reprodução como um ‘circuito fechado’ (expressado pelo quiasmo), entre a produção e o 
consumismo: “JACQUES grand-mère: Pour faire beaucoup d’enfants, il faut de la bonne 
soupe… pour faire de la bonne soupe, il faut beaucoup d’enfants…” (Ionesco, 1995:119). 
Ajustando as relações sociais em função do dever de produção, a família responsabiliza-se 
pelo processo de multiplicação de ovos. De facto, Ionesco transpõe este processo industrial de 
clonagem, que organiza a sociedade em várias seitas
59
 no romance de Huxley, para três 
gerações da mesma família. A homeostasia desta última que, em realidade, constitui a variante 
extensa da mesma matriz ovípara (a onomástica das personagens alterna variantes dos nomes 
dos protagonistas Jacques e Roberte), é ameaçada pela morte do avô, que precisa de ser 
substituído, como se fosse qualquer produto, na economia do núcleo familiar. É este evento 
que determina o facto de a família se tornar o motor da produção de ovos, ou seja, uma 
máquina de proliferação absurda de embriões exteriores
60
 ao corpo: “JACQUES père, à 
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 A noção aparece pela primeira vez no curso La Logique du Sens (1969), como resposta ao “corpo-sem-
órgãos”, termo inspirado pela obra de Artaud (o corpo fluido, povoado por órgãos indeterminados): “Le corps 
sans organes est un œuf : il est traversé d’axes et de seuils, de latitudes, de longitudes, de géodésiques, il est 
traversé de gradients qui marquent les devenirs et les passages, les destinations de celui qui se développe.” 
(Deleuze, 1972:26). 
59
 “Solved by standard Gammas, unvarying Deltas, uniform Epsilons. Millions of identical twins. The principle of 
mass production at least applied to biology.” (Huxley, 1975:18) 
60
 “En tant que cellule unique, l’œuf pouvait aussi survivre en dehors de son organisme producteur; il sert ainsi de 
modèle à l’idée de la monade microscopique. Le rapport de l’œuf avec le non-œuf préfigure tous les théorèmes 
de l’organisme dans son environnement. Les monadologies et théories des systèmes ultérieurs ne sont 
pratiquement que des exégèses des phénomènes de l’œuf.” (Sloterdijk, 2002:357) 
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Jacques fils: Mon fils, ainsi tu vois, tous s’en vont!... Tu es notre unique et grand espoir ! Il 
faut, il faut remplacer ceux qui s’en vont. Grand-père est mort, vive grande-père !” 
(idem:128). Ridicularizando a sucessão monárquica que preserva o poder através do mesmo 
modelo económico, segundo o qual cada pessoa é substituível por uma outra da mesma 
linhagem hereditária, o jovem casal desempenha um papel redutor de replicação e 
subsequente substituição dos membros de família falecidos: “JACQUES père, à son fils: […] 
Tout ce qui disparaît doit être remplacé par de nouveaux produits, plus nombreux, plus variés 
encore. C’est à toi de provoquer la production…” (Ionesco, 1995:129). Produzir de uma forma 
viral é uma forma de obediência que Jacques deve à sua família, com o fito de preencher uma 
lacuna metabólica/consumista que se encontra na base de qualquer ato de sobrevivência: 
 
Le besoin comme pratique du vide n’a pas d’autre sens : aller chercher, capturer, 
parasiter les synthèses passives là où elles demeurent. Nous avons beau dire : on 
n’est pas des herbes, il y a longtemps qu’on a perdu la synthèse chlorophyllienne, 
il faut bien qu’on mange… Le désir devient alors cette peur abjecte de manquer. 
(Deleuze, 1972:35) 
 
A epidemia embrionária que se manifesta na peça como uma proliferação viral de ovos 
seria esta “prática do vazio”, definida por Deleuze como uma captura parasitária da vida. Com 
efeito, o ovo em si é associado habitualmente a uma larva, ao germe
61
, ao parasita, veiculando 
‘riscos’ de possível contaminação. Neste contexto, a epidemia embrionária deflagra através da 
contaminação pelo ‘parasita de vida’: o espaço do palco é invadido pelos ovos, pelos embriões 
invasores que ameaçam, como um verdadeiro “exército de golem”62 , as identidades 
somáticas já constituídas. Nesta ordem de ideias, o crítico Hubert recupera a visão do ovo 
como repositório latente de germes a partir da análise dedicada a um cenário de filme, L’œuf 
dur, escrito por Ionesco: 
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 “Le germe, du latin germen, est cet élément primitif de tout être organisé, animal ou végétal : 1’embryon, l’œuf 
fécondé, le fœtus. C’est la première pousse issue de la graine, le bourgeon rudimentaire  bulbe ou tubercule  
qui se développe sur certains organes souterrains des plantes. Le germe est le principe, la cause, 1'origine; germe 
de vie, inaugural de toute naissance. Mais le germe est aussi ce micro-organisme susceptible d'engendrer des 
maladies ; il est alors virus, bactérie, microbe, organismes infimes qui pullulent et se développent à l’intérieur du 
corps.” (Grosmann, 1996:172-173)  
62
 “The term golmi/golem comes from the root galam, meaning to enfold, or wrap, which is frequently translated 
as ‘embryo’: the not yet formed and still folded (or enclosed and cocooned) human body. As well as alluding to 
the embryo or unformed being, ‘golem’ can also suggest a malformed or deficient person, such as the unmarried 
woman or man, who is incomplete without a partner and who has yet fulfill their potential in terms of the 




Le monde, pour Ionesco, est pourri dès le stade de la création. C’est ce que 
suggère le scénario de son film, L’œuf dur. On y voit d’abord une jeune femme, 
dans une cuisine, qui, minutieusement, fait cuire un œuf. Ionesco indique tous les 
gestes à accomplir pour réussir la cuisson, pour ne pas casser l’œuf, etc. 
L’entreprise semble fort périlleuse. Apparaissent ensuite des médecins, tout aussi 
grotesques que ceux de Molière, qui se mettent à énumérer les multiples cas où 
les œufs sont nocifs, puis à chanter en chœur cet inquiétant final sur la toxicité de 
l’œuf : «Les œufs sont souvent altérés. Ils peuvent contenir des bactéries : 
Staphylococcus albus. Bacillus subtilis. Proteus vulgaris. Bacilus fluorescens 
putridus. Bacillus prodigious.» (Hubert, 1990:139) 
 
Ampliar a vida de uma forma artificial e celebrar a morte da emoção humana 
transforma estes embriões clonados em resíduos de um desequilíbrio ontológico, causado pela 
degradação e pelo esgotamento do corpo que já não pode ser recriado, mas apenas reciclado:  
 
What disgust, startlingly, is the capacity for life, and not just because life implies 
its correlative death and decay: for that seems to engender life. Images of decay 
imperceptibly slide into images of fertility and out again. Death thus horrifies and 
disgust not just because it smells revoltingly bad, but because it is not an end to 
the process of living but part of a cycle of eternal recurrence. (Miller, 1997:40) 
 
Para concluir este ponto, é lícito afirmar que esta viralidade embrionária, tanto interior, 
sob forma de gravidez no poema O Ano 1993, como exterior, traduzida pela proliferação de 
ovos na peça L’Avenir est dans les œufs, constitui uma expressão de virtualidade do corpo 
humano, traduzido numa morfologia identitária que apaga os limites da individuação. 
Fabricado como qualquer produto em série, o corpo reduz-se a uma matriz  da e para a sua 
própria replicação, máquina infernal para uma tecnologia somática da mise-en-abîme. 
 
2. A epidemia de bestas 
 
“Ah, l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce!”  
(Maupassant, Le Horla) 
 
 
Um segundo tópico dedicado à viralidade artificial, que altera profundamente a 
ontologia somática, incide sobre o devir animal na peça de teatro Rhinocéros de Eugène 
Ionesco e sobre o devir-cibernético dos animais no poema em prosa O Ano 1993 de José 
Saramago. Assim sendo, a proliferação epidémica das bestas a que se assiste nestes dois 
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textos será interpretada como expressão tecnológica de artificialização, de bionização dos 
corpos e do seu devir teratológico. Em matéria de fluxo viral, estes corpos aumentados pela 
tecnologia serão por nós analisados como produtos temíveis do caos social ou de aniquilação 
apocalítica da humanidade. Neste sentido, uma guerra de exterminação do corpo humano, 
através de uma força bestial replicada, constrói um discurso de monstruosidade no texto O 
ano 1993 e na peça de teatro Rhinocéros, configurando simbolicamente o corpo pós-humano
63
 
e a sua ‘era’ pós-corporal.  
Como se pode ver em Rhinocéros, as bestas substituem o corpo humano através de 
uma metamorfose biológica, de uma alteração ontológica provocada pela pandemia da 
“rinocerite”, que põe em causa a raça humana, enquanto no poema de Saramago as bestas do 
jardim zoológico, esvaziadas dos seus órgãos e “reconstruídas” com mecanismos controlados 
pelo poder humano, denotam um contágio invasivo através da técnica, que tem como objetivo 
a mesma exterminação humana. Assim, a praça em ruínas do poema O Ano 1993 agrega os 
vestígios dos corpos pestiferados, em oposição ao espaço exterior da cidade, onde a tortura é 
aplicada às tribos rebeldes por exércitos de bestas cibernetizadas, híbridos monstruosos que 
imbricam o natural no construído, configurando uma perspetiva complexa em relação a um 
possível e novo estatuto ontológico dos corpos contaminados pela tecnologia – os cyborgs64.  
A exterminação da carne humana através desta nova força bestial, aumentada por 
meios cibernéticos, pode ser associada à epidemia dos rinocerontes, como luta definitiva 
contra os últimos rastos da corporeidade humana: a emoção. Realçamos, desde já, no caso de 
Ionesco, a alteração do corpo do homem para animal não aponta para qualquer tipo de 
artificialização e intervenção tecnológica, sendo apenas o resultado de uma viralidade de 
transmutação biológica misteriosa. Saramago, por sua vez, prefere representações literárias 
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 O conceito de pós-humanismo é um conceito que surgiu após o desenvolvimento das novas tecnologias (a 
biotecnologia, em particular), que contribuíram para a “minimalização ontológica” do homem em relação ao 
macrocosmo. O imaginário do cyber-punk impôs a imagem do cyborg (híbrido constítuido por um corpo humano 
e próteses mecânicas) como nova identidade deste paradigma de emergência tecnológica.   
64
 “By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and fabricated hybrids of 
machine and organism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg 
is a condensed image of imagination and material reality, the two joined centers structuring any possibility of 
historical transformation. In the traditions of 'Western' science and politics  the tradition of racist, male-
dominant capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of nature as resource for the 
productions of culture; the tradition of reproduction of the self from the reflections of the other  the relation 
between organism and machine has been a border war. The stakes in the border war have been the territories of 
production, reproduction, and imagination.” (Haraway, 1991:150) 
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transparentes em relação a esta visão biotecnológica, que transforma o corpo num produto 
patenteado, reduzido a simples fórmulas industriais.  
A epidemia de bestas será analisada, no caso do texto Rinhocéros de Ionesco, como 
um devir-animal
65, uma “déterritorialisation absolue de l’homme” (Deleuze, 1975:65) no 
grotesco
66
, e como expressão do vírus tecnológico no poema O Ano 1993. Mas, em ambos os 
casos, esta expressão bestial da viralidade induzida encontra-se num território comum: a 
coerção do corpo na sua dimensão fenomenológica, ou seja, a mutação somática que faz 
transitar o humano para o pós-humano, para o cyborg, para o corpo sem carne, invulnerável 
aos agentes patológicos habituais. Por esta razão, tentaremos realçar este fluxo epidémico 
bestial como expressão patológica do Complexo de Hefesto, que o psiquiatra Claude Allard 
(1986:261) definiu como sendo a identificação espontânea do corpo com as novas tecnologias 
dos robôs. O inspirador mitológico desta doença é, claramente, o mecânico do Olimpo, 
Hefesto, deus fisicamente deficiente e infeliz no amor, que procura uma compensação afetiva 
na construção de robôs (de que são exemplo as suas duas servas construídas em ouro). Esta 
nova viralidade que nos transforma, pelo contacto com o excesso tecnológico, em máquinas, é 
uma possível alienação do futuro que Ionesco e Saramago entreviram, de uma maneira 
visionária, em Rhinocéros e em O Ano 1993. 
Iniciando o nosso percurso de abordagem da viralidade bestial, ou seja, o devir-animal 
epidémico na peça Rhinocéros, consideramos pertinente, numa fase preliminar, definir de 
modo sintético esta metamorfose de eleição recorrente em vários textos
67
 de Eugène Ionesco. 
Assim sendo, seguimos de perto Deleuze e Guattari, que exploraram, no livro Mille Plateaux, 
o devir animal como “une zone objective d’indétermination ou d’incertitude”, “quelque chose 
de commun ou d’indiscernable”, uma contiguidade que “fait qu’il est impossible de dire où 
                                                 
65
 “Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il devient” (Deleuze, 1980:291) 
66
 “[…] esta aliança de monstruosidade e riso, por no-la desenvolver através de um tipo diverso de motivos 
aberrantes também frequente no grotesco, e desde tempos antigos (lembrem-se os faunos, por ex.)  a 
bestialidade escondida no humano e o seu correlato, o humano escondido no animal.” (Monteiro, 2005:32) 
67
 A tradução que Ionesco fez em francês de duas obras do poeta romeno Urmuz, nomeadamente Après l'orage e 
Ismaël et Turnavite, influenciou o Autor na sua indecisão ontológica relativamente à descrição de algumas 
personagens híbridas ou mutantes, entre o homem e o animal. Esta regressão da civilização humana à condição 
zoomórfica do mundo urmuziano (o Homem-Passáro, por exemplo, de Páginas bizarras) enfatiza as forças 
irracionais do humano, tais como a fome, o sexo, o desejo de poder. Assim, em Jacques ou la soumission, os 
protagonistas emitem sons de gatos ou de sapos; em Voyages chez les morts, há duas mulheres “volailles”; na 
peça L’Avenir est dans les œufs, o casal adapta-se a uma reprodução ovípara; em Tueur sans gages, há 
personagens gansos; em Le Tableau, o protagonista transforma-se em burro e, por fim, em Rhinocéros, todos, à 




passe la frontière de l’animal et de l’humain ” (1980:335). Por consequência, “l’homme ne 
devient pas animal, mais [...] il y a cependant une réalité démoniaque du devenir-animal de 
l’homme” (1980:309). Inspirando-se nas metamorfoses ocorrentes na obra de Kafka, Deleuze 
e Guatarri explicam o devir animal de uma forma complexa : 
 
Os animais de Kafka nunca apontam para uma mitologia nem para arquétipos, 
mas correspondem apenas a gradientes ultrapassados, a zonas de intensidades 
livres em que os conteúdos se libertam das respectivas formas, assim como as 
expressões do significante que as formaliza. Movimentos e vibrações apenas, 
limiares numa matéria deserta: os animais, ratos, cães, macacos, baratas, 
diferenciam-se apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibrações, 
por um determinado caminho subterrâneo no rizoma ou na toca. (Deleuze e 
Guatarri, 2003:34) 
 
 Prosseguindo neste linha de pensamento do que Deleuze foi precursor, Sloterdijk 
considera, no seu estudo Regras para o Parque Humano, esta indeterminação homem-animal 
como um fracasso do homem no que respeita à aquisição do seu estatuto de animalidade: 
“Poderíamos até ir ao ponto de definir o humano como o ser que fracassou no seu ser-animal e 
no seu manter-se-animal. Graças ao seu fracasso como animal, o ser indeterminado escapa ao 
seu ambiente e ganha assim o mundo em sentido ontológico.” (Sloterdijk, 2007:51). Este 
devir-animal adquire, na peça Rhinóceros, uma expressão epidémica, inflacionando desta 
maneira a intensidade catastrófica da desterritorialização humana e da retorritorialização na 
bestialidade. Percorrendo o texto de Ionesco, mesmo numa leitura superficial, damo-nos conta 
do facto de que não existe uma fronteira clara entre os seres humanos e os rinocerontes, não só 
durante o processo de transição e mutação, mas também numa fase ulterior, quando a 
epidemia transforma somaticamente as pessoas em bestas. Com efeito, este intermezzo 
ontológico, que deixa entrever forças latentes de bestialidade
68
, está patente, de modo 
cristalino, na atitude final do protagonista Béranger, o único ser humano que não se tranforma 
em rinoceronte, mas que vacila de uma forma trágica, seduzido pela força animal: “Hélas, je 
suis un monstre, je suis un monstre. Hélas, jamais je ne deviendrai rhinocéros, jamais, jamais! 
Je ne peux plus changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas !” 
                                                 
68
 Esta indeterminação homem-animal é questionada, também, por Jonhatan Swift em Gulliver’s Travel, onde se 
assiste à oposição entre a sabedoria humana dos cavalos Houyhnhnms e os seus donos, os Yahoos, pessoas com 
aspeto de animais monstruosos.  
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(Ionesco, 1995:638). Referindo-se a esta imanência bestial e monstruosa, Ionesco comenta, 
também, as metamorfoses kafkianas no seu ensaio Entre la vie et la mort: 
 
Ce qui m’impressionnait là-dedans, ce que je ressentais, c’était la culpabilité, une 
culpabilité « sans raison » ; peut-être latente. Et c’était surtout ceci qui n’était 
peut-être pas tout à fait ce que Kafka voulait montrer dans sa nouvelle, que 
chacun peut devenir un monstre, que nous avons tous la possibilité de devenir des 
monstres. Le monstre peut surgir de nous. Nous pouvons avoir le visage de 
monstre. C’est-à-dire, ce qui est monstrueux en nous peut prendre le dessus ; les 
foules, les peuples, se déshumanisent d’ailleurs périodiquement : guerres, 
jacqueries, pogroms, fureurs et crimes collectifs, tyrannies et oppressions. 
(Ionesco, 1996:42) 
 
A monstruosidade torna-se viral em Rhinocéros não apenas pela dimensão fanática e 
fulminante que contagia as massas, mas, sobretudo, pela ênfase que se dá ao processo de 
incubação parasitária: cada personagem é clinicamente observada ao longo do processo 
evolutivo da mutação, transformando-se o contágio num contexto experimental para cada 
indivíduo. No caso da contaminação de Jean, o zoológico manifesta-se como um excesso de 
energia vital, ou seja, como um equílibrio somático garantido pela herança (animal?): “JEAN: 
J’ai un équilibre parfait. (La voix de Jean se fait de plus en plus rauque). Je suis sain d’esprit 
et de corps. Mon hérédité… ” (Ionesco, 1995:594). Sendo assim, a força vital69 age como uma 
força gravitacional, rebaixando o corpo às suas origens bestiais, como é o caso dos 
rinocerontes. A deformação, a mutilação e a caricaturização como manifestação da 
bestialidade constituem modalidades da representação do grotesco que, na visão de Bakhtin 
(1981), associa, em imagens híbridas e fantásticas, o animal e o humano. Além do mais, o 
grotesco
70
 é inerente ao teatro do absurdo, no qual a comunicação verbal se torna impossível, 
sendo substituída pela expressividade corporal, repetitiva, obsessora e nevrótica da cinética 
pulsional dos rinocerontes. O corpo bestial voluminoso firma-se como uma clivagem somática 
em relação às forças racionais e espirituais dos seres humanos, caídos na selvajaria. A 
                                                 
69
 “Le corps grotesque est formé de saillies, de protubérances, il déborde de vitalité, il est mêlé à la foule, 
indiscernable, ouvert, en contact avec le cosmos, insatisfait de limites […]. C’est une sorte de « grand corps 
populaire de l’espèce » (Bakhtine), un corps éternellement renaissant : gros d’une vie à naître ou d’une vie à 
perdre, pour renaître encore.” (Le Breton, 1995:31) 
70
 “ […] no grotesco (embora, neste caso, com graus diferentes de Beckett e Bosch) a deformação tende a ser de 
tal modo extrema, metamórfica, desintegradora  em variantes que podem ir do bizarro ao abjecto, do macabro 
ao repugnante, do bestial ao monstruoso , que o modelo inicial de referência parece perder-se, projectado 
definitivamente para outro registro da realidade, acessível a outras categorias mentais mais conscientes ou 
diurnas.” (Mariano, 2005:56) 
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expressão coletiva desta força está patente no fanatismo com que todos aderem à rinocerite, à 
exceção de Béranger, o único sobrevivente e resistente ao fluxo viral: 
 
[…] a selvajaria, hoje como sempre, costuma aparecer precisamente nos 
momentos de maior desenfreamento do poder, quer como brutalidade 
directamente guerreira e imperial, quer como bestialização quotidiana dos seres 
humanos nos meios de entretenimento desinibitório. (Sloterdijk, 2007:31) 
 
A proliferação de rinocerontes enche o espaço vital, desenfreando e desinibindo as 
protuberâncias teratológicas latentes no corpo coletivo da sociedade: “Les gens n’ont pas de 
visages quand ils forment des groupes trop nombreux ou alors, s’ils prennent un visage, ce 
visage collectif est monstrueux. C’est celui de la colère, de la destruction, ce visage est 
infernal. Tous ont un même visage dans la foule uniforme ou informe.” (Ionesco, 1996:134). 
 Esta epidemia de bestas, ocorrente em Rhinocéros e em O Ano 1993, associa duas 
representações teratológicas do corpo maciço imerso no peso da materialidade excessiva: o 
rinoceronte e o elefante. Associamos estes dois animais, tendo em vista a função bélica que 
adquiriram ao longo da história militar
71
, o exotismo morfológico do corpo 
72
, o bramir 
assustator pelos dois emitido e a pele espessa
73
, que se assemelha a uma defesa blindada do 
corpo. Os seres replicados (os rinocerontes e os elefantes) são, em simultâneo, sujeitos
74
 e 
agentes da viralidade, invasores que substituem a raça humana. Em Rhinocéros, esta conquista 
realiza-se através de uma metamorfose coletiva em proveito das bestas: cada personagem é 
seduzida pela força do animal e adere naturalmente a este novo paradigma somático. Por outro 
lado, no poema O Ano 1993  ¸o elefante é uma das bestas mecanizadas e programadas para a 
invasão militar por parte dos humanos: “A mais terrível arma da guerra do desprezo foi o 
elefante”. (Saramago, 1991:164). Assim, o vírus cibernético (o sistema automatizado 
                                                 
71
 Os rinocerontes foram utilizados como máquina de guerra sobretudo pelos reis indianos. O elefante, em 
particular, serviu não só como arma de guerra em várias nações imperiais ao longo da História, mas, também, 
como instrumento de morte na execução capital dos condenados, esmagando os corpos das vítimas nos espaços 
públicos. 
72
 Os rinocerontes e os elefantes são os dois animais de maior porte à superfície da terra. 
73
 “Peau d’hippopotames ou de rhinocéros, cornée, protection de guerriers cuirassés, impatients de se jeter nus 
dans les batailles, peaux à chitine de doryphores portant des armes sagittales, peaux de soldats ou de drogués, que 
savez-vous des choses et des autres ? Peaux sans portes ni fenêtres, cottes de mailles, blindage, que sentez-vous ? 
Que sentez-vous, bardés de techniques et de formules, défendus par un langage exact, rigoureux?” (Serres, 
1985:74) 
74
 Apesar do seu tamanho e da sua resistência, é conhecida a fragilidade imunitária do rinoceronte e do elefante 
que, várias vezes, sucumbem às doenças parasitárias.  
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implantado no corpo) recorre à raiva animal (“rocking behavior”75) do corpo cercado 
(enclausurado nos muros do jardim zoológico), para se implantar como uma nova carne a 
envolver o esqueleto entre as ‘fendas’ epidérmicas, únicos rastos de uma vida biológica: 
 
Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção química 
nunca antes vista 
E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção esvaziados de entranhas 
e do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da terra donde apenas 
saía para certos banhos das prostitutas principais 
Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram os animais 
providos de poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos 
electrónicos que não podiam errar (Saramago, 1991:165) 
 
A singularidade tecnológica é enfatizada, de modo transparente, nestas citações, 
deixando entrever que a vulnerabilidade da carne, e da vida biológica em geral, é eliminada e 
substituída por ‘eternos’ circuitos eletrónicos, facilmente explorados pelo desejo destruidor da 
humanidade. Os animais são as primeiras vítimas desta viralidade digital, ao serem 
metamorfaseados em soldados cyborgs, com o intuito de erradicar os homens através do 
“programa do ódio e a memória das humilhações”: “Então abriram-se as portas da cidade e os 
animais saíram a destruir os homens” (Saramago, 1991:165). A visão do escritor é bem clara 
no tocante à origem desta praga digital de exterminação da carne e, por extensão simbólica, da 
camada sensorial do mundo: a cidade como ‘produto’ da civilização que lança as suas feras 
cibernéticas à arena do mundo.  
Quanto à peça Rhinocéros, urge assinalar uma referência ao desaparecimento dos 
animais do jardim zoológico, vítimas, igualmente, de uma praga de peste que sugere, a nível 
simbólico, uma época eremozoica
76
: “JEAN, continuant: ... car il n’y a plus de jardin 
zoologique dans notre ville depuis que les animaux ont été décimés par la peste... il y a fort 
longtemps...” (Ionesco, 1995:549). Neste caso, quem são os rinocerontes que erradicam pela 
contaminação a raça humana? Seria possível associá-los às bestas mecânicas do poema O Ano 
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 Movimento rítmico e repetitivo, de raiva dos elefantes enjaulados, que não se encontra normalmente nos 
animais selvagens: “Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e ridiculizado nos circos 
[…]” (Saramago, 1991:165)  
76
 O termo aparece no livro do biólogo E.O. Wilson (1998), Consilience, e designa uma época de solidão do 
homem, de empobrecimento biológico, de desaparecimento das outras espécies animais; no entanto, esta solidão 
pode ser alargada ao corpo humano, invadido na sua essência ontológica pelas máquinas que se contextualizam 
no espaço digital.  
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1993? Considerando o automatismo das repetições como um recurso de expressividade teatral 
na obra de Ionesco, a crítica romena Alexandra Hamdan fornece uma pista que apoia o nosso 
ponto de vista, aplicando aos elementos dramáticos de várias peças de teatro uma perspetiva 
de viralidade mecânica: 
 
Legea care guvernează mecanica automatelor este repetiţia: omul-maşină repetă 
fără contenire aceleaşi gesturi, aceleaşi cuvinte.Acţiunea, ca şi dialogul, au ca 
sursă, la lonescu, repetiţia mecanică a gesturilor şi a cuvintelor; manechinele sale 
par să participe la ritualul „mecanic” al înmulţirii. Totul este supus înmulţirii, 
mereu accelerată: rinocerii, degetele Robertei, mobilele din Le Nouveau 




Viciados neste fluxo mecânico do ser, os humanos perdem qualquer esperança de se 
salvarem através da emoção. Neste sentido, a tentativa de Béranger em reconstituir a 
humanidade com a sua namorada, Daisy, revela-se um fracasso, tendo em conta a opção por 
parte da mulher em intensificar o movimento epidémico, metamorfoseando-se, também, em 
rinoceronte. Se ninguém consegue vencer, através da força física, as máquinas da guerra de O 
Ano 1993, em Rhinocéros ninguém se consegue furtar à sedução psicológica da ferocidade 
bestial. Na sua solidão de ‘espécie’, Béranger oscila entre uma atitude de resistência absurda e 
o desejo de ser como o Outro: “ Ce sont eux qui sont beaux. J’ai eu tort! Oh, comme je 
voudrais être comme eux!” (Ionesco, 1995:638). A força dos rinocerontes equivale, na visão 
de Béranger, à beleza que se torna veículo de sedução viral: 
 
Ao estudar as relações raciais nas índias Ocidentais nos anos 60, o sociólogo 
Harry Hoetink observou que os padrões de atracção física eram sempre moldados 
pela aparência do grupo dominante. Aqueles que podem “passar” como membros 
do grupo no poder têm maior probabilidade de subir de estatuto e ser 
considerados "atraentes" pelos padrões dessa sociedade. (Etcoff, 2001:177) 
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 “A lei que governa a mecânica dos autómatos é a repetição: o homem-máquina repete eternamente os mesmos 
gestos, as mesmas palavras. A ação, como o diálogo, tem como fonte, para Ionescu, a repetição mecânica dos 
gestos e das palavras; os seus manequins parecem participar no ritual «mecânico» da multiplicação. Tudo é 
destinado à multiplicação, sempre acelerada: os rinocerontes, os dedos de Roberte, os móveis de Le Nouveau 
locataire, as cadeiras […]” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
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Invocando o caráter estético da força pela ‘música’ do movimento coletivo78 dos 
rinocerontes (“Leurs chants ont du charme, un peu âpre, mais un charme certain!”) 
(idem:638), Béranger é seduzido por esta dimensão grotesca do sublime, que desestabiliza o 
seu devir humano rumo ao devir animal. O sintagma “un certain charme”, que se associa ao 
aspeto rugoso (“âpre”) dos sons dos rinocerontes, indicia o cariz sublime do devir animal, que 
intensifica o duplo e simultâneo sentimento de admiração e de horror. Assim, os sinais 
‘órficos’ dos rinocerontes constituem um fluxo desterritorializante que contamina Béranger 
com o vírus da ‘bestialidade’, acelerando o processo de alienação relativamente aos humanos. 
O sublime do grotesco bestial age, pois, como uma força de contágio, ou seja, como “o despo-
tismo de um signo que açambarca o corpo  proliferando, contaminando, como uma doença.” 
(Gil, 1997:49). Além deste veículo sonoro da viralidade, Béranger reage ao signo 
tegumentário
79
 do corpo dos rinocerontes: “Comme je voudrais avoir une peau dure et cette 
magnifique couleur d’un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur !” 
(Ionesco, 1995:638). Admirando a proteção cutânea ‘fortificada’ dos rinocerontes, resistente a 
qualquer adversidade, “surface protectrice contre l'incertitude du monde” (Le Breton, 
1999:35), Béranger parece evocar a couraça
80
 dos animais cibernetizados do poema O Ano 
1993, que os torna invulneráveis comparativamente aos humanos, fragilizados pelas próprias 
necessidades fisiológicas: 
 
Não precisavam de dormir nem comer e os homens sim 
Não precisavam de descanso e o mais que o homem sabia era terror e fadiga 
Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava contra 
o sangue (Saramago, 1991:165)   
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 “[…] estes corpos preparados para a guerra e para os massacres contêm também uma superfície luminosa, 
mística, quase jubilatória: em tempos de paz, quando desfilam em parada ao som das fanfarras militares, parecem 
verdadeiramente formar um só corpo. […] desfilam executando «figuras», os batalhões fazem-se e desfazem-se, 
descompõem-se bruscamente, separam-se para melhor se recomporem, dançam deslizando sobre as articulações 
deste grande corpo, representando um corpo gratuito e inofensivo: a música militar desempenha o papel de voz, 
para melhor criar a ilusão de um corpo colectivo. No entanto, neste corpo e nestes corpos individuais, está 
inscrita a possibilidade – a vocação – do assassínio.” (Gil, 2006:91) 
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 “[…], il y a necessité pour l’appareil psychique, qu’il soit individuel ou groupal, de se constituer une 
enveloppe qui le contienne, qui le délimite, qui le protège et qui permette des échanges avec 1’extérieur  ce que 
j'ai appelé un Moi-peau.” (Anzieu, 1981:200) 
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 “Il paraît que la vie évolua de formes animales où le mou gît dedans, couvert par un dehors dur, à d’autres, 
comme les nôtres, où le dur s’intériorise, os, cartillage, squelette, alors que le mou s’exprime, chairs, muqueuses 
et peau. Ceux qui aiment à se battre datent d’un âge très ancien, de la nuit des cuirasses, restes mal évolués. Les 





À semelhança da metamorfose coletiva dos humanos em rinocerontes, a guerra contra 
os homens é designada por “desprezo” da máquina blindada pelo corpo mole de carne. A 
aniquilação de qualquer expressão sensorial, tanto no caso dos rinocerontes como, também, no 
caso dos elefantes e das demais bestas cibernetizadas do poema de Saramago, faz das feras 
verdadeiros mecanismos criminosos, tendo em vista a impossibilidade empática de 
relacionamento com os outros. Nesta sequência, Michel Serres refere-se, no seu livro Les cinq 
sens, à capacidade que os seres detêm de se tornarem corpos ‘blindados’ através da anestesia 
sensorial: 
 
L’alcool gonfle, brûle et use l’épiderme, l’épaissit et le durcit, donne à ceux qu’il 
drogue une apparence de pachydermes lourds : homme-éléphant ou femme 
mammouth roulant sous anesthésie. Venu du Nord, le mot français bçaser décrit 
d’abord cette cuirasse insensible : maître Blazius, docte stupide à dos de mule, 
discourt beaucoup et boit frais, devenu indifférent à force de paroles et de vins 
médiocres. Le phraseur blase sa peau.[…] blason et peau durcie se confondent. 
Sorte de cal. (Serres, 1985:73) 
 
O discurso da ‘monstruosidade’ insinua-se neste devir animal, que desestabiliza e 
fragiliza os limites entre o natural e o artificial, entre o normal e o patológico, encaminhando 
o leitor para cenários de viralidade absurda, onde a representação do corpo humano esgota o 
seu potencial simbólico, ao ser reduzido a uma súmula de vestígios somáticos pela ‘nova 
ordem tecnológica’. Mas esta bestialidade monstruosa, este ser mecânico desprovido de 
qualquer sensorialidade, torna-se essencial para o devir humano, tal como o filosófo José Gil 
afirmou: “Os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que 
poderíamos ser. Entre estes dois pólos, entre uma possibilidade negativa e um acaso possível, 
tentamos situar a nossa humanidade de homens” (2006:12). Reprimir esta animalidade 
reveste-se, na mundividência saramaguiana, de aspetos “teratológicos” negativos, tal como 
podemos ler em Pequenas Memórias:  
A ambiciosa ideia inicial – do tempo em que trabalhava no Memorial do 
Convento, há quantos anos isso vai – havia sido mostrar que a santidade, essa 
manifestação “teratológica” do espírito humano capaz de subverter a nossa 
permanente e pelos vistos indestrutível animalidade, perturba a natureza, 




Podemos, então, inferir que, se esta bestialidade foi outrora ‘controlada’ pela atitude 
religiosa, a tecnologia suprime, hoje em dia, os impulsos ‘animais’ do humano, através de 
uma uniformização do corpo, configurado como uma rede de canais de informação, e não 
como um fluxo sensorial. Este modo heteróclito de convocar a tecnologia para um corpo 
animal ou para aqueloutro vulgarmente designado por cyborg proporciona, no poema O Ano 
1993, um contexto bélico de exterminação sistemática da humanidade através de uma invasão 
viral de replicadores mecânicos, sob forma de animais que simbolizam fobias arquetípicas: 
Porque os recenseadores precisam de tocar a pele destes adormecidos que 
raramente dormem 
A primeira contagem é feita pelos ratos a segunda pelas cobras e a terceira pelas 
aranhas 
Os habitantes preferem as cobras e os ratos ainda que seja arrepiante o contacto 
frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das unhas dos ratos 
Mas o maior dos horrores trazem-no as aranhas 
Embora sejam génios geométricos e matemáticos maliciosamente levam muito 
tempo a contar enquanto passeiam sobre os rostos espavoridos deslocando-se nas 
suas trémulas e altas patas 
Todas as noites enlouquecem dois ou três habitantes da cidade (Saramago, 
1991:156) 
 
Nesta cidade onde cada ser humano é vitíma das estatísticas inspiradas pelos pesadelos 
mais profundos da psique, a sensorialidade indentifica-se com uma manifestação de horror 
pelo contacto epidérmico com as cobras, as aranhas e os ratos. Esta viralidade de bestas que 
transforma o imaginário terrível do inconsciente numa realidade somática insuportável obriga 
o ser a adqurir a única resistência/imunidade possível: a alienação mental ou, mais do que 
isso, a alienação sensorial, que anestesia contra a realidade atroz. Mais uma vez, enfatiza-se o 
contraste entre a intensidade fenomenológica do sofrimento, cruelmente distribuído, e a 
lucidez sistemática dos invasores monstruosos, que são hierarquizados nos seus trânsitos 
infernais em função da impressão táctil e da perceção prolongada, conducentes à agonia das 
vítimas. Assim, os mapas fractais ‘desenhados’ no corpo destas últimas pelos movimentos 
hesitantes das aranhas configuram um lugar de escrita que evoca a comunicação somática com 
o terror puro, um estado de borderline que implica a fusão paroxística do humano invadido e 
do invasor animal. Na verdade, estas pragas bestiais que procedem a estatísticas diabólicas são 
‘sentidas’ como excrescências maléficas da carne, como tumores inseparáveis dos corpos. 
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Uma outra dimensão desta “catástrofe” zoológica não deixa, também, de produzir 
efeitos alienantes no comportamento dos animais domésticos, que investem o seu código 
comportamental num ‘programa’ de crueldade, inspirado pela mesma crueldade humana 




Um dos resultados da catástrofe foi que de uma hora para a outra os animais 
domésticos deixaram de o ser 
A primeira vítima de que houve notícia foi a mulher do governador escolhido 
pelo ocupante 
Quando o macaco amestrado que a divertia nas horas de aborrecimento a 
crucificou no portão do jardim enquanto as galinhas saíram da capoeira para vir 
arrancar-lhe à bicada as unhas dos pés 
Muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos castrados de estimação 
em memória do atentado sofrido 
E numerosas crianças ficaram infelizmente cegas pelos bicos agudos das aves 
que se atiravam dos ramos e das alturas como pedras (Saramago, 1991:159) 
 
Numa revolta geral contra a barbaridade que os humanos demonstram, a ‘aliança’ 
entre os donos e os respetivos animais de estimação transforma-se numa vingança sanguinária 
que faz lembrar vários métodos de tortura humana: crucificar, arrancar os olhos e as unhas, 
mutilar a epiderme. Apesar desta cinética anárquica no modo quotidiano de viver, o ataque 
dos animais, que se tornam verdadeiras feras, corresponde, de um modo justiceiro, às várias 
categorias de ‘carrascos’ transformados em vítimas. Assim, até as crianças e as “velhinhas”, 
das quais a inocência parece ter desertado, são punidas em conformidade com os seus atos 
bárbaros. Na verdade, esta viralidade de reconstrução mecânica dos animais parece ter sido 
inspirada pelas bestas elétricas e sintéticas do romance Do Androids Dream of Electric Sheep? 
de Philip  K. Dick, escrito em 1968. Tendo fornecido a matéria para o guião do filme Blade 
Runner (1982), o romance procede à representação de um futuro pós-apocalítico, onde os 
poucos sobreviventes da guerra nuclear tentam replicar os animais, extintos pela radiação, 
mediante substitutos elétricos. Na verdade, esta dinâmica de repovoação animal e artificial 
corresponde à população dos androides, que substituem os humanos desaparecidos durante a 
guerra nuclear.  
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 “Pudesse eu, e fecharia todos os zoológicos do mundo. Pudesse eu, e proibiria a utilização dos animais nos 




A paisagem urbana em O Ano 1993 torna-se, também, pós-apocalítica, mas os animais 
replicados através das forças tecnológicas não acompanham o homem na sua solidão, antes 
intervindo como ferramenta de erradicação da vida. Assim, os lobos mecânicos, simbolizando 
a ferocidade das máquinas a que nem os homens mais fortes escapam, atacam durante a noite, 
não por razões estratégicas, mas para intensificar a atmosfera de suspense e terror que se 
reitera de um modo cíclico: 
 
Outra noite se levantou da terra e vieram os lobos mecânicos que levaram 
consigo de rastos os dez homens mais fortes 
Só se afastaram quando o sol começou a aparecer e uivaram de longe com as 
suas gargantas de ferro enquanto das feridas dos mortos pingava o sangue 
(Saramago, 1991:167) 
 
Ainda na posse do potencial benevolente mítico, o sol é o único recurso de resistência 
contra a viralidade bestial, forçando as máquinas indestrutíveis que derramam o sangue dos 
humanos angustiados, a recuar. A noite torna-se um palco de crimes, e não de lutas justas, um 
pacto com o terror e a tortura, enquanto o dia possibilita a contemplação fúnebre da carne 
vencida pelo ferro da maquinaria. Alternam, desta forma, a agitação ou o paroxismo dos 
crimes noturnos e a sideração diurna perante a incapacidade por parte dos humanos em 
oporem resistência: 
 
De dia uma enorme ausência guarda as portas da cidade 
E as ruas têm aquele excesso de silêncio que há no que foi habitado e agora não 
Na cidade apenas vivem os lobos  
Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estão os homens fora e 
os lobos dentro 
Nada acontece antes da noite 
Então saem os lobos a caçar os homens e sempre apanham algum (Saramago, 
1991:151) 
 
Como é usual durante todo e qualquer fluxo epidémico, a cidade torna-se um espaço 
viral inabitável para os humanos, que se evadem para o campo numa cinética de sobrevivência 
aos lobos mecânicos. A atmosfera de pesadelo agudiza-se através da acalmia que reina 
durante o dia, silêncio assustador de uma cidade desprovida da sua ‘civilização’, em contraste 
com a selvajaria e a violência da caça noturna. Esta oposição entre o repouso fúnebre do dia e 
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a agitação do combate noturno pode ser, também, destacada através da alternância entre os 
versos curtos e descritivos  que impõem a expetativa tensa numa paisagem desertificada e 
desprotegida (“enorme ausência”, “na cidade apenas vivem os lobos”, “Nada acontece antes 
da noite”)  e os versos mais longos que realçam o excesso de violência a irromper nas trevas.  
Como na maioria dos cenários parasitários, as vítimas servem para o metabolismo 
viral, ou seja, destinam-se à nutrição dos atacantes: “Os ordenadores utilizados pelo ocupante 
são alimentados a carne humana porque a eletrónica não pode bastar a tudo” (Saramago, 
1991:174). Este cenário de consumo da carne humana faz lembrar o enredo do romance 
Under the Skin (2000), do escritor australiano Michel Faber, no qual a protagonista, uma 
extraterrestre com aspeto de mulher, Isserley, caça, seduz e mata os humanos que lhe pedem 
boleia, para os enviar ulteriormente como “vodsel” (carne humana servida como prato de 
requinte) para os seus compatriotas. Na realidade, Isserley, tem também, um corpo canino, 
como os lobos do poema O Ano 1993, embora tenha sofrido transformações cirúrgicas para 
adquirir a aparência humana. Na ótica destes extraterrestres, os seres humanos são 
considerados animais da quinta terrestre da qual se sentem proprietários. Em consequência, a 
carne dos humanos caçados é processada para consumo nas fábricas subterrâneas. Esta 
tecnologia prevista para a preparação da carne humana, bem como a supervisão e a 
esterilização do produto, está, também, patente no poema O Ano 1993: “Com a obrigação de 
examinarem minuciosamente a carne humana atirada três vezes ao dia para dentro da câmara 
esterilizada forrada de dentes de aço” (Saramago, 1991:174). Mas, para além destas medidas 
preventivas no tocante à transformação do corpo humano em produto alimentar neutro, há 
uma regra incontornável e misteriosa que proíbe o consumo do cérebro, possível veículo viral 
para uma contaminação pela sensibilidade humana: 
 
A carne humana ainda é tempo de o dizer é o melhor que existe para alimentar o 
domínio de quaisquer ocupantes se exceptuarmos o cérebro 
Porém hoje sem que o inspector de serviço se apercebesse uma certa mão cortada 
metida na câmara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada contendo 
algumas centenas de miliões de neurónios (Saramago, 1991:175) 
 
Nesta massa amorfa em que foram transformados os humanos, a mão que sobreviveu à 
trituração industrial parece ser uma réplica sarcástica da mão de Adão representada no fresco 
de Michelangelo, A Criação de Adão, na Capela Sistina da Roma. No que respeita à 
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interpretação desta obra, em que os dois protagonistas, Deus e Adão, apontam um para o 
outro, destacamos a teoria do médico Frank Lynn Meshberger (1990), que associou à figura de 
Deus a representação anatómica de um cérebro, incluindo as suas partes mais importantes:  o 
lobo frontal, o nervo ótico, a glândula pituitária e o cerebelo. Como possível alusão a esta obra 
fundamental da civilização que simboliza a génese, a mão, separada do seu corpo e apontando 
para uma massa de neurónios esmagados, indica uma possível salvação do cérebro/Deus, 
matriz primordial da ressureição do ser humano. Daí, a reserva dos ocupantes no que respeita 
à contaminação pela base informacional dos humanos, que querem exterminar para, assim, se 
imporem como uma nova ordem de replicadores tecnológicos, ou seja, como temes.  
Na verdade, o único recurso de defesa contra esta guerra é, inquestionavelmente, a 
inteligência humana, que revela a sua complexidade em relação às bestas mecânicas, 
programadas unidirecionalmente para matar. De facto, as tribos humanas conseguem 
sobreviver graças a este potencial primitivo de utilizar o espaço geográfico e o tempo noturno 
como aliados na defesa: 
 
Nenhuma proteção a não ser a da  noite ou a sombra dos desfiladeiros por onde a 
tribo se insinuava como uma longa cobra rastejando 
Ali não tinham os lobos mecânicos espaço para atacar e foi possível ver entre 
duas altas e sonoras muralhas de rocha lutar um milhafre verdadeiro contra uma 
águia mecânica e vencê-la 
Porque a águia fora programada apenas para atacar os homens como o haviam 
sido os elefantes que bramiam de fúria na garganta dos desfiladeiros apertados 
onde não podiam entrar (Saramago, 1991:176) 
 
Nesta situação, que expõe cenários recorrentes de luta nos quais a natureza se torna a 
salvação do homem, a morfologia monstruosa dos elefantes e dos lobos mecânicos invalida a 
possibilidade de caça em espaços estreitos. Por isso, as águias mecânicas constituem uma 
arma aérea que pode completar o trabalho das outras bestas cibernetizadas. De uma forma 
surpreendente, estes replicadores tecnológicos são derrubados pelos milhafres reais, que não 
são considerados alvos da erradicação bélica: “Ninguém morrera subitamente ninguém fora 
arrebatado aos ares pelas águias mecânicas que os ocupantes lançavam sobre os bandos 
fugitivos” (Saramago, 1991:166). Numa marcha de sobrevivência de sete dias, que reitera 
intertextualmente a Génesis, as tribos reconquistam a memória das lutas primeiras tanto 
contra os animais totémicos, como contra os outros oponentes humanos: “Sete noites durou a 
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marcha pelos labirintos da montanha sete dias dormiu a tribo e outras que se haviam juntado 
em grutas onde às vezes descobriam pinturas de homens lutando contra animais ou outros 
homens” (Saramago, 1991:176). O epílogo deste confronto põe a nu o quadro visceral das 
bestas mecânicas e, de uma forma simbólica, o leão surge numa atitude imóvel, não tanto pela 
nobreza do seu estatuto, mas talvez pela paralisia cibernética que realça a derrota da viralidade 
tecnológica: 
 
Ao amanhecer de oitavo dia surgiram em campo raso e viram um leão imóvel de 
pé sobre as quatro patas  
Batendo as asas secas dois corvos verdadeiros arrancavam-lhe tiras de pele morta 
pondo à vista o mecanismo do ventre e dos membros e um nó de fios escuros 
com um coração apodrecido (Saramago, 1991:176) 
 
Ao esfolar a pele, os corvos não encontram os habituais cadáveres (de carne em 
decomposição), mas, antes os mecanismos diabólicos que conectam partes do corpo com um 
coração desnecessário, vestígio simbólico do animal contaminado pela tecnologia. A este 
respeito, citamos José Gil: 
A transparência do corpo do monstro é isto: o interior visceral à flor de pele. O 
que fascina é que esse interior “se corporize” e que não seja realmente um corpo 
– pois não tem alma. Ao mostrar o avesso da pele, é sua alma abortada que o 
monstro exibe: o seu corpo é o reverso de um corpo com alma, é um corpo que 
atacou a alma absorvendo-a numa parte corporal. (Gil, 2006:79) 
 
Todavia, como um processo viral nunca para, reiterando as mesmas ameaças e 
realidades disfóricas, estes vestígios mecânicos seguem a direção do vento rumo a outras 
terras, cenário visionário este que Saramago prevê para os novos horizontes de singularidade 
tecnológica: “As carcaças de animais mecânicos rolavam pelas planícies como arbustos 
desenraizados e tudo era arrastado para longe para os países onde os pesadelos nascem e o 
terror” (Saramago, 1991:182). De facto, é de assinalar uma desordem crónica na segurança 
ontológica
82
, que implica uma derrogação do corpóreo em proveito dos sistemas mecanizados 
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 A extinção de espécie humana com todas as suas características físicas e mentais é, também, mencionada no 
romance The Last Man de Mary Shelley, mas a Autora não prevê esta concorrência de replicadores, que 
poderiam futuramente substituir o homem: “But the game is up! We must all die; nor leave neither survivor nor 
heir to the wide inheritance of earth. We must all die! The species of man must perish; his frame of exquisite 
workmanship; the wondrous mechanism of his senses; the noble proportion of his godlike limbs; his mind, the 
throned king of these; must perish.” (Shelley, 2004:329). 
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e dos replicadores digitais, ou, nas palavras do filósofo sloveno Zizek, “a ruptura ecológica, a 
redução biogenética dos seres humanos a máquinas manipuláveis, controle digital total sobre 
as nossas vidas.” (2010:397).  
Retomando sinteticamente a viralidade que transforma o corpo humano em 
rinocerontes na peça de Ionesco e os corpos animais em corpos mecânicos, verdadeiras 
máquinas de guerra no poema O Ano 1993, ponderamos a possibilidade que tem o humano de 
criar os seus próprios inimigos. A sedução pela tecnologia determina, pois, a alienação fatal 
do homem numa réplica bestial mecânica, que requestiona o estatuto de ser sensível e, 
portanto, uma possível etapa final da evolução humana, onde o indivíduo se define como o 
“monge do vazio, o Quadrado Preto sobre duas pernas” (Sloterdijk, 2001:23), à imagem de 
um Béranger perdido entre os rinocerontes.   
A epidemia de bestas na visão de Saramago e de Ionesco coloca, verdade seja dita, 
uma questão em relação às novas fórmulas de simbiose entre o corpo orgânico e o corpo 
tecnológico, questionando a posição real do hóspede invasor: será o corpo humano o vírus do 
novo organismo tecnológico ou um simples recetor do parasita cibernético? Quem contamina 
quem? A resposta pode ser, eventualmente, encontrada na evolução da vida, que fixou um 
lugar central para o homem na perspetiva geral ontológica: “Se formos substituídos por 
máquinas, isso representará uma viragem evolutiva não muito diferente daquela que teve lugar 
quando as bactérias se combinaram de modo a criarem os nossos primeiros antepassados”. 
(Gray, 2007:29).  
Esta intrusão e incorporação da tecnologia, esta fusão entre o orgânico e o cibernético, 
constitui um desafio para a pureza ontológica, que se altera fatalmente pela via da redundância 
de uma viralidade provocada. Assim, a proliferação de formas híbridas com aparência de 
bestas é uma subversão tecnológica contra o corpo biológico, uma transgressão da vida 
operada mediante mecanismos “disciplinados” pelas leis cibernéticas, passíveis de 
transformação do soma numa infralingua do obsceno. Tal visão tecnofóbica é evidente, 
sobretudo, em O Ano 1993, onde a tecnologia se torna uma ferramenta necessária para 
prescrever uma nova ordem ontológica:  
A antropotécnica real exige então do estadista que entenda como entrelaçar entre 
si para o Estado, e do modo mais efectivo, as propriedades propícias de pessoas 




dóceis por livre vontade, de modo que, sob a sua direção, o Parque Humano 
alcance uma homeostase óptima. (Sloterdjik, 2007:71) 
 
O corpo aumentado tenta exterminar os últimos rastos/restos do corpo orgânico 
obsoleto, homogeneizando o weltanchauung de um novo mundo mecanizado e configurando a 
força mecânica e a produção serial de novos “agentes” virais:  
 
The posthuman body is a technology, a screen, a projected image; it is a body 
under the sign of AIDS, a contaminated body, a deadly body, a techno-body; it is 
… a queer body. The human body itself is no longer part of “the family of man” 
but of a zoo posthumanity. (Halberstam e Livingston, 1995:3) 
 
De facto, esta nova possibilidade de existir num corpo insensível ao sofrimento e à 
degradação da carne, projetando o homem neste horizonte antropoceno, não deixou de 
constituir uma hipótese ficcional desenvolvida por Guy de Maupassant na sua novela Le 
Horla (segunda versão), onde uma misteriosa epidemia constitui um bom pretexto para 
redefinir uma outra forma de existência num corpo aumentado e invulnerável ao desgaste 
espácio-temporal:  
 
Un être nouveau! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions-
nous des derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés 
avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini 
que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes 
toujours fatigué, toujours forcé comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, 
qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d'air, 
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, 
aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal 
faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent 
et superbe. (Maupassant, 1992:934) 
 
Consideramos que este extrato de Guy de Maupassant pode sintetizar, perfeitamente, 
os ‘contornos’ virais das expressões bestiais ocorrentes nos textos de José Saramago e de 
Eugène Ionesco: projetando a vida num horizonte de segurança e de perfeita imunidade, o 






































CAPÍTULO III  A VIRALIDADE MEMÉTICA 
 
 
 “We are all tainted with viral origins. The whole quality of human 
consciousness [...] is basically a virus mechanism.” (Burroughs, 
Cities of the Red Night) 
   
 “You will encounter a resisting organism that forces you to talk. 
That organism is the word.” (Burroughs, The Ticket that Exploded) 
 
 
Tendo revisitado as representações ficcionais da viralidade somática no capítulo 
anterior, prosseguiremos no estudo das representações literárias da viralidade, no que respeita 
à replicação de informação, ou seja, à alteração da noosfera através dos agentes patogénicos 
da mente na obra de José Saramago e de Eugène Ionesco. Referimo-nos aos conceitos, já 
definidos na parte teórica, de memética, ciência emergente que servirá de quadro teórico para 
a nossa leitura do romance O Ensaio sobre a Lucidez, O Conto da Ilha desconhecida de José 
Saramago e Les Rhinocéros de Eugène Ionesco.  
Os conceitos de memética e de consiliência
83
 implantaram novas possibilidades no 
tocante à interpretação dos textos literários, encarados como “produtos culturais” resultantes 
do processo bioevolucionista. A dinâmica vital dos memes, os tropos e os conceitos tomados 
de empréstimo à biologia abriram um novo horizonte no campo da crítica literária: bio-crítica 
ou estudos de crítica evolucionista (“darwian Lit-Crit”84).  
Para além do mais, o contacto epistemológico entre a memética e a epidemiologia 
torna-se evidente mesmo a um nível superficial dos sintagmas metafóricos associados ao 
termo meme: “virus of the mind” (Dawkins,1993) ou “thought contagion” (Lynch, 1996). E
 Este “virus-like view” (Ewald, 2000:18) ou, mais bem dito, esta perspetiva 
                                                 
83
 A tendência de reinterpretar o mundo de uma maneira complexa, fazendo coabitar várias áreas de saber com o 
objetivo de seguir a linha evolutiva do corpo humano, foi claramente formulada pelo filósofo Michel Serres: 
“Pan tue Panoptès: l’âge du message tue l’ère théorique. Les sciences humaines vont-elles réabsorber les sciences 
exactes, comme elles l’avaient fait dans l’Antiquité ? Comme elles le disent par le mythe ? ” (Serres, 
1985:49) ;  “[…] comment se fait-il que les sciences les plus objectives et dures se rapprochent plus et mieux du 
corps que celles dont on pourrait concevoir qu’elles devraient en parler au plus près ?” (Serres, 1999:125). 
84
 O darwinismo literário é considerado por vários teóricos de crítica literária e de evolução da cultura (Joseph 
Carroll, Brett Cooke, Frederick Turner, Jonathan, Gottschall, Michael Austin, Brian, Boyd, para mais não citar) 
um ramo das ciências da literatura, emergente do neodarwinismo, que estuda os textos ficcionais num contexto 




epidemiológica aplicada ao fenómeno cultural aponta para uma “disseminação ilimitada” das 
ideias: com efeito, a transmissão horizontal
·
 (ao longo da mesma geração), detentora de vários 
“centros” de infeção e vetores de sentido, e vertical (de uma geração para outra), tornam o 
contágio memético um processo contínuo e sem limites claros em relação a uma epidemia que 
ataca o corpo físico e que pode ser limitada no tempo e no espaço. A memética tenta 
identificar estes padrões epidemiológicos na difusão de ideias e padrões culturais, detetando 
possíveis códigos parasitários, a fim de configurar o design do parasita da mente. Transferindo 
estas ambições para o campo da literatura, poderíamos focalizar a nossa atenção crítica sobre 
uma possível ‘epidemiologia das representações’, como difusão a nível ficcional da 
informação ‘endémica’.  
A metáfora do vírus na literatura pós-modernista
85
 foi explorada ao nível da linguagem 
como “entidade mutante” e desteritorrializante86 do significado. Na literatura americana, o 
escritor William Burroughs “antecipou” Richard Dawkins nos seus textos de ficção, 
aproximando-se do conceito de meme: com efeito, em Word Virus (1998), considera a 
linguagem como sendo um mecanismo viral replicativo semântico, instrumento de controlo 
ideológico. A perspetiva do vírus não se reduz apenas à linguagem, mas associa-se aos vários 
‘produtos do pensamento’: os vírus são “simply very small units of sound and image” 
(Burroughs, 1998:301), que podem ameaçar a integridade do corpo biológico  tal como 
aparece no texto The Ticket That Exploded (1961:49)  ou, por outras palavras, organismos 
parasitas que invadem o sistema central nervoso, provocando a morte.  
 
1. A cegueira da mente ou o ensaio sobre a propaganda 
 
Os memes que interferem na vida somática dos seres humanos através dos “produtos 
do pensamento” aparecem como representação literária recorrente nos romances de José 
Saramago, simbolizando a unidade e a continuidade do corpo, entidade de carne e 
pensamento; tal como Burroughs, Saramago materializa o pensamento, esculpindo-o na carne 
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 “Postmodernism may be a response, direct or oblique, to the Unimaginable that Modernism glimpsed only in 
its most prophetic moments. Certainly it is not the Dehumanization of the Arts that concerns us now; it is rather 
the Denaturalization of the Planet and the End of the Man. We are, I believe, inhabitants of another Time and 
another Space, and we no longer know what response is adequate to reality.” (Hassan, 1987:39) 
86
 “Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, c’est échapper à une 
aliénation, à des processus de subjectivation précis.” (Deleuze, 1972:162) 
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do corpo como uma invasão agressiva por parte da informação da consistência somática, que 
configura um “ecossistema” memético englobando memeplexos87 políticos, filosóficos e 
religiosos. Neste sentido, cada obra de ficção saramaguiana desenvolve, numa técnica de 
contraponto, tópicos epidémicos em que alternam o parasitar biológico e o parasitar 
memético, impondo à praga etapas sequencias (a quarentena, a propaganda política, filosófica 
e religiosa), que transformam as mentes em terreno fértil para os novos memes. Nesta 
sequência, poderia a ”leitura” da lucidez, no romance Ensaio sobre a Lucidez, ter uma 
interpretação memética, segundo o qual se seleciona o replicador destinado a sobreviver: o 
gene ou o meme? E, neste caso de processo automático de replicação
88
, que sentido teria a 
lucidez? Seria o homem mais do que um “recipiente” de memes e de genes, erguendo “muros 
de brancura” contra os replicadores à procura de uma [própria] identidade?  
Partindo de uma situação de crise política, imaginada como um fiasco ideológico da 
democracia dissolvida num ato epidémico de abstenção, Saramago implica o leitor num 
complexo memeplexo, incidindo sobre o confronto permanente entre vários discursos de 
propaganda. Neste contexto, propomos a interpretação do romance Ensaio sobre a Lucidez em 
função da dinâmica de difusão, de constituição, de mutação e de competição-seleção dos 
memes, seguindo um modelo epidemiológico no qual alternam um parasitar biológico e um 
contágio memético.  
Será então, o voto em branco, uma realidade memética latente, passível de 
desenvolvimento de “virtualidades” entre um espaço mental imunodeficiente propício à 
replicação das informações parasitarias
89
 (desvios ideológicos da política em vigor) e um 
espaço mental imune à infestação propagandística? 
                                                 
87
 O conceito de memeplexo apareceu pela primeira vez no livro The Meme Machine (1999) de Susan 
Blackmore, sendo definido como um conjunto de memes que trabalham em conjunto para facilitarem a 
transmissão da informação coletiva. A Autora explica o memeplexo de religião: “The purpose of religion may 
seem awkward or even unintelligible, but to the host the memeplex of religion creates a paradigm through which 
he or she can solve philosophical questions and feel content in knowing that these questions can be solved. The 
built-in defense mechanisms against other explanations will furthermore protect the host (and the memeplex) 
from being subjected to changes of this basic belief system. Aside from protecting the host from hostile meme-
intrusions, religions also include a factor of ‘conversion’. All major world-religions have a religious task to 
spread the religion and convert non-believers. Next to that, they all have their own holy scriptures which hasten 
spreading and make sure the memes can survive over time. ” (Blackmore, 1999: 187-194). 
88
 “My own body is a meme machine designed by a long history of meme-gene coevolution.  It is furnished with 
plenty of memes it has already copied, and surrounded by masses more potentially copyable memes from which it 
has to choose.”(Blackmore, 2000:40) 
89
 “We now have two effects operating. First, everyone gets gradually better at imitating the successful memes, 
which means that more and more memes are created and culture expands. Second, genes for the ability to copy 
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Seguindo esta leitura seletiva dos memes e quedando-nos na competição informacional 
que determina a sobrevivência dos mesmos em função da sua adaptabilidade a um meio 
mental propício ao processo de replicação, passamos a imbricar os sentidos de dois eventos 
epidémicos, a cegueira branca do romance Ensaio sobre a Cegueira e a cegueira de voto em 
branco no romance Ensaio sobre a Lucidez. O contágio provocado pelo vírus biológico 
misterioso do romance Ensaio sobre a Cegueira provoca uma epidemia de voto em branco, de 
comportamento memético (abstenção generalizada), ou seja, um ‘desafio’ ao meme de 
“democracia”90. Nesta sequência, consideramos a brancura da mente uma forma subversiva de 
cancelar o efeito sedutor
91
 da ideologia, em proveito da unicidade do soma, produzindo 
mudanças de paradigmas mentais.  
Além do mais, a “brancura” da mente poderá ser associada à proliferação excessiva 
das imagens da hiperrealidade; não é por acaso que a epidemia de cegueira, que simboliza o 
vazio do excessivo visual, provoca uma reação epidémica de esvaziamento da mente. O voto 
em branco pode ser interpretado como uma purificação da paisagem mental, que instala um 
novo paradigma de pensar no mundo (no romance Ensaio sobre a Lucidez), em analogia com 
a epidemia de cegueira branca, que instaura um novo paradigma de sentir a realidade (no 
romance Ensaio sobre a Cegueira).  
Por consequência, a mutação a nível dos conteúdos meméticos abre uma “fenda de 
liberdade” na qual as pessoas podem inserir “desvios” ao processo replicador da informação, 
tendo em vista que o meme é um código informacional, móvel, transformável, falível: “Assim 
é, além disso, há outro factor importante, talvez o mais importante de todos, Qual, Por muito 
                                                                                                                                                        
meme fountains and their popular memes have an advantage and more people come to behave this way. But this 
now creates selection pressure for the ability to discriminate between useful and useless memes (i.e., useful or 
useless from the ‘genes’ point of view), because copying a popular meme just might prove fatal. As memes 
evolve in one direction or another, according to the outcome of memetic selection and the kinds of memes the 
meme fountains happen to be best at propagating, survival increasingly depends on the ability to choose which 
memes to copy and which to avoid.” (Blackmore, 2000:32) 
90
 Esta representação literária de Saramago, relativa à dinâmica dos memes, é uma forma suprema de 
versatilidade do ato de pensar; no nosso texto argumentativo, o voto em branco vai ser interpretado como um 
processo subversivo do pensamento memético. 
91
 “Em todo o caso, só alguém com uma prodigiosa ignorância histórica poderia crer que da competição entre as 
ideias pudesse resultar o triunfo da verdade. É certo que as ideias competem entre si, mas as vencedoras são 
normalmente as que têm o poder e a loucura humana do seu lado. […] A teoria darwiniana diz-nos que o 
interesse na verdade não é necessário para a sobrevivência ou a reprodução. Muitas vezes, é mesmo uma 
desvantagem. […] Entre os seres humanos, os melhores enganadores são os que se enganam a si próprios; 




que se tenha tentado e continue a tentar-se, nunca se há-de conseguir que as pessoas pensem 
todas da mesma maneira, […]” (Saramago, 2004:88).  
Abrindo o romance com uma prolongada expetativa dos eleitores na participação do 
voto municipal, num dia de domingo chuvoso, o leitor depara de imediato com uma crise do 
sistema político: “[…] uma abstenção sem paralelo na história da nossa democracia ameaçava 
gravemente a estabilidade não só do regime, mas também, muito mais grave, do sistema”. 
(Saramago, 2004:25). Ao associar o fluxo torrencial da chuva à abstenção eleitoral, sugere-se, 
desde o início, uma atmosfera de viralidade memética, de crescendo da apatia relacionada 
com a participação no ato de votar: “[…] há derrubamentos e inundações por toda a parte, a 
abstenção, desta vez, vai subir em flecha.” (Saramago, 2004:12). O resultado confirma este 
contágio memético, intensificando a atitude comum dos eleitores, que converge para o voto 
em branco: “Pouquíssimos os votos nulos, pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais 
de setenta por cento da totalidade, estavam em branco.” (idem:26). Obviamente, a 
singularidade do evento aponta para uma coincidência inverosímil: “A muita gente há-de 
parecer assombrosa, para não dizer impossível de suceder, esta coincidência de procedimento 
entre tantos milhares de pessoas que não se conhecem, que não pensam da mesma forma, que 
pertencem a classes ou níveis sociais diferentes, […]” (idem:35). Esta mudança brusca de 
paradigma do modo de vida dos habitantes da capital surge como um “ato de limpeza”, um 
novo ínicio purificador simbolizado pela brancura do voto: 
 
Realmente, parecia que a maior parte dos habitantes da capital estavam decididos 
a mudar da vida, de gosto e de estilo. O grande equívoco deles, como a partir de 
agora se começará a ver melhor, foi terem votado em branco. Já que tinham 
querido limpeza, iriam tê-la. (idem:47) 
 
 Deslocando-se nitidamente do poder político, através do silêncio eleitoral, as massas 
‘subversivas’ são investigadas mediante um processo de ‘purificação’, de perquirição mental e 
moral que impõe a primeira quarentena contra o alastramento desta praga branca. Assim, a 
população é invadida por um ‘exército’ de polícias, que tentam revelar a causa e descobrir os 
culpados desta perigosa infeção. Ao espiar e ao interrogar os suspeitos, como se de uma 
verdadeira inquisição da democracia se tratasse, as autoridades políticas obrigam a população 
a uma ‘vacina’ de compromisso de honra contra qualquer possibilidade de contaminação: 
“[…] depois de assinarem, também sob juramento, um documento em que manifestavam o 
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mais activo repúdio da peste moral que viera infectar uma importante parcela da população 
[…]” (idem:47). Mas, apesar destas medidas coercitivas, a infeção memética mantém-se e o 
ministro da defesa declara a quarentena física dos habitantes da capital, ou seja, o estado de 
sítio, obrigando a uma situação de exceção na realidade metropolitana “antes que a pestilência 
e a gangrena alastrem à parte ainda sã do país.” (idem:41). Neste contexto, o ministro de 
negócios estrangeiros justifica a crise como uma medida necessária contra um eventual perigo 
pandémico:  
 
[…] e devo mesmo recordar a este conselho de que já não são poucos os estados 
que me manifestaram a sua preocupação de que o que está a suceder aqui possa 
vir a atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma nova peste negra, Branca, 
esta é branca, corrigiu com um sorriso pacificador o chefe de governo, E então, 
sim, rematou o ministro de negócios estrangeiros, então poderemos, com muito 
mais propriedade, falar de cargas de profundidade contra a estabilidade do 
sistema democrático, não simplesmente, não meramente, num país, neste país, 
mas em todo o planeta. (Saramago, 2004:63) 
 
Num discurso propagandístico parasitário, várias instâncias do governo trocam 
alternativamente pontos de vista, que intensificam a autoridade com a qual são distribuídas as 
punições aos ‘pestiferados’ brancos, não menos infeciosos do que os consagrados 
contaminadores da peste negra, comprometendo a “transcendente importância destas eleições 
municipais para o futuro da capital” (idem:12). Contudo, este estado de sítio fica, também, 
sem efeito e a força eleitoral mantém-se inabalada na sua atitude ‘branca’. Por esta razão, as 
autoridades prosseguem com uma terceira medida de constrangimento, que, de facto, 
representa uma réplica do poder contra o voto em branco. Assim sendo, o governo e a sua 
jurisdição abandona a cidade, como verdadeiro “cautério para a infecta supuração política” 
(idem:99), admitindo dessa forma a possibilidade de uma contaminação fatal para os seus 
fundamentos “democráticos”: 
 
[…] o que o primeiro-ministro havia proposto era, nem mais nem menos, fugir ao 
vírus que tinha atacado a maior parte dos habitantes da capital e que, já que o 
pior sempre está esperando atrás da porta, talvez acabasse por infectar o que 
restava deles e até mesmo, quem sabe, todo o país. (idem:79) 
 
Isolados como “pestíferos em quarentena” (idem:103) e abandonados ao caos previsto 
pelos governantes, os habitantes da capital revelam um comportamento social impecável, 
125 
 
invalidando, assim, qualquer intervenção da autoridade na preservação da harmonia cívica: 
“Ao contrário das predições dos agoireiros, não se tinham dado durante estes dias nem mais 
roubos, nem mais violações, nem mais assassínios como antes.” (idem:115). Esta ‘benéfica’ 
praga derroga a violência social que acompanha, naturalmente, qualquer fenómeno epidémico 
e revela a inutilidade do “harmonioso binómio autoridade-obediência à luz do qual 
floresceram as mais felizes sociedades humanas.” (idem:106). Visto que “um estado não pode 
perder uma batalha destas, seria o fim do mundo” (idem:135), ele tenta manipular os fluxos de 
pensamento através do “trabalho de intoxicação do público” (idem:313), ou seja, através da 
propaganda, para “entorpecer as consciências e aniquilar a razão” (ibidem).  
Assim, a seleção dos memes políticos implica uma leitura metamémica descodificada 
pelo discurso oral que segue as leis de manipulação da propaganda, da propagação dos memes 
através das ondas sonoras. O aspeto oral do discurso propagandista, no romance Ensaio sobre 
a Cegueira, predomina em detrimento de outros meios de infestação das mentes, justificando 
a opinião linguística de José Saramago no que respeita à incorporação da oralidade no texto 
escrito; a prosódia da frase prepara a mente, através da função fática da linguagem, para uma 
recetividade adequada à parasitagem memética. Desta forma, a linguagem torna-se uma 
performance que tenta atrair as mentes para uma espécie de vórtice de adesão unânime, que 
paralisa uma eventual suscetibilidade dos memes concorrentes: 
Language is a good way of creating memes with high fecundity and fidelity. For 
example, sound carries better than visual stimuli to several people at once. 
Sounds digitized into words can be copied with higher fidelity than continuously 
varying sounds. Using different word orders in different circumstances opens up 
more niches for memes to occupy and so on. For this general reason we should 
expect language memes to succeed in memetic evolutions and then memetic 
driving to cause the spread of the genes that make that language possible. That is, 
in an environment in which simple language is spreading memetically, the meme 
fountains will have the best command of the new language because they are good 
at imitation, while the people who cannot pick it up will be at a disadvantage in a 
way they never would have been before language appeared. (Blackmore, 2000: 
33) 
 
O discurso do primeiro-ministro (que concretiza um outro meme ocorrente em 
situações epidémicas – o discurso da conspiração), ao referir-se à crise do contágio pelo voto 
em branco, indica a invisualidade como origem desta nova epidemia de cegueira do 
pensamento (a clonagem da mente como imagem do poder autorreplicativo dos 
pensamentos…). Ora, no estudo evolucionista aplicado aos vários períodos culturais e 
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intitulado, On Deep History and the Brain (2008), Daniel Lord Smail considera a epidemia (a 
praga) como um dos fatores de “estress” ecológico, que pode contribuir para a configuração 
do perfil psicofarmocológico da mente. Poder-se-ia considerar esta referência intertextual de 
Saramago (a epidemia do voto em branco surge quatro anos depois da epidemia da cegueira, 
quase como uma resposta automática do corpo ritmado pelo pulsar ideológico) como uma 
alusão ao poder de irradiação da praga na mente, provocando um reflexo memético? As duas 
atitudes epistemológicas, a epidemiologia e a memética, conjugam variantes do contágio no 
longo fragmento abaixo citado do romance Ensaio sobre a Lucidez, um verdadeiro “bloco 
semântico de memes”: 
 
Senhor presidente, meus senhores, ousemos dar um passo em frente, 
substituamos o silêncio pela palavra, acabemos com este estúpido e inútil 
fingimento de que nada aconteceu antes, falemos abertamente sobre o que foi a 
nossa vida, se era vida aquilo, durante o tempo em que estivemos cegos, que os 
jornais recordem, que os escritores escrevam, que a televisão mostre as imagens 
da cidade tomadas depois de termos recuperado a visão, convençam-se as 
pessoas a falar dos males de toda a espécie que tiveram de suportar, falem dos 
mortos, dos desaparecidos, das ruínas, dos incêndios, do lixo, da podridão, e 
depois, quando tivermos arrancado os farrapos de falsa normalidade com que 
temos andado a querer tapar a chaga, diremos que a cegueira desses dias 
regressou sob uma nova forma, chamaremos a atenção da gente para o paralelo 
entre a brancura da cegueira de há quatro anos e o voto em branco de agora, a 
comparação é grosseira e enganosa, sou o primeiro a reconhecê-lo, e não faltará 
quem liminarmente a rejeite como uma ofensa à inteligência, à lógica e ao senso 
comum, mas é possível que muitas pessoas, e espero que depressa se venham a 
converter em esmagadora maioria, se deixem impressionar, que se perguntem 
diante do espelho se não estarão outra vez cegas, se esta cegueira, ainda mais 
vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, a empurrar 
para o desastre extremo que seria o desmoronamento talvez definitivo de um 
sistema politico que, sem que nos tivéssemos apercebido da ameaça, transportava 
desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do voto, a semente da sua 
própria destruição ou, hipótese não menos inquietante, de uma passagem a algo 
completamente novo, desconhecido, tão diferente que, ai, criados como fomos à 
sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e gerações lograram 
escamotear o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais importantes, nós não 
teríamos com certeza lugar. Creio firmemente, continuou o primeiro-ministro, 
que a mudança estratégica de que necessitávamos está à vista, creio que a 
recondução do sistema ao statu quo está ao nosso alcance, porém, eu sou o 
primeiro-ministro deste país, não um vulgar vendedor de banha da cobra que vem 
prometer maravilhas, em todo o caso dir-vos-ei que, se não conseguirmos 
resultados em vinte e quatro horas, confio que começaremos a percebê-los antes 
que passem vinte e quatro dias, mas a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova 
peste.
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Uma leitura orientada no sentido de detetar valências meméticas no discurso oficial do 
primeiro-ministro enfatiza, desde as primeiras palavras, um desafio (“substituamos o silêncio 
pela palavra”) lançado a uma possível virgindade da mente (no sentido da originalidade 
identitária) e fazendo referência aos memes veiculados pelos mass media. O mundo dos 
simulacros, da contaminação viral através das imagens veiculando memes, expõe a mente 
humana a um outro tipo de cegueira, que transmuta os vírus do pensamento em base 
‘transparente’ da realidade: “Man is nothing but a dirty little germ  an irrational virus 
marring a universe of transparency” (Baudrillard, 1993:61). O longo fragmento já citado 
constitui um exemplo da genética de ideias, uma prova literária de que a cultura é uma matéria 
viva que tem uma evolução paralela ao desenvolvimento biológico do corpo, existindo mesmo 
o perigo de sermos utilizados como recipientes dos replicadores. Assim, somos os recipientes 
biológicos dos nossos próprios genes e memes, um sistema replicador do eu que Susan 
Blackmore designa por “memeplexe”: 
 
Just as selfish genes group together for mutual protection, so whenever memes 
can propagate better as part of a group than on their own they form co-adapted 
meme complexes, or memeplexes. Memeplexes include languages, religions, 
scientific theories, political ideologies and belief systems such as acupuncture or 
astrology. Like memes, memeplexes spread as long there is some reason for them 
to be copied. Some are true or useful, others are copied despite being false. 
(Blackmore, 1999) 
  
O romance Ensaio sobre a Lucidez pode ser analisado sob o ponto de vista do “jogo” 
entre dois tipos de replicadores, ponto de vista original incidindo sobre a incorporação de 
vários tipos de informação: o vírus biológico (através das referências intertextuais à epidemia 
de cegueira branca no romance O Ensaio sobre a Cegueira) e o vírus da mente (o meme). A 
configuração do mundo material (neste caso, o corpo humano) a partir da informação 
veiculada, mas, sobretudo, a partir do contágio entre vários tipos de informação, reverte 
fundamentalmente para questões de ontologia: como podemos interpretar a nossa existência se 
somos apenas a “concretização” material de vários tipos de informação replicada? Retomando 
a análise do fragmento transcrito, destacamos um “discurso conflitual” de competição-seleção, 
como no caso dos “genes egoístas” (R. Dawkins), onde os memes mais comuns se impõem 
como os mais fortes: “[…] a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova peste”. Assim, a 
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dinâmica dos memes em termos de transmissão nem sempre segue as regras de “sedução”, de 
indução e de “infiltração discreta” na mente, optando, também, pelo confronto aberto.  
Naturalmente, o processo de seleção determina a aparição de mutantes (“a cegueira 
desses dias regressou sob uma nova forma”, “sem que nos tivéssemos apercebido da ameaça”, 
“hipótese não menos inquietante, de uma passagem a algo completamente novo, 
desconhecido, tão diferente”). Da mesma maneira, e orientando o seu discurso para um 
‘terreno memético’, o primeiro-ministro do romance Ensaio sobre a Lucidez faz referências 
autodenunciantes em relação à “fragilidade” racional de veiculação e inserção dos memes na 
mente: “a comparação é grosseira e enganosa”, “uma ofensa à inteligência, à lógica e ao senso 
comum”, “desviar da direção correta”. O alvo do seu discurso configura uma perspetiva 
claramente evolucionista, relativamente à seleção dos memes mais fortes que são colocados 
num maior número de “recipientes” humanos, através da linguagem: “o cavalo troiano” que 
seduz a mente transformada num palco de alternância entre a dúvida e a persuasão  “ […] e 
espero que depressa se venham a converter em esmagadora maioria, se deixem impressionar, 
que se perguntem diante do espelho se não estarão outra vez cegos, se esta cegueira, ainda 
mais vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, […]”. (Saramago, 
2004:85). A transmissão vertical dos memes (que trabalham para si próprios e não para o 
indivíduo ou organismo) de uma geração para outra, no exercício “democrático” do voto, 
torna-se um meio de capitalizar “ideologias” (neste caso, políticas), memosfera fundamental 
para a coerência social: “[…] sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e gerações 
lograram escamotear […]”. Estas “rotinas” são dispositivos transportadores dos memes, 
verdadeiros “protetores” que garantem a qualidade e a fidelidade de replicação, num processo 
similar à transmissão genética: “As linguagens são conservadoras, andam sempre com os 
arquivos às costas e aborrecem atualizações.” (idem:261). A propaganda transforma o corpo 
numa máquina viral que prolifera, “diminuindo” a complexidade ideológica do mundo e 
reduzindo-a aos simples fenómenos ilusórios. Os mitos antigos são, deste modo, substituídos 
pelo discurso propagandista, derivado das ideologias políticas e lendas urbanas, proliferando e 
contagiando matrizes cognitivas que configuram novas ‘realidades’ de convivência: “A 
cabeça dos seres humanos nem sempre está completamente de acordo com o mundo em que 
vivem, há pessoas que têm dificuldade em ajustar-se à realidade dos factos, no fundo não 
passam de espíritos débeis e confusos que usam as palavras, […]” (idem:133). 
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Uma consequência de toda e qualquer situação epidémica é o controlo da propagação 
através de um outro meme, da quarentena, efeito de colisão entre vários memeplexos. No 
romance Ensaio sobre a Lucidez, o estado de sítio traduz este esforço de proteção de uma 
memosfera, tornando-se tanto a coerção do corpo como a da mente num esforço conjugado 
para preservar o mesmo “canal memético”: as pessoas são reduzidas pela ideologia política a 
meras “ferramentas” eleitorais. O desvio deste caminho pré-estabelecido pelos hábitos e 
ritmos meméticos (o exercício do voto será, então, interpretado como um ato automático do 
corpo ideológico) provoca uma colisão inevitável: “Haveis atraiçoado a memória dos vossos 
antepassados, eis a dura verdade que atormentará para todo o sempre a vossa consciência, eles 
ergueram, pedra a pedra, o altar da pátria, vós decidistes destruí-lo, que a vergonha caia pois 
sobre vós.” (Saramago, 2004:98). 
  A quarentena da mente é quase um projeto utópico de controlar e vigiar um fluxo 
imprescindível de pensamentos, de impedir um processo de contágio responsável por uma 
degradação do meio vital dos corpos que veiculam memes: 
 […] a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo conhecido, tornou-se 
numa panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha empurrada para um 
mar que não é o seu, um lugar onde rebentou um perigoso foco de infecção e 
que, à cautela, foi posto em regime de quarentena, à espera de que a peste perca a 
virulência ou, por não ter mais a quem matar, acabe por se devorar a si mesma. 
(Saramago, 2004:117)  
 
A propaganda política que gera, através de discursos, ‘doses de certezas’, configurando 
novas perspetivas ideológicas de uma maneira ‘industrial’, explora instintos básicos de 
sobrevivência, justificando a coesão social pela via dos memeplexos da nacionalidade, 
podendo garantir os princípios das instituições democráticas:  
 
Queridos compatriotas, queridas compatriotas, o país tem vivido nas últimas 
semanas aquela que é sem dúvida a mais grave crise de quantas a história do 
nosso povo regista desde o alvorecer da nacionalidade, nunca como agora foi tão 
imperiosa a necessidade de uma defesa à outrance da coesão nacional, alguns, 
uma minoria em comparação com a população do país, mal aconselhados, 
influenciados por ideias que nada têm que ver com o correcto funcionamento das 
instituições democráticas vigentes e do respeito que se lhes deve, vêm-se 
comportando como inimigos mortais dessa coesão, é por isso que sobre a 
pacífica sociedade que temos sido paira hoje a ameaça terrível de um 
enfrentamento civil de consequências previsíveis para o futuro da pátria, o 
governo foi o primeiro a compreender a sede de liberdade expressada na 
tentativa de saída da capital levada a cabo por aqueles a quem sempre 
reconheceu como patriotas da mais pura água, esses que em circunstâncias das 
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mais adversas têm actuado, quer pelo voto quer pelo exemplo da sua vida dia a 
dia, como autênticos e incorruptíveis defensores da legalidade, assim 
reconstituindo e renovando o melhor do velho espírito legionário, honrando, ao 
serviço do bem cívico, as suas tradições, ao virarem decididamente as costas à 
capital, sodoma e gomorra reunidas no nosso tempo, assim demonstraram um 
ânimo combativo merecedor de todos os louvores e que o governo reconhece, 
[…] (Saramago, 2004:163) 
 
A técnica propagandística remete para a diabolização do “inimigo memético” 
(“inimigos mortais”), que carreia comportamentos subversivos contra um sistema ideológico 
preservado pela tradição, pelo “velho espírito legionário”; a virulência do discurso constrói-se 
em séries binárias opositoras (“inimigos mortais”, “patriotas da mais pura água”, “autênticos e 
incorruptíveis defensores da legalidade”), dividindo o mundo em dois campos de confronto 
obrigatório. Assim, os ouvintes não têm uma terceira opção, pois o universo é construído à 
imagem do voto: ou optar por uma ideologia política da sociedade ou dela ficar excluído. O 
intertexto bíblico que se refere a um mundo apocalítico ditado pelo castigo, Sodoma e 
Gomorra, e a “salvação” dos patriotas, dos “legionários” do paradigma democrático do voto, 
reconstrói, de uma maneira alusiva, a experiência extrema do nazismo, que aniquilava o 
espaço mental e somático do adversário através de uma quarentena fatal. A hostilidade 
reveste-se de atitutes intolerantes em relação a estes “hereges” meméticos, polarizando uma 
guerra aparentemente metafísica, entre o Bem e o Mal, numa metapropaganda destinada a 
diminuir o impacto de uma outra fonte memética: “[…] mal aconselhados, influenciados por 
ideias que nada têm que ver com o correcto funcionamento das instituições democráticas 
vigentes”. Fortificar o próprio memeplexo para prevenir casos de vulnerabilidade em relação a 
um possível ataque intrusivo por um outro paradigma do pensamento seria uma estratégia 
importante no que respeita ao impacto psicológico, mas também ao número de pessoas 
contaminadas através dos meios de comunicação social: 
Faça saltar da cama o seu melhor redactor de discursos, ponha-o a trabalhar à 
vista, e entretanto despache à comunicação social a informação de que o ministro 
do interior falará pela rádio às seis horas, a televisão e os jornais ficam para 
depois, o importante neste caso é a rádio, São quase cinco horas, senhor 
primeiro-ministro, Não precisa de mo dizer, tenho relógio, Desculpe, só queria 
mostrar que o tempo é apertado, Se o seu escritor não for capaz de arrumar trinta 
linhas num quarto de hora, com ou sem sintaxe, melhor é pô-lo na rua, E que 
deverá ele escrever, Qualquer arrazoado que convença aquela gente a voltar para 
casa, que lhe inflame os brios patrióticos, diga que é um crime de lesa-pátria 
deixar a capital abandonada às mãos das hordas subversivas, diga que todos 
aqueles que votaram nos partidos que estruturam o actual sistema político, 
incluindo, como não se pode evitar referir, o partido do meio, nosso directo 
competidor, constituem a primeira linha de defesa das instituições democráticas, 
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diga que os lares que deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas 
quadrilhas insurrectas, não diga que nós os assaltaremos se for necessário, 
Podíamos acrescentar que cada cidadão que decida regressar a casa, quaisquer 
que sejam a sua idade e a sua condição social, será considerado pelo governo 
como um fiel propagandista da legalidade, Propagandista não me parece muito 
apropriado, é demasiado vulgar, demasiado comercial, além disso, a legalidade já 
goza de suficiente propaganda, levamos o tempo todo a falar dela, Então, 
defensores, heraldos ou legionários, Legionários é melhor, e soa forte, marcial, 
defensores seria um termo sem tesura, daria uma ideia negativa, de passividade, 
heraldos cheira a idade média, ao passo que a palavra legionários sugere 
imediatamente acção combativa, ânimo atacante, ainda por cima, como sabemos, 
é um vocábulo de sólidas tradições, […] neste momento todos os rádios dos 
carros estão ligados, o que importa é que a notícia da comunicação ao país seja 
anunciada já e repetida minuto a minuto, O que eu temo, senhor primeiro-
ministro, é que o estado de espírito de todas aquelas pessoas não esteja muito no 
sentido de se deixarem convencer, se lhes dizemos que vai ser lida uma 
comunicação do governo, o mais provável é pensarem que os autorizamos a 
passar, as consequências da decepção podem ser gravíssimas, É muito simples, o 
seu redactor de arengas vai ter de justificar o pão que come e tudo o mais que lhe 





A estratégia de infestação segue uma hierarquia dos canais transportadores do meme, 
tendo em vista a importância da função fática da linguagem, o impacto emocional que facilita 
a inserção da informação na mente dos virtuais hospedeiros: a rádio tem prioridade, porquanto 
a informação dirigida só ao ouvido permite a construção fantasmática da realidade a partir do 
medo veiculado, de uma maneira sistemática e repetitiva (“o que importa é que a notícia da 
comunicação ao país seja anunciada já e repetida minuto a minuto”), pelas palavras de um 
orador especializado em textos que disfarçam a realidade. A imagem aparecerá só depois, 
através da televisão e dos jornais, para apoiar este “desvio” percetivo controlado pela 
configuração de um mundo estável de ‘certezas’ meméticas. Assim, os mecanismos da 
propaganda são claramente indicados não só pelo controlo da informação e da censura (“diga 
que os lares que deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas quadrilhas 
insurrectas, não diga que nós os assaltaremos se for necessário”), mas também por uma 
seleção lexical bem rigorosa em relação ao lexema propagandista. Mais uma vez, o termo 
legionário impõe-se no discurso, através das suas conotações marciais e do seu uso conectado 
com as “sólidas tradições” ideológicas (memeplexos que tiveram sucesso por um longo 
período de tempo na história de perseguição humana). Esta propaganda intensamente 
mediatizada que tem por objetivo persuadir “com o léxico e a retórica”, é um tópico literário 
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que surge, igualmente, no romance As Intermitências da Morte, onde a epidemia da 
imortalidade dita um discurso patético propagandista de quarentena dos corpos doentes nos 
respetivos lares. Neste caso, o controlo do movimento demográfico representa um esforço no 
sentido de preservar o memeplexo religioso, ou seja, o regresso “aos valores transcendentais”:  
 
Teoricamente assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacíssimos de 
espremer de uma pedra a água que lá não está e depois vendê-la mais cara, de um 
modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa sua, É simples, senhor primeiro-
ministro, Oxalá o seja, Em poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E isso 
como se conseguiria, Convencendo as famílias, em nome dos mais sagrados 
princípios de humanidade, de amor ao próximo e de solidariedade, a ficar com os 
seus enfermos terminais em casa, E como crê que poderá produzir esse milagre, 
Estou a pensar numa grande campanha de publicidade em todos os meios de 
difusão, imprensa, televisão e rádio, incluindo desfiles de rua, sessões de 
esclarecimento, distribuição de panfletos e autocolantes, teatro de rua e de sala, 
cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos animados, uma campanha 
capaz de emocionar até às lágrimas, uma campanha que leve ao arrependimento 
os parentes desencaminhados dos seus deveres e obrigações, que torne as pessoas 
solidárias, abnegadas, compassivas, estou convencido de que em pouquíssimo 
tempo as famílias pecadoras se tornariam conscientes da imperdoável crueza do 
seu actual comportamento e regressariam aos valores transcendentes que ainda 
não há muito tempo eram os seus mais sólidos alicerces (Saramago, 2004:60)  
 
Nos dois fragmentos supracitados podemos detetar várias referências ao discurso 
literário, no que respeita ao léxico, à retórica, à sintaxe e aos universais humanos como temas 
de impacto intersubjetivo (“em nome dos mais sagrados princípios de humanidade, de amor 
ao próximo e de solidariedade”), indiciando a replicação memética através de uma 
propaganda sempre associada ao universo da ficção, onde o senso seria um resultado dos erros 
na adaptação dos memes ao ecossistema mental de fantasmas.  
O romance Ensaio sobre a Lucidez explora, de uma maneira sistemática, este discurso 
orientado para a manipulação dos comportamentos meméticos, que visa a complexidade do 
simbolismo da lucidez: o descondicionamento e a desprogramação do ato memético, como 
subversão das ideologias políticas que uniformizam a paisagem mental. A ideologia, como 
estrutura de representação no espaço literário, poderia constituir um contexto reflexivo para a 
inserção dos memes através das várias formas discursivas das “ideias itinerantes”, num ritmo 
de repetição obsessivo; a matriz discursiva do texto ideológico e literário teria em comum um 




A mim o que me assombra é que não se ouça um grito, um viva, um morra, uma 
palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só este silêncio ameaçador 
que causa arrepios na espinha, Reforme a sua linguagem de filme de terror, 
talvez, no fim de contas, as pessoas só se tenham cansado das palavras, […] 
(idem:143) 
 
 O simbolismo associado a este ato interpretativo implica uma certa indeterminação e 
uma abertura do texto literário, ultrapassando o nível teleológico das propagandas reais que 
mobilizam o aparelho burocrático de um modo que se pretende científico. Censurar, 
desinformar, manipular a informação disponível em função do alvo memético da propaganda 
torna-se um topos literário recorrente na maioria das obras de José Saramago, conectado, 
sobretudo, com situações de epidemias biológicas. A propaganda exaltante, marcial, empática 
adquire várias formas de expressão numa variedade impressionante, que deixa um escasso 
espaço de revolta a outros memes rivais: 
 
O vexame do ministro do interior foi ter de testemunhar, impotente, como, a 
pretexto de uma impostergável urgência nacional, o primeiro-ministro punha em 
movimento, ainda por cima com a forçada concordância do presidente da 
república, a maquinaria mediática que, englobando imprensa, rádio, televisão e 
todas as mais subexpressões escritas, auditivas e visualizáveis disponíveis, quer 
decorrentes quer concorrentes, haveria de convencer a população da capital de 
que, desgraçadamente, estava outra vez cega. (Saramago, 2004:186) 
 
À cegueira física, ocorrida, como já afirmámos, quatro anos antes da epidemia de 
abstenção, o governo opõe um outro tipo de cegueira, causada por um excesso de propaganda 
que explora de uma maneira abusiva o visual: a confusão provocada pela explosão de 
informações visuais invalida o ato cognitivo individual, sendo o corpo assaltado pelos memes, 
que carreiam a sua única razão de existência – o processo autorreplicativo94. 
 
Digamos que pôs a estopa e eu contribuí com o prego, e que a estopa e o prego 
juntos me autorizam a afirmar que o voto em branco é uma manifestação de 
cegueira tão destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse o ministro da justiça, 
Quê, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido mal, Disse que o 
voto em branco poderia ser apreciado como uma manifestação de lucidez por 
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parte de quem o usou, Como se atreve, em pleno conselho do governo, a 
pronunciar semelhante barbaridade antidemocrática, deveria ter vergonha, nem 
parece um ministro da justiça, explodiu o da defesa, Pergunto-me se alguma vez 
terei sido tão ministro da justiça, ou de justiça, como neste momento, Com um 
pouco mais ainda me vai fazer acreditar que votou em branco, observou o 
ministro do interior ironicamente, Não, não votei em branco, mas pensá-lo-ei na 
próxima ocasião. (Saramago, 2004:176)  
 
Assim, os cegos reconstroem um mundo memético ‘fraco’, tendo em conta a 
experiência sensorial isenta de visão, a partir dos sentidos pouco explorados: o tacto, o olfacto 
e o sabor implicam a empatia entre o corpo e o mundo, um contacto fenomenólogico direto 
que torna as estereotipias visuais inválidas no tocante ao ato de cognição. Entendemos que a 
cegueira física do romance Ensaio sobre a Cegueira prepara um corpo imune à epidemia 
ideológica do voto no romance Ensaio sobre a Lucidez: as personagens que viveram uma vez 
a “experiência total” do corpo através da cegueira conquistaram outras visões do mundo, 
inflexíveis em relação à manipulação memética habitual. O corpo redescoberto através da 
cegueira adquire a lucidez suficiente para se opor ao fluxo memético, que configura padrões 
obrigatórios de existência; o sofrimento do soma seria, assim,  um “desvio” necessário ao 
engano da mente:  
 
Le corps survit en faisant son affaire de ce double aveuglement. Il ne triche pas, 
mais demeure silencieux ; il dit la vérité, mais nous l’entendons mal. Son 
expérience l’emporte sur toute spéculation. Patior, ergo sum. Je suis d’abord ce 
que la douleur a fait de mon corps ; après seulement, loin derrière et longtemps 
après, je suis ce que je pense. Je vois que tu souffres et comment tu t’y prends 
pour supporter la douleur, je peux te dire qui tu es ; ce que tu penses avoue 
rarement et ce que tu dis ment à l’infini. (Serres, 1999:56) 
 
O confronto entre o ministro da justiça e o ministro da defesa é um momento 
dilemático na interpretação subversiva dos papéis sociais, que nos leva a escolher um caminho 
memético: ser ministro de justiça nem sempre pressupõe lucidez de pensamento, antes 
implicando o ato de seguir uma coerência artificialmente construída pelo processo replicativo 
do meme da “democracia”; a autodenúncia deste falso modelo de lucidez provoca uma reação 
de defesa do próprio memeplexo político (a opção de Saramago pela figura do ministro da 
defesa transforma o espaço mental num jogo estratégico de xadrez, onde se inserem inimigos 
meméticos no terreno do adversário…). Técnicas de verosimilhança, de mentira e de 
falsificação das fontes informativas, impregnando o discurso oficial dos representantes 
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políticos de confiança, como o do presidente, suscitam dissonâncias cognitivas (“introduzirei 
as alterações que achar convenientes”), variantes enganadoras da lucidez, que invadirão a 
mente, à imagem dos papéis que bombardeiam fisicamente a cidade, veículos “brancos” da 
nova cegueira: 
 
O que proponho, senhor primeiro-ministro, é uma acção rápida, de choque, com 
helicópteros, Não me diga que está a pensar em bombardear a cidade, Sim 
senhor, estou a pensar em bombardeá-la com papéis, Com papéis, Precisamente, 
senhor primeiro-ministro, com papéis, em primeiro lugar, por ordem de 
importância, teríamos uma proclamação assinada pelo senhor presidente da 
república e dirigida à população da capital, em segundo lugar, uma série de 
mensagens breves e eficazes que abram caminho e preparem os espíritos para as 
acções de efeito previsivelmente mais lento que o senhor primeiro-ministro 
preconizou, isto é, os jornais, a televisão, as recordações de vivências do tempo 
em que estivemos cegos, relatos de escritores, etc., a propósito, lembro que o 
meu ministério dispõe da sua própria equipa de redactores, pessoas muito 
treinadas na arte de convencer as pessoas, o que, segundo tenho entendido, só 
com muito esforço e por pouco tempo os escritores conseguem, A ideia parece-
me excelente, interrompeu o presidente da república, mas evidentemente o texto 
terá de vir à minha aprovação, introduzirei as alterações que achar convenientes, 
de todo o modo acho bem, é uma ideia estupenda, que tem, além do resto, a 
enorme vantagem política de colocar a figura do presidente da república na 
primeira linha de combate, é uma boa ideia, sim senhor. (Saramago, 2004:183) 
 
Poderíamos associar este ato simbólico de difusão visível da informação, através da 
“chuva dos papéis”, à propaganda branca, que tem sempre uma fonte explicitamente 
identificada (neste caso, o governo) e que prefere optar, numa primeira etapa, por métodos 
brandos de persuasão, através de discursos que tentam apresentar e argumentar um certo ponto 
de vista. Os memes atravessam de uma maneira viral as máquinas tecnológicas do sistema 
político, fazendo alternar várias ‘morfologias’ da propaganda, para que o conteúdo seja 
acessível a um maior número de hospedeiros mentais. Na ótica literária de Saramago, a força 
de replicação dos memes, num contexto político, denuncia o descontrolo e a proliferação da 
informação canalizada através dos meios tecnológicos (que permitem uma velocidade fatal no 
processo do contágio memético), subvertendo os princípios básicos da própria democracia: a 
liberdade de expressão não pode proibir a propaganda, que, na realidade, mais não é do que 
uma forma perversa de proselitismo
95
:  
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 “Como um vírus de computador, o meme prolifera antes pelo simples facto de programar a sua retransmissão. 
Recordemos o exemplo clássico dos dois missionários em missão num país rico e politicamente estável  um 
deles diz: «O fim está próximo, arrependei-vos ou tereis um grande sofrimento», enquanto a mensagem do outro 




Tomai a severidade dos meus avisos, não como uma ameaça, mas como um 
cautério para a infecta supuração política que haveis gerado no vosso seio e em 
que vos estais revolvendo. Voltareis a ver-me e a ouvir-me no dia em que 
tiverdes merecido o perdão que, apesar de tudo, estamos inclinados a conceder-
vos, eu, vosso presidente, o governo que haveis elegido em melhores tempos, e a 
parte sã e pura do nosso povo, essa de que neste momento não sois dignos. Até 
esse dia, adeus, e que o senhor vos proteja. (Saramago, 2004:99) 
 
Este proselitismo fervente que defende um memeplexo político opõe-se ao martírio do 
corpo que se protege contra a contaminação ideológica; a morte da mulher vidente que salvou 
a humanidade cega demonstra que a verdadeira cegueira não é a dos olhos, mas a da mente, 
esvaziada da lucidez pela invasão contínua do fluxo memético: “Então o cego perguntou, 
Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se 
calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar.” (idem:329). De 
facto, o final do romance Ensaio sobre a Lucidez revela uma cegueira mais profunda do que a 
cegueira branca do romance anterior. Assim sendo, um dos cegos que foi guiado na realidade 
disfórica pela mulher vidente, designado por “o primeiro-cego”, decide conspirar contra a sua 
própria salvadora. Numa carta endereçada ao governo, indica “a natureza do flagelo” como 
tendo “ alguma ligação” entre “a recente cegueira de votar em branco e aquela outra cegueira” 
(idem:189). Considerado bode expiatório da epidemia de voto em branco, por ser a única 
vidente durante a praga de cegueira ocorrida há quatro anos, a mulher do médico incita a uma 
guerra propagandística que possa eliminar o germe responsável pela viralidade memética: 
 
[…] em todo o caso dir-vos-ei que, se não conseguirmos resultados em vinte e 
quatro horas, confio que começaremos a percebê-los antes que se passem vinte e 
quatro dias, mas a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova peste branca à 
impotência exigirá tempo e custará muitos esforços, sem esquecer, ah, sem 
esquecer, a cabeça maldita da ténia, essa que se encontra escondida em qualquer 
parte, enquanto nós não a descobrirmos no interior nauseabundo da conspiração, 
enquanto nós não a arrancarmos para a luz e para o castigo que merece, o mortal 
parasita continuará a reproduzir os seus anéis e a minar as forças da nação […] 
(Saramago, 2004:180)  
 
                                                                                                                                                        
será a primeira que triunfará. Porquê? Porque, se realmente acreditarmos que o fim está próximo, faremos um 
esforço tremendo visando a conversão do maior número de pessoas possível, ao passo que a segunda crença não 




Como consequência, os inspetores “lograram trazer à luz o que é, com altíssima 
probabilidade, a cabeça da ténia cujos anéis têm mantido a paralisia, e atrofiando-a 
perigosamente, a consciência cívica da maioria dos habitantes desta cidade em idade de 
votar.” (idem:292). Mas, apesar das expetativas do governo, o comissário responsável pela 
recriminação da mulher do médico torna-se empático com a situação da vítima e tenta minar a 
propaganda conspirativa dos jornais, publicando um testemunho que atesta a sua inocência. 
Ratificar a verdade e remover as camadas meméticas são, também, tarefas assíduas do revisor 
Raimundo Silva no romance A História do Cerco de Lisboa: 
 
Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão dos 
dados, na propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma espécie 
de faculdade interna de germinação contraditória que opera no interior dos factos 
ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, e, decorrente desta como 
que multiplicação de esporos, dá-se a proliferação das próprias fontes segundas e 
terceiras, as que copiaram, as que o fizeram mal, as que repetiram por ouvir 
dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de má-fé alteraram, as que 
interpretaram, as que rectificaram, as que tanto lhes fazia, e também as que se 
proclamaram única, eterna e insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima de 
todas as outras. (Saramago, 1998: 124) 
 
Com efeito, a germinação de outros ‘votos brancos’ não tarda a espalhar-se pela 
cidade, sob a forma de fotocópias da carta do comissário, consolidando uma liberdade de 
expressão contra o império memético, ou seja, contra esta viralidade semântica controlada 
pelos média. De facto, o conteúdo da carta do comissário resume-se a uma frase memorável 
endereçada aos seus colegas inspetores: “[…] não estarão a trair-me enquanto disserem a 
verdade, mas neguem-se a aceitar mentiras em nome de uma verdade que não seja vossa.” 
(Saramago, 2004:284). De uma forma sarcástica, o criminoso encarregado do homicídio da 
mulher do médico e do comissário é designado por “o homem de gravata azul com pintas 
brancas”: “Cega não foste, cega serás, branco tiveste, negro verás, com este pico te pico, por 
diante e por detrás.” (idem:259).  
A morte da mulher do médico, apesar de não garantir a vitória da ‘democracia branca’, 
corrobora uma mutação mental, que pode gerar uma cultura duradoura: “O comportamento 
das pessoas numa cultura duradoura é portanto determinado em parte por ideias recentes que 
se extinguem rapidamente e em parte por memes duradoures: ideias excepcionais replicadas 
vezes sucessivas, com precisão.” (Deutsch, 2013:535). De facto, este novo paradigma 
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memético, emergindo de uma guerra propagandística constante, será um outro anel que 
permite a reconstrução viral de uma “ténia” infinita.  
 
2. Entre o homem Kitsch e o Homem Insula 
 
 “No meme is an island.” (Dennett, Darwin's Dangerous 
Idea: Evolution and the Meanings of Life) 
 
“ALTER-EGO: – Vous dites des sottises, mon cher.  
EGO: – Je le sais ! Mais je ne suis pas le seul” (Ionesco, 
Cahiers du Collège de Pataphysique) 
 
Entre a fantasia do mundo onírico e o realismo biológico cru, a epidemia que espalha a 
“rinocerite” na peça de teatro Rhinocéros propõe uma leitura complexa da transgressão dos 
limites somáticos humanos, na tentativa de redimensionar alternativas meméticas para o nosso 
ato hermenêutico. A partir deste ponto de vista, o nosso intuito consiste em “prolongar” a 
leitura crítica do texto Rhinocéros de Eugène Ionesco através de O Conto da Ilha 
desconhecida de José Saramago, tendo como base a oposição entre as representações de um 
paradigma humano replicado mentalmente, o homem Kitsch, e a sua resistência emocional, 
que singularizam o ser no Homem Insula.  
Será legítimo imaginar uma ponte reflexiva entre estes dois textos, uma continuação 
natural da insularidade existencial de Béranger na insularidade construída através da emoção, 
imaginada no conto de Saramago? Quais seriam, neste contexto, os termos de comparação  
inspirados pela memética? A replicação abusiva das unidades cognitivas que transformam a 
mente num autêntico palco epidémico, no caso do texto Rhinocéros, poderia ser apagada pela 
emoção subversiva, compartilhada, numa ilha afastada do mundo mentalmente ‘reciclado’ em 
clichés, nesta ilha desconhecida imaginada por Saramago?  
 Esta atitude interrogativa inicial afirma-se como ‘instrumento’ necessário para a leitura 
dos dois textos, orientada para a compreensão da emersão do ser insular das ‘águas 
meméticas’. A descodificação crítica proporcionará descobertas progressivas em relação à 
escolha dos termos veiculados pelo título, o homem Kitsch e o Homem Insula, ajustando-se 
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ao sentido da leitura dos textos, como pregnâncias
96
 sensórias do corpo em busca de fórmulas 
válidas de sobrevivência num processo de viralidade memética. 
 
 
2.1. Submergir no indistinto memético : o homem Kitsch 
 
“Words without thoughts never to heaven go”. 
(Shakespeare, Hamlet) 
 
“Il faut faire quelque chose avant d’être 
submergés.” (Ionesco, Rhinocerós) 
 
 
Como uma ilha surge sempre do mar, vamos iniciar o nosso percurso analítico com 
uma “investigação” da submersão memética na visão de Ionesco, relativamente à 
metamorfose identitária ao longo da epidemia de rinocerite. Insistimos neste aspeto, de 
transição somática e não ideológica, pois tencionamos argumentar a favor da propagação do 
meme do ‘bem-estar’ do corpo, como paradoxo da própria condição humana: a configuração 
de um horizonte estereotipado em relação ao conforto fenomenológico determina a opção por 
um corpo alternativo que exclui a emoção. Neste sentido, e contrariamente à ‘supremacia’ 
interpretativa ideológica aplicada pela crítica literária à obra Rhinocéros, o texto não é 
construído sobre um discurso retórico de propaganda, que canaliza explicitamente o rumo 
memético das massas. As personagens de Rhinocéros confrontam-se com um excesso de 
realidade incorporada em ‘aparições’ surrealistas (os rinocerontes), que se torna, subtilmente, 
um horizonte de sedução: a rinocerite é um processo de autoindução, de imitação, suscetível 
de produzir discursos persuasivos no tocante à manipulação da própria consciência, num 
esforço de ajustar a mente a uma visão memética comum. A metamorfose coletiva não tem 
como alvo a constituição de um corpo político descodificável em ideologias demoníacas de 
ditadura evidente, mas, antes, a configuração de uma ‘fortaleza somática’, que permite a 
veiculação de uma mera filosofia de sobrevivência ou de uma “epidemia do não ser”: 
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 “Parmi les formes saillantes, il existe des formes dont la perception suscite dans le métabolisme du sujet des 
réactions psychophysiologiques (affectives, motrices, etc.) spécifiques et de grande ampleur (attraction sexuelle, 
programmes neuromoteurs de capture, agressivité, peur, etc.), des formes dont la reconnaissance est nécessaire à 
la survie. Ce sont les formes biologiquement signifiantes intervenant dans les catastrophes à actants de la 




Why do we believe in a self that does not exist? Someone may yet explain this in 
evolutionary terms, but at least superficially it appears pointless. Why construct a 
false idea of self, with all its mechanisms protecting self-esteem and its fear of 
failure and loss, when from the biological point of view it is the body that needs 
protecting ? Note that if we thought of ourselves as the entire organism there 
would be no problem, but we don‘t  rather, we seem to believe in a separate 
self; something that is in charge of the body; something that has to be protected 
for its own sake. I bet if I asked you  Which would you rather lose  your body 
or your mind? you wouldn‘t spend long deciding. (Blackmore, 1996) 
 
 Uniformizar a mente esvaziando o ser do fluxo emocional humano transforma o corpo 
num magma indiferenciado de puras pulsões vitais, numa imagem de poshlost
97
. Nestas 
condições, o devir humano torna-se imprevisível, e a opção pela figura bestial do rinocerente 
justifica-se plenamente pela tentativa de regressão a um universo impessoal: “[…] ils ne 
savent plus penser parce qu’ils ne savent plus s’émouvoir, n’ont plus de passions, ils ne savent 
plus être, ils peuvent « devenir » n’importe qui car, n’étant pas, ils ne sont que les autres. Ils 
sont interchangeables. ” (Ionesco, 1962 :142). Assim, a perda de identidade num horizonte de 
experiências sociais homogéneas, expressando vários núcleos meméticos, explica-se pela 
determinação em preservar o corpo no interior de uma ‘fortaleza’ da vida em coletividade: 
 
Nous ne vivons ensemble qu’en perdant notre identité; inversement, le retour des 
communautés entraîne avec lui l’appel à l’homogénéité, à la pureté, à l’unité, et 
la communication est remplacée par la guerre entre ceux qui offrent des sacrifices 
à des dieux différents, en appellent à des traditions étrangères ou opposées les 
unes aux autres, parfois mêmes se considèrent comme biologiquement différents 
des autres et supérieures à eux. (Touraine, 1997:35) 
 
 Neste caso, será o corpo o verdadeiro ‘uniforme institucional’ dos memes que 
escolhem soluções adaptativas próprias? Como poderíamos descodificar esta metáfora de 
rinocerite, do soma excessivo, de materialidade invasora e proliferante, a partir da análise de 
um estado de mente transfigurado através da sedução? Seria a regressão do corpo humano a 
um corpo bestial uma tentativa de desistir do pensamento crítico e da emoção individual em 
proveito de um simples ato de sobreviver através da força física generalizada?  
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 Palavra russa que recupera imagens literárias da vulgaridade de autossatisfação, “petty evil or self-satisfied 
vulgarity” (Alexandrov, 1991:106), versão russa de banalidade, trivialidade, falta de espiritualidade e 
promiscuidade sexual. O escritor Vladimir Nabokov explica o termo “poshlust”: “[…] is not only the obviously 




A explosão grotesca dos instintos vitais exagerados e encarnados nos corpos 
monstruosos dos rinocerontes constitui um jogo onírico que manipula a mente, oscilando 
entre a aparência do fantasma e a realidade do fanatismo. Novos conteúdos meméticos, 
veiculados através dos discursos propagandísticos, apagam a sensibilidade somática em 
proveito das abstrações ideológicas, dos slogans dos grupos massificados pelo fanatismo: 
 
Voici un slogan rhinocérique, un slogan d’‘homme nouveau’ qu’un homme ne 
peut comprendre: tout pour l’État, tout pour la Nation, tout pour la Race. Cela me 
paraît monstrueux, évidemment. […] Mais qu’est-ce que l’État […], qu’est-ce 
que la Nation, et qu’est-ce que la Société? Des abstractions […]. L’humanité 
n’existe pas. Il y a des hommes. La société n’existe pas, il y a des amis. Pour un 
rhinocéros, ce n’est pas la même chose. Pour moi, son État est fantasme. Pour lui, 
c’est la personne concrète qui est fantasme. (Ionesco, 1968:117-118) 
 
A força do contágio memético, associada explicitamente por Ionesco a uma 
“verdadeira epidemia”, faz surgir as pessoas como ‘recipientes’ passivos dos novos dogmas, 
do fanatismo que suscita uma mutação mental: este shift paradigm
98
 canaliza o fluxo mental 
humano para uma adesão unânime ao mesmo memeplexo. Não partilhar o rumo dominante de 
informação e dos comportamentos equivale a um ato subversivo que interrompe o canal 
comum de comunicação entre seres que já não se identificam apenas a nível mental, mas, 
também, a nível corporal: 
 
Je me suis souvenu d’avoir été frappé au cours de ma vie par ce qu’on pourrait 
appeler le courant d’opinion, par son évolution rapide, sa force de contagion qui 
est celle d’une véritable épidémie. Les gens tout à coup se laissent envahir par 
une religion nouvelle, une doctrine, un fanatisme… On assiste alors à une 
véritable mutation mentale. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais lorsque 
les gens ne partagent plus votre opinion, lorsqu’on ne peut plus s’entendre avec 
eux, on a l’impression de s’adresser à des monstres…  A des rhinocéros ? – Par 
exemple. Ils en ont la candeur et la férocité mêlées. Ils vous tueraient en toute 
bonne conscience… Et l’histoire nous a bien prouvé au cours de ce dernier quart 
de siècle que les personnes ainsi transformées ne ressemblent pas seulement à des 
rhinocéros, elles le deviennent véritablement. (Ionesco, 1960:33)  
 
A metamorfose completa dos humanos em rinocerontes garante a proteção do 
memeplexo que acaba de ser constituído, envolvendo cada vez mais os recursos humanos, 
transformados em simples ferramentas de propagação memética. Nesta linha de pensamento, a 
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 Termo específico da memética indicando uma evolução obrigatória para o sistema dos memes. Recuperando a 
tradução do inglês do verbo shift, enfatizámos os sentidos de mudança e de transformação. 
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crítica romena Alexandra Hamdan associou a obra de Ionesco à obra do seu precursor, o 
dramaturgo Ion Luca Caragiale
99, tendo em comum a representação do “homem kitsch”, típica 
figura burguesa: 
 
Există o etică Kitsch, caracterizată prin refuzul autenticităţii, prin triumful 
aparenţei asupra esenţei, prin tendinţa entropiei sociale, exprimată prin ştergerea 
diferenţelor, prin tendinţa de omogenizare. Prin prisma unei astfel de etici, omul-
Kitsch, ca expresie a uniformizării, a instalării lui în mediocritatea colectivă, se 
defineşte negativ: lipsă de personalitate, de interes, de voinţă. Efect al 
schizofreniei sociale, materializată în stereotipia gândirii şi a limbajului care 
caracterizează clasa de mijloc, „burghezia", el este omul „lipsit de calităţi", 






Este homem kitsch foi antecipado, na obra de Ion Luca Caragiale, pela figura do 
„moftangiu”101 protótipo do indivíduo comum, estereotipado, disciplinado no pensamento 
pelo rumo memético que prevaleceu num certo momento social, uniformizado pela obrigação 
de partilhar as opiniões da maioria. A mesma crítica, Alexandra Hamdam (1998:154-155), 
situa o homem kitsch num mundo de mediocridade e conformismo, de submissão às 
conveniências sociais e às aparências de “lustro” inteletual. Neste sentido, Lache e Mache de 
Caragiale, Bouvard e Pécuchet de Flaubert, o Professor da peça La Leçon e o Lógico de 
Rhinocéros são duplos do mesmo “espírito enciclopedista”, que não ultrapassa o nível de 
mero replicador das “ideias recebidas”102, dos clichés endémicos que transformam o mundo 
social numa tela gigante de proliferação memética. Estes agentes meméticos conducentes à 
instalação de uma mentalidade “pequeno-burguesa”, veiculada através da imitação ou, mais 
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 Ion Luca Caragiale (1852-1912), dramaturgo, novelista, panfletário, poeta, escritor e jornalista romeno que 
antecipou o universo esquizofrénico da linguagem de Ionesco e a personagem “burguesa” que emblematiza 
clichés de linguagem e de convivência social medíocre.  
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 “Existe uma ética Kitsch, caraterizada pela recusa da autenticidade, pelo triunfo da aparência contra a 
essência, pela tendência da entropia social, exprimida através da eliminação das diferenças, pela tendência da 
homogeneização. Pelo prisma de uma ética deste tipo, o homem-Kitsch, como expressão da uniformização, da 
instalação na mediocridade coletiva, define-se de uma maneira negativa: falta de personalidade, de interesse, de 
vontade. Efeito da esquizofrenia social, materializada na estereotipia do pensamento e da linguagem que 
carateriza a classe média, “a burguesia”, ele é o homem “sem qualidades”, recetáculo e veículo dos lugares 
comuns, dos clichés, das mistificações. ” [a tradução é da nossa responsabilidade] 
101
 Em romeno, o termo refere-se a uma pessoa sem qualidades, detentora de um vazio a nível espiritual. Na visão 
de Caragiale, ela faz parte de uma aristocracia da inteligência, de uma elite cultural, intelectual e política que 
partilha uma “sabedoria” medíocre e comum, sem nenhum contributo pessoal e original.  
102
 Podemos considerar a iniciativa flaubertiana de escrever Le dictionnaire des Idées reçues como uma tentativa 
literária ‘incipiente’ de elaborar um dicionário dos memes em vigor no século XIX. 
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bem dito, da despersonalização das massas gregárias em formas agressivas e fanáticas, são os 
próprios mentores da sociedade, os inteletuais:  
 
Dar ucigasul iubit de mase, dictatorul adorat nu explica, prin el însusi, isteria 
colectiva. Logica interna a raspândirii unei epidemii ideologice e alta si de ea 
sunt responsabili, în viziunea lui Ionesco, în primul rând intelectualii (fie ei de 
extrema dreapta, ca înainte de cel de-al Doilea Razboi Mondial, sau de extrema 
stânga, ca dupa razboi). Ideologii sunt deci intelectuali, oameni de idei, 
manipulatori de simboluri culturale si politice, fauritori de planuri utopice (care, 





O Lógico, em Rhinocéros, é uma variante patética do cruel Professor da peça La 
Leçon, ambos mentores e guias da sociedade, projetando ‘raciocínios’ alienantes, esquemas 
lógicos (silogismos) que alteram a realidade e antecipam o absurdo da metamorfose dos 
humanos em rinocerontes. Na retentiva de Ionesco, os intelectuais preparam a mente, através 
de ‘filtros’ epistemológicos consagrados (lógica, filosofia, ciência), para aceitarem em massa 
um fenómeno absurdo, eliminando qualquer emotivo substrato humano em proveito da 
supremacia e/ou da hegemonia do “pensamento lógico”. Neste sentido, Nae Ionesco, professor 
de filosofia do escritor Eugène Ionesco na Universidade de Bucareste, inspirou a personagem 
do Lógico, pois ao marcar ideologicamente os amigos e os colegas de geração do jovem 
escritor, que se tornaram futuros intelectuais, instâncias meméticas da intelectualidade-kitsch 
(seguindo a mediocridade doutrinária acessível à maioria), tornou-se um agente patogénico 
responsável pela contaminação memética, ou seja, produtor de ideologias utópicas que 
transformam a mente humana em monstros, veiculando contextos existenciais disfóricos. Na 
verdade, os ideólogos que propagam memes veiculam ícones culturais, produzindo imagens 
seriais, clichés de mente, verdadeiros suportes textuais para o material de propaganda: 
 
                                                 
103
 “Mas o criminoso amado pelas massas, o ditator adorado não explica, por ele próprio, a histeria coletiva. A 
lógica interna da propagação de uma epidemia ideológica é outra e os responsáveis por ela, são, na visão de 
Ionesco, em primeiro lugar, os intelectuais (quer de extrema direita, como antes da Segunda Guerra Mundial, 
quer de esquerda, como depois da guerra). Os ideólogos são, então, homens de ideias, manipuladores de 
símbolos culturais e políticos, criadores de planos utópicos (que, aplicados, acabam sempre de uma maneira 






A linguagem do poder ou a linguagem terrorista (que entre nós é generosamente 
praticada por alguns grupos que julgam situar-se na extrema-esquerda, segundo 
uma topologia mais paranóica que política) são linguagens de repetição, em que 
predominam o estereótipo e a mais inquietante seriedade; essas linguagens 
afastam a fruição, recalcam o inconsciente, recusam a textualidade. O texto é 
sempre algo que procura esquivar-se às redes da economia de troca, afirmando-se 
pela sua inutilidade, pela sua significância irredutível a qualquer significado, pela 
sua perversão desviada de qualquer mística criadora  mesmo que o texto saiba 
que a sua inutilidade acaba sempre por ser recuperada. (Barthes, 1997:26) 
 
  O silogismo que transfere realidades aberrantes para a mente (O Lógico, através dos 
esquemas rígidos do pensamento, convence os outros de que “Sócrates é um gato”) prepara 
um horizonte cognitivo adequado a uma realidade somática subvertida: aceitar logicamente 
que Sócrates, como instância filosófica e cultural emblemática para a humanidade, se 
identifica com um animal (gato), antecipa, de uma maneira alusiva, a metamorfose dos corpos 
humanos em rinocerontes. Com efeito, o discurso do Lógico torna-se, através dos argumentos 
silogísticos, uma propaganda dos memes que persuadem os genes a incorporarem-se em 
veículos apropriados a uma contaminação total, através do ato de ‘encapsular’ informação no 
âmbito dos esquemas inflexíveis da lógica, objetivando os textos meméticos em realidades 
somáticas abusivas: “Reținerea doar a «abuzului» sau a «exagerării» – reificarea acestora, 
reducerea lor la formule sau clișee învestite cu putere de dogmă – aici trebuie căutate originile 
rinocerizării.” 104 (Călinescu, 2005:16). 
A proliferação das interpretações possíveis para o absurdo veiculado pelo raciocínio 
‘lógico’ desrealiza o sentido, parasitando o corpo pela via de novos conteúdos somáticos, a 
ponto de anular a sua própria ontologia em proveito de um bloco orgânico replicado: o corpo 
kitsch dos rinocerontes. A opção por esta configuração visual pesada, sem qualquer graça 
estética, como é o caso do corpo do rinoceronte, indistinto ao nível morfológico (a disputa 
provocada pelo número de cornos das feras), remete o leitor para a imitação das aparências 
óbvias, pelas fórmulas repetitivas e estereotipadas da arte kitsch. Assim, o ‘pedante’ é o 
recipiente deste intelecto kitsch, o autor das crenças meméticas que reitera a autoridade do 
mito público, captando a atenção das massas: 
 
                                                 
104
 “Sublinhar só o «abuso» ou «exagero»  a reificação destes, a sua redução às fórmulas ou aos clichés 
investidos com um poder de dogma – é aqui que precisamos de procurar as origens da rinocerização.” [a 
tradução é da nossa responsabilidade]  
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El a abuzat desigur, a împins la extrem metoda de descompunere și de anarhizare 
a elementelor verbale; el a ajuns chiar să atomizeze cuvântul. Gustul ineditului? 
Înclinația particulară pentru grotesc? Pofta de a inova și dorința de răzbunare? 
Poate un pic din toate acestea, dar mai ales necesitatea de renovare a unui stil 
profund compromis prin inflexibilitatea structurii frazei. În viața curentă se 
întâmplă rar ca individul sa vorbească cu o logică perfectă. Cea mai mare parte a 
timpului, el este incoerent, ilogic, recurge la onomatopee. Și nu se simte cu nimic 
șocat. Ba dimpotrivâ, când individul vrea sa se țină de regulile bunului simț și ale 
logicii, nu mai e el însuși. Devine pedant. Apare anormal. 105 (Brădescu, 2000:84) 
 
 O homem kitsch torna-se, desta maneira, um ready-man produzido pelo totalitarismo 
do pensamento, oferecendo esquemas pré-fabricados de vivência. Assim, as respostas feitas 
evitam qualquer desvio de uma possível atitude interrogativa em relação ao sistema memético 
invasivo. A falsa democracia do discurso memético precisa de um terreno orgânico resistente, 
pleno de vitalidade, uma base que leve os memes a proliferar num corpo indestrutível: a 
‘coiraça’ do rinoceronte é um símbolo desta dupla proteção do sistema memético, de fora para 
dentro, mas, sobretudo, de dentro para fora (nenhuma emoção pode “transpirar” através da 
epiderme impenetrável). 
A invasão dos rinocerontes (dos corpos kitsch), ou seja, “la course du fauve” 
corresponde metaforicamente a uma invasão memética, onde um vírus mutante penetra no 
plasma de um mundo memético alheio. Neste contexto, a aparição do primeiro rinoceronte 
chama apenas a atenção de Jean, ficando Béranger apático. As demais personagens que se 
encontram na praça de uma pequena cidade de província reagem mediante uma cadeia 
contínua de onomatopeias e interjeições
106
, envolvendo a mente na mesma poeira de 
indistinção, de ‘poluição’ ideológica, de impureza, de contaminação incontrolável devido à 
sua forma aérea: “BÉRANGER, à Jean: Il me semble, oui, c’était un rhinocéros ! Ça en fait de 
la poussière!” (Ionesco, 1995:545). Atenta-se de imediato na falta de atenção de Béranger a 
esta confusão memética (através dos barulhos, poeira), na sua forma abstraída de ser, 
sonhadora, que o protege contra o ataque de um pesadelo invasor. Para ele, os rinocerontes, 
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 “Ele abusou claramente, puxou ao extremo o método de decomposição e de anarquização dos elementos 
verbais; ele chegou mesmo a atomizar a palavra. O gosto do inédito? A inclinação particular pelo grotesco? O 
apetite de inovar e o desejo de vingança? Talvez um pouco de tudo isso, mas, sobretudo, a necessidade de 
renovação de um estilo profundo comprometido pela inflexibilidade da estrutura da frase. Na vida corrente 
acontece raramente que o indivíduo fale com uma lógica perfeita. A maioria do tempo, ele é incoerente, ilógico, 
recorre às onomatopeias. E não fica chocado com nada. Pelo contrário, quando o indivíduo quer seguir as regras 
do bom sentido e da lógica, deixa de ser ele próprio. Fica pedante. Parece anormal.” [a tradução é da nossa 
responsabilidade] 
106
 “Ah! Oh! Ça alors!” (Ionesco, 1995:544-545) 
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apesar da aparência de perigo e ameaça, têm uma “origem poética”: “BÉRANGER, excédé et 
assez fatigué : Que sais-je alors ? Peut-être s’est-il abrité sous un caillou ?... Peut-être a-t-il 
fait son nid sur une branche desséchée ?... ” (idem:550). A atmosfera de confusão 
redimensiona um espaço mental adequado à difusão memética, preparando deste modo a 
‘incubação’ do corpo kitsch. O ruido provocado pela invasão memética (metaforizada na 
chegada imprevista dos rinocerontes) antecipa a impossibilidade de comunicar de uma forma 
lúcida e empática. Este cenário de entropia torna-se favoravel à inserção de um novo vírus 
memético, através da anestesia da emoção e da ‘morosidade’ mental que convergem no 
sentido único de preservar o bem-estar do corpo, ou seja, o conforto medíocre do burguês 
conformado às tendências do seu tempo. Ao negar os recursos emocionais do homem, 
exaltam-se falsos caminhos interpretativos da existência, meios cognitivos estratégicos que 
hierarquizam o ser em função das modas que veiculam memes, alicerces da configuração 
cultural de uma época determinada: 
JEAN, à Béranger : Les armes de la patience, de la culture, les armes de 
l’intelligence. (Béranger bâille.) Devenez un esprit vif et brillant. Mettez-vous à 
la page?  
BÉRANGER, à Jean: Comment se mettre à la page? (Ionesco, 1995:555) 
 
A receita do  ser , para além de idêntica, torna-se acessível a qualquer pessoa que tenha 
a capacidade de corroborar várias tendências intelectuais, cópias e reflexos pálidos dos 
verdadeiros espíritos, lançando modas para epígonos, para os homens-kitsch:  “JEAN, à 
Béranger: Visitez les musées, lisez des revues littéraires, allez entendre des conférences. Cela 
vous sortira de vos angoisses, cela vous formera l’esprit. En quatre semaines, vous êtes un 
homme cultivé. (idem:557). Por consequência, o ser humano torna-se suscetível de ser 
formatado através de um impacto memético livresco (as revistas literárias), visual (os museus) 
e auditivo (as conferências), cultivando, desta forma, um terreno fértil para desenvolver 
atitudes que enfatizam o “espírito de uma época”, ou seja, de um perfil burguês, resultado do 
seu tempo, pantomima ridícula de uma falsa superioridade intelectual. Minado por clichés, 
Jean adapta-se a esta ‘patologia da normalidade’ à qual a sociedade burguesa obriga, ao 
padrão rígido de uma civilização aceitável em termos de harmonia entre a saúde espiritual e 
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somática, condição da linhagem hereditária paralela entre genes e memes
107
: “JEAN: J’ai un 
équilibre parfait. (La voix de Jean se fait de plus en plus rauque.) Je suis sain d’esprit et de 
corps. Mon hérédité... ” (idem:594). A contradição entre o estado de saúde e os sintomas de 
doença de Jean redimensiona uma nova visão interpretativa em relação ao imaginário 
memético imbricado com o imaginário somático. Na realidade, é o meme do ‘burguês’ que 
determina as suas atitudes ‘saudáveis’.  
Este sentido que emerge do corpo justifica-se através do epicurismo (o prazer como 
potenciador da força, do poder), como critério seletivo memético, para além de qualquer 
princípio ético, pathos
108
 que configura um sistema axiológico orientado para uma ‘leitura’ do 
corpo em termos evolucionistas; a metamorfose somática é decidida pelos recursos 
energéticos e afetivos do próprio corpo, numa atitude cliché, do tipo bromide
109
, que paralisa 
qualquer reação adversa a esta opção pelo bem-estar do corpo: “JEAN: Vous voyez le mal 
partout. Puisque ça lui fait plaisir de devenir rhinocéros, puisque ça lui fait plaisir! Il n’y a rien 
d’extraordinaire à cela.” (idem:600). Assim, a transformação de Jean em rinoceronte tem 
como ponto de partida um discurso argumentativo baseado na alternância entre o bem-estar do 
corpo (a invocação da herança saudável, a sua aparência exterior cuidada, a identificação com 
a força dos rinocerontes) e o mal-estar corporal (a dor de cabeça e o desconforto físico da 
metamorfose produzida no ‘palco de disfarce burguês’, a casa de banho, símbolo de 
saneamento e ‘reciclagem’ do ser, neste caso específico), localizando e focalizando a sua 
metamorfose no rumo memético. 
 A opção por um outro veículo dos memes, o corpo do rinoceronte, impossibilita 
qualquer contra-ataque com argumentos ‘civilizacionais’ humanos, pois o novo paradigma do 
ser biológico investe apenas em recursos energéticos, ou seja, em termos de mera 
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 “Genes are invisible; they are carried by gene-vehicles (organisms) in which they tend to produce 
characteristic effects (“phenotypic” effects) by which their fates are, in the long run, determined. Memes are also 
invisible, and are carried by meme-vehicles  pictures, books, sayings (in particular languages, oral or written, on 
paper or magnetically encoded, etc.). A meme's existence depends on a physical embodiment in some medium; if 
all such physical embodiments are destroyed, that meme is extinguished. It may, of course, make a subsequent 
independent reappearance  just as dinosaur genes could, in principle, get together again in some distant future  
but the dinosaurs they created and inhabited would not be descendants of the original dinosaurs, or at least not 
any more directly than we are. The fate of memes  whether copies and copies of copies of them persist and 
multiply  depends on the selective forces that act directly on the physical vehicles that embody them.” (Dennett, 
1990:130) 
108
 Este pathos orgânico, na visão de Nietzsche, é um summum de instintos, pulsões, afetos orientados para um 
desejo de poder.  
109




sobrevivência orgânica. Sob este ponto de vista, as tentativas de negociação entre Béranger e 
Jean redundam num fracasso, pois a incompatibilidade dos paradigmas meméticos pressupõe 
um gesto total de iconoclastia, de irreverência apocalítica em relação aos ‘valores’ da 
civilização humana: 
 
BÉRANGER: Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous 
avons une philosophie que ces animaux n’ont pas, un système de valeurs 
irremplaçable. Des siècles de civilisation humaine l’ont bâti!...  
JEAN, toujours dans la salle de bain: Démolissons tout cela, on s’en portera 
mieux. (idem:601)  
 
O caso da metamorfose de Jean, ao longo da toda a peça, torna-se para Béranger, 
emblemático e obsessivo, não só por razões empáticas, mas, sobretudo pelo lado obscuro e 
misterioso que pode justificar uma atitude de subversão contra as próprias ‘bases’ biológicas. 
A rinocerite transforma-se num segredo psicanalítico escondido e revelado, ao mesmo tempo, 
no e pelo corpo, um ato involuntário memético, dificultando a sua própria descodificação em 
termos de verosimilhança:  
BÉRANGER: Il n’a pas dû le faire exprès, je suis convaincu qu’il s’agit là d’un 
changement involontaire.  
DUDARD: Qu’en savons-nous? Il est difficile de connaître les raisons secrètes 
des décisions des gens. (idem:614)  
 
A figura de Jean surge como uma efígie do homem kitsch, ajustando o corpo e as suas 
‘secreções’ estéticas às tendências burguesas do tempo, à cama de Procusto110, símbolo de 
intolerância memética em relação às possíveis liberdades subversoras do corpo. Esta 
intolerância da atitude intelectual, em termos de seleção de fonte memética, determina uma 
visão aparentemente subversiva de Botard, que recusa a adesão ao memeplexo veiculado 
constantemente pela imprensa, em proveito de um espírito cartesiano e iluminista assumido: 
 
BOTARD: Je ne crois pas les journalistes. Les journalistes sont tous des 
menteurs, je sais à quoi m’en tenir, je ne crois que ce que je vois, de mes propres 
yeux. En tant qu’ancien instituteur, j’aime la chose précise, scientifiquement 
prouvée, je suis un esprit méthodique, exact. (idem:574) 
 
                                                 
110
 Personagem da mitologia grega, bandido que mutilava as suas vítimas, ajustando o tamanho do corpo delas 
em função das medidas da cama.  
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Atente-se, desde já, no que diz respeito à atitude de Béranger e de Botard, na 
distribuição diferencial em termos de rejeição das propostas meméticas: Béranger subtrai-se a 
qualquer influência uniformizadora da cultura estabelecida (os museus, por exemplo), através 
da sensibilidade pessoal incompatível com o gosto estético serial e institucionalizado, 
enquanto Botard recusa “a lavagem ao cérebro” pela informação mediática, advogando o 
pensamento científico. Num primeiro momento, a intervenção de Botard poderia adquirir uma 
faceta subversiva contra a corrente memética dominante, veiculada, através do espelho 
mediático da sociedade, como um muro defensivo da verdade científica interditando 
mistificações meméticas invasoras; no entanto, a convicção por parte de Botard de que a 
ciência é o único meio epistemológico carreador de ‘certezas’ ontológicas redimensiona o 
espaço cognitivo da sua mente, canalizando as informações pelas ‘fibras’ axiológicas. Desta 
forma, a intolerância para com os tópicos cognitivos que implicam a intersubjetividade 
antecipa a sua metamorfose em rinoceronte, imagem emblemática da inflexibilidade 
memética: “BOTARD, à Dudard: J’ai la clé des événements, un système d’interprétation 
infaillible.” (idem:589).  
 A mente, dominada pelas ‘certezas’ científicas ‘imbatíveis’, interpretando tão-
somente o mundo a partir dos testes tecnológicos, das provas materiais visíveis, funciona 
como um interruptor da emoção e da reflexão crítica, vulnerabilizando Botard para a adesão 
exlusiva aos memes científicos e tornando-o vulnerável à metamorfose num ‘conglomerado’ 
kitsch de preconceitos iluministas. Neste sentido, Susan Blackmore, ao considerar a ciência 
como uma entidade epistemológica anti-memética, ilustra esta alternância entre a 
possibilidade de conhecer o mundo através de meios científicos e a impossibilidade de fugir à 
corrente memética. A visão utópica em relação à verdade transforma, com efeito, a ciência 
num sistema de ilusões, num memeplexo
111
: 
I would say that selves are co-adapted meme complexes  though only one of 
many supported by any given brain. Like religions, political belief systems and 
cults, they are sets of memes that thrive in each other's company. Like religions, 
political belief systems and cults, they are safe havens for all sorts of traveling 
memes and they are protected from destruction by various meme-tricks. They do 
not have to be true. In fact we know, of course, that selves are a myth. Look 
inside the brain and you find only neurons. You do not find the little person 
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 “Religions are, according to Dawkins (1993), huge co-adapted meme-complexes; that is groups of memes that 
hang around together for mutual support and thereby survive better than lone memes could do. Other meme-




pulling the strings or the homunculus watching the show on an inner screen. You 
do not find the place where ‘my’ conscious decisions are made. You do not find 
the thing that lovingly holds all those beliefs and opinions. Most of us still persist 
in thinking about ourselves that way. But the truth is  there is no one in there! 
(Blackmore, 1996) 
 
 O espírito científico rígido de Botard associa-o a Winston Smith, personagem 
emblemática do romance 1984 de Orwell, não pela atitude, mas pela tarefa de ‘ajustar’ as 
informações de jornais ao perfil ideológico político (memeplexo político); no caso de Botard, 
ele tenta mutilar a realidade visível, negando-lhe a força através de um filtro científico 
dogmático, o seu “Ministério da verdade”. A realidade que não entra no seu ponto de vista é 
catalogada como “mistificação”, discurso propagandista, ataque mediático invasor dos 
“barulhos” à “verdadeira” informação científica: 
 
DUDARD: Qu’est-ce qui est une mystification?  
BOTARD: Votre histoire de rhinocéros, pardi! C’est votre propagande qui fait 
courir ces bruits!  
DUDARD, s’interrompant de son travail: Quelle propagande?  
BÉRANGER, intervenant: Ce n’est pas de la propagande.  
DAISY, s’interrompant de taper: Puisque je vous répète que j’ai vu... j’ai vu... 
on a vu. (idem:588)  
 
A atitude ofensiva de Botard acelera-se
112
, de uma forma incontrolável, para expor a 
sua teoria de conspiração, denunciando inimigos imaginários, cenário paranoico que excede o 
equilíbrio do seu sistema axiológico científico inabalável. O discurso deste ‘livre-pensador’ 
torna-se de repente um cliché do ambiente mental totalitarista, desviando a atenção do vazio 
informacional, relativo a qualquer análise ideológica pertinente, para um possível bode 
expiatório: “BOTARD, continuant, terrible: Et je connais aussi les noms de tous les 
responsables. Les noms des traîtres. Je ne suis pas dupe. Je vous ferai connaître le but et la 
signification de cette provocation! Je démasquerai les instigateurs.” (idem:588). A sua 
interface epistemológica revela um falso objetivismo em relação ao mundo, transformando-o 
                                                 
112
 “La fonction de l’accélération précède de la nature onirique conférée à son texte et de la finalité assignée à son 
théâtre conçu à l’image du monde contemporain. Elle reflétera le cauchemar et le délire d’une pseudo-civilisation 
et traduira d’une manière sensible la perte du contrôle de l’homme sur le monde et sur soi. Elle renforcera l’idée 
de piège attirant sa victime ou soulignera une frénésie de désirs irrépressibles.” (Vernois, 1991:104) 
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num observador-kitsch, incorporando na realidade teorias científicas dominadas pelos 
memeplexos do poder. 
Assim, as tentativas snobes de adesão memética através das atitudes estéticas de Jean, 
científicas de Botard e das incongruências de raciocínio do Lógico são representativas de uma 
epidemia memética detentora de metamorfose, de falsos talentos intelectuais, justificando 
meros impulsos de preservação orgânica. Pelo contrário, a intervenção de Dudard no 
desenvolvimento simbólico da peça canaliza outras interpretações do contágio memético: a 
entrada desta personagem no palco da metamorfose coletiva marca uma atitude emocional 
decisiva, uma falsa empatia do espírito comunitário, construindo uma intersubjetividade 
ilusória e partilhando a mesma miragem ideológica do poder: 
 
DUDARD, à Béranger: Votre raisonnement est faux puisqu’il a suivi son chef 
justement, l’instrument même de ses exploitants, c’était son expression. Au 
contraire, chez lui, il me semble que c’est l’esprit communautaire qui l’a emporté 
sur ses impulsions anarchiques.  
BÉRANGER: Ce sont les rhinocéros qui sont anarchiques puisqu’ils sont en 
minorité.  
DUDARD: Ils le sont encore, pour le moment.  
DAISY: C’est une minorité déjà nombreuse qui va croissant. Mon cousin est 
devenu rhinocéros, et sa femme. Sans compter les personnalités: le cardinal de 
Retz... (Ionesco, 1995:622)  
 
 A autoridade do meme dominante surge no texto de Ionesco através de um cenário 
hierárquico administrativo, de subordinação às ferramentas de exploração, desembocando 
numa onda de adesão social em bloco a um núcleo contagiante. A distribuição estratégica dos 
memes a partir dos polos do poder na sociedade (o chefe, o cardinal de Retz) segue o modelo 
psicológico da manipulação memética através de uma imagem elaborada de exemplaridade: 
os restantes elementos subordinados, numa tentativa de reforçar a coesão social, esforçam-se 
para chegar a um consenso memético, sem nenhuma avaliação crítica prévia. Na terminologia 
sociológica, esta atitude memética exibida pelos membros é designada por pensamento de 
grupo
113
: ao longo deste fenómeno de contágio social, os membros evitam pontos de vista 
incongruentes suscetíveis de projetarem o grupo fora da zona de conforto. Neste caso, cada 
                                                 
113
 O termo original em inglês é “groupthink”  e foi definido pelo psicólogo Irving Janis: “A mode of thinking 
that people engage in when they are deeply involved in a cohesive group, when the members strivings for 
unanimity override their motivation to realistically appraise alternative courses of action.” (Janis, 1972:9). 
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pessoa tenta conformar-se ao meme que domina o grupo, sem se preocupar com os resultados 
absurdos da sua própria metamorfose. A atitude de Dudard é emblemática deste pensamento 
de grupo, ao justificar a sua atitude memética através de uma “obrigação empática”, ou seja, 
de convergência com a ideologia dos seus companheiros: 
 
BÉRANGER, à Dudard: Vous aussi, vous êtes un faible, Dudard. C’est un 
engouement passager, que vous regretterez.  
DAISY: Si, vraiment, c’est un engouement passager, le danger n’est pas grave.  
DUDARD: J’ai des scrupules! Mon devoir m’impose de suivre mes chefs et mes 
camarades, pour le meilleur et pour le pire.  
BÉRANGER: Vous n’êtes pas marié avec eux.  
DUDARD: J’ai renoncé au mariage, je préfère la grande famille universelle à la 
petite. (Ionesco, 1995:625)  
 
Ao aludir ao marxismo, Dudard prefere projetar a sua identidade numa sociedade 
anónima onde a emoção se torna uma caricatura, um ersatz afetivo que torna ilusória a 
comunicação com os outros: tendo por base uma obrigação ética (“os escrúpulos”), abdica da 
emoção real, em prol dos princípios que facilitam a adesão memética. Apesar do seu 
refinamento e da tolerância em relação à metamorfose coletiva, do seu discurso dominado 
pela função fática da linguagem e pela equidistância requintada, Dudard acaba por se envolver 
na massa memética, tendo alucinações respeitantes a utopias de coesão social, fascinado pelo 
carisma dos superiores hierárquicos. Este modelo de convivência social kitsch antecipa a 
última metamorfose do texto Rhinocéros, a saber a rinocerite de Daisy, que restringe a 
projeção do foco emocional, do nível abrangente do grupo para a situação de casal. O desvio 
emocional de Daisy ao fenoméno de contágio memético, o seu percurso reflexivo em relação à 
dinâmica da configuração de um outro paradigma ontológico, propõe uma leitura do kitsch 
sentimental, da degradação do convívio dos namorados, fragilizado na sua autenticidade pela 
intrusão dos agentes patogénicos da mente. Assim, ao observar a viralidade memética, Daisy 
revela-se excessivamente lúcida no tocante às etapas de conquista das mentes. Neste sentido, 
ela confronta Béranger com uma atitude que se harmoniza pacificamente com as novas 
mutações civilizacionais que a epidemia de rinocerite faz deflagrar: 
 




DAISY: Ça n’est pas nous qui les guérirons.  
BÉRANGER: Comment vivre dans la maison, avec eux?  
DAISY, se calmant: Il faut être raisonnable. Il faut trouver un modus vivendi, il 
faut tâcher de s’entendre avec.  
BÉRANGER: Ils ne peuvent pas nous entendre.  
DAISY: Il le faut pourtant. Pas d’autre solution.  
BÉRANGER: Tu les comprends, toi?  
DAISY: Pas encore. Mais nous devrions essayer de comprendre leur 
psychologie, apprendre leur langage.  
BÉRANGER: Ils n’ont pas de langage! Écoute...tu appelles ça un langage?  
DAISY: Qu’est-ce que tu en sais? Tu n’es pas polyglotte! (Ionesco, 1995:633) 
 
A preocupação de Daisy em encontrar eventuais meios de comunicação com os 
rinocerontes projeta-a num horizonte de eventual convivência, obrigando-a a extrapolar a 
emoção do casal para além da intimidade e ir ao encontro de uma outra linguagem inspirada 
pela realidade memética: a dos rinocerontes. Dejetos de um idioma esquecido
114
, entretecido 
de clichés, o barrir dos rinocerontes transfigura o corpo num veículo absurdo de memes. 
Consequentemente, a união emocional dos namorados, uma ilha perdida no mar memético, 
submerge, pois Daisy aceita a alteridade ontológica por ter medo do isolamento social. A 
normalidade ontológica torna-se, na sua perspetiva, um delírio de metamorfoses da realidade 
mental que finda sempre na resignação, na hospedagem do vírus memético: 
 
DAISY: Après tout, c’est peut-être nous qui avons besoin d’être sauvés. C’est 
nous, peut-être, les anormaux.  
BÉRANGER: Tu divagues, Daisy, tu as de la fièvre.  
DAISY: En vois-tu d’autres de notre espèce? (Ionesco, 1995:635)  
 
O ponto de vista dos memes identifica-se com a corrente de pensamento contagiante 
da maioria e, não se sobrepondo a um desfecho emocional eufórico do casal, antecipa “a 
insularidade” de Béranger no final da peça: “DAISY: Il n’y a pas de raison absolue. C’est le 
monde qui a raison, ce n’est pas toi, ni moi.” (Ionesco,1995:635).  
 
                                                 
114
 “When the body is broken, the mind snaps, language barely exists.” (Gliserman, 1996:38-39) 
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2.2. Emergir do mar memético. O Homem Insula 
 
“Transformer le monde ne suffit pas. C'est déjà ce que nous 
faisons. Mais surtout le monde se transforme sans notre 
intervention. Nous devons ainsi devenir capables d’interpréter cette 
transformation pour que le monde ne se transforme plus sans nous, 
pour finir par devenir un monde sans hommes.” (Günther Anders, 
L'Obsolescence de l'homme) 
 
“No man is an island when a woman is his home”.  
(Andrew McMahon, Jack’s Mannequin) 
 
 
O homem Kitsch, replicado através do fenómeno epidémico e recriado 
metaforicamente na peça de teatro Rhinóceros, torna-se um elemento estável no mecanismo 
repetitivo da dinâmica social, que insulariza a personagem Béranger como um núcleo de 
resistência ao movimento de massificação. Assim, a praga do pensamento, irradiando 
‘miragens’ de um corpo invencível e impenetrável pela emoção, reduz as possibilidades de 
uma vivência espontânea a um fenómeno que isola o ser humano, transformando-o numa ilha 
e transmutando-o num gérmen de virtualidades meméticas adaptadas à uniformização mental. 
Nesta ordem de ideias, a nossa atenção incidirá neste subcapítulo sobre o processo contrário à 
submersão no coletivo memético, ou, por outras palavras, sobre o ato de emergir da 
generalidade ideológica. Por conseguinte, justificamos o sintagma Homem Insula (origem 
latina da palavra atual “ilha”), associando-lhe uma explicação neurológica e não topológica: 
“a insula” como lobo do encéfalo, parte do sistema límbico, é responsável pela coordenação 
das emoções, não estando sujeita aos mecanismos automáticos, estruturais, dos padrões e das 
imagens estabelecidas da e pela mente.  
Explorando os valores ficcionais do Homem Insula, propomos uma interpretação de 
dois textos, Rhinocéros de Eugène Ionesco e O Conto da Ilha desconhecida de José 
Saramago, como ato de leitura que possa conectar o final disfórico
115
 do primeiro com a 
                                                 
115
 A defesa de Béranger em relação à ameaça de submersão no fascínio memético, representada pela epidemia 
de rinocerite, torna-se, no final da peça, um processo latente de alternância entre o eu e o Outro. Assim, as 
últimas linhas demonstram que qualquer opção por ele tomada não implica uma solução existencial, pois 
Béranger recusa ser o hóspede de outro sistema memético em proveito da sua preservação, que ‘garante’ o 





 do Homem Insula no Conto da ilha desconhecida de Saramago; não 
tencionamos abordar estas duas visões ficionais em termos comparatistas, a nível de 
paralelismo de sentido, mas sob o ponto de vista da complementaridade em relação à 
representação literária de insulamento
117
 (o jogo ‘esquizofrénico’ do lexema propõe uma 
orientação textual a partir da oposição entre a insula, como emoção, e a mente, como estrutura 
memética).  
Assim sendo, interpretaremos, num momento inicial, as valências do Homem Insula 
que Béranger adquire, ao superar as provas do contágio memético, debruçando-nos, numa 
segunda etapa análitica, sobre a configuração da insularidade do eu no Conto da ilha 
desconhecida de José Saramago. Efetivamente, os dois textos, Rhinocéros e O Conto da Ilha 
desconhecida, confrontam o leitor com tópicos que tornam patentes a vocação insular do 
protagonista, através da evasão, do afastamento do mecanismo social integrador, imaginando 
figuras insólitas do eu nos limites configurados pela sedução do ato espontâneo de viver.  
Em contraste com a indistinção da superfície aquática, a ilha é uma imagem 
emblemática de uma alternativa ontológica, na qual a criatividade do eu surge em fórmulas 
identitárias emocionalmente intensas, concentradas em cargas de exotismo pessoal. Sendo 
assim, quer a tentativa, por parte de Béranger, de emergir do espírito abismal do indivíduo 
estereotipado, quer a viagem do protagonista do conto saramaguiano, orientada no sentido de 
superar os limites da matriz cognitiva da experiência humana, configuram um imaginário 
insular que propõe a perceção da realidade através da emoção criativa.  
Ao seguir este percurso hermenêutico, interessa-nos destacar os protagonistas dos 
textos supracitados como figuras de individuação insular. Assim é que, na perspetiva do 
filosófo francês Paul Ricœur, a identidade pessoal, nas suas vertentes de mesmidade118, 
entendida como uma forma de permanência da identidade humana no meio social (que 
                                                 
116
 No Conto da Ilha desconhecida, o final eufórico, em aberto, poderia ser interpretado como uma possível 
evasão bem conseguida do contágio memético através dos recursos emocionais do próprio corpo: “Acordou 
abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os beliches […]”. (Saramago, 
1997:35).  
117
  Estado físico e mental de retraimento, solidão, retiro e isolamento. 
 
118
 “Par cette stabilité empruntée aux habitudes et aux identifications acquises, autrement dit aux dispositions, le 
caractère assure à la fois l’identité numérique, l’identité qualitative, la continuité ininterrompue dans le 
changement et finalement la permanence dans le temps qui définissent  la mêmeté. Je dirai de façon à peine 
paradoxale que l’identité du caractère exprime une certaine adhérence du quoi ? au qui ? Le caractère, c´est 
véritablement  le « quoi » de « qui ». […] Il s’agit bien ici de recouvrement du qui ? par le quoi ?, lequel fait 
glisser de la question : qui suis-je ? à la question : que suis-je ?” (Ricœur, 1990:147) 
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responde à pergunta “o que sou eu”?), e de ipseidade, definida como “une forme de 
permanence dans le temps qui soit une réponse à la question : « qui suis-je ?»” (Ricoeur, 
1990:143), pode orientar a nossa leitura do Homem Insula nos textos Rhinocéros e O Conto 
da Ilha desconhecida.  
Para Ricœur, a identidade é uma alternância entre a ipseidade e a mesmidade, formas 
de individuação conjugadas na dimensão do devir humano: “Toute la problématique de 
l’identité personnelle va tourner autour de cette quête d’un invariant relationnel, lui donnant la 
signification forte de permanence dans le temps.” (Ricœur, 1990:143).  
À categoria da ipseidade Ricœur associa um modelo de permanência do eu no tempo, 
“a promessa cumprida” e o caráter119: “Parlant de nous-même, nous disposons en fait de deux 
modèles de permanence dans le temps que je résume par deux termes à la fois descriptifs et 
emblématiques le caractère et la parole tenue.” (Ricoeur, 1990:143). A ipseidade, que 
singulariza uma pessoa como ilha no meio das tendências meméticas da sociedade, torna-se 
possível, segundo Paul Ricœur, através da promessa cumprida e da narrativa. Assim, a 
promessa explicitamente feita por Béranger no final da peça
120
 sugere o encontro feliz da 
própria ilha do eu, que se realiza, no Conto da Ilha Desconhecida, num espaço emocional 
aberto ao Outro, configurando um autêntico arquipélago empático: “La parole tenue dit un 
maintien du soi qui ne se laisse pas inscrire, comme le caractère, dans la dimension de 
quelque chose en général, mais uniquement dans celle du qui. Une chose est la continuation 
du caractère, une autre la constance dans l’amitié.” (Ricœur, 1990:148). Seguindo o 
pensamento de Ricœur, o corpo é a expressão mais visível da ipseidade, prova de 
irredutibilidade da ipseidade à mesmidade. Assim, a perda do corpo humano no anonimato do 
grupo, na coletividade ameaçadora dos rinocerontes, remete para o texto Le visage et 
l’exteriorité de Lévinas (1998), no qual a constituição do “ego” se situa no ponto de encontro 
entre o eu e o Outro, através do sensível, da linguagem e da corporeidade. Neste sentido, a 
epidemia de “rinocerite” confronta Béranger com a plasticidade da inexpressividade do Outro, 
com o totalitarismo do “comme-un” (Lévinas, 1998:201-277). O indivíduo, perdendo as 
referências corporais no Outro, base de intersubjetividade possível numa comunidade, 
                                                 
119
 “ Le caractère […] désigne l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne.”  (Ricoeur, 
1990:146) 
120
 “Contre tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai! Je suis le dernier homme, je le 
resterai jusqu’au bout! Je ne capitule pas!” (Ionesco, 1995:637) 
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funciona como um “interruptor” das variações da ipseidade nas categorias da mesmidade. 
Enfatizando a mesma ideia no seu livro, Le Banal, Sami-Ali explora estas linhas 
disciplinadoras do pensamento ao definir a mesmidade como banalidade: “Uniformité de 
penser, de sentir et d’être dont le banal est l’expression par excellence.” (Ali-Sami, 1980:5).  
A reação tímica de defesa contra a invasão massificada do corpo do Outro torna-se, 
explicitando o pensamento de Lévinas, uma “insuportável alergia” a este “comme-un”, que 
proíbe pontes de sensibilidade entre os vários núcleos de individuação. Desta forma, a 
proliferação conduz a um corpo único (os rinocerontes parecem fórmulas de um “estado 
egológico” que uniformiza o ser), excluindo uma possível associação das singularidades em 
proveito de uma comunidade disfórica, que partilha faixas do bem-estar da sobrevivência, e 
não da convivência. Neste contexto, Béranger fica “insularizado” na sua própria ipseidade, 
pois a gestão da mesmidade na indiferenciação coletiva torna-se impossível: o ‘nó’ da 
identidade entre a ipseidade e a mesmidade revela-se deficiente sem o reflexo do eu na 
exterioridade do Outro, como forma de expressão ontológica da própria corporeidade. Assim, 
a partir da ideia de que a própria emoção nos torna ilhas e a empatia nos transforma em 
arquipélagos, guiar-nos-emos por Béranger, protagonista de Rhinocéros, e pela viagem do 
homem à procura da ilha desconhecida, ocorrente no conto de Saramago, como representações 
literárias de uma ideia fixa, uma monomania de tipo quixotesco, em busca do eu no próprio 
corpo: 
Les fictions littéraires diffèrent fondamentalement des fictions technologiques en 
ce qu’elles restent des variations imaginatives autour d’un invariant, la condition 
corporelle vécue comme médiation existencielle entre soi et le monde. Les 
personnages de théâtre et de roman sont des humains comme nous. Dans la 
mesure où le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives 
autour de la condition corporelle sont des variations sur le soi et son ipséité. 
(Ricœur, 1990:178) 
No caso do texto de Ionesco, a replicação fantasmagórica de rinocerentes transforma o 
‘dever’ humanista de Béranger num estado mental utópico, consistindo em preservar, através 
da sensibilidade, certezas meméticas anacrónicas (o humanismo fervente de Béranger). A ilha 
criada pelo corpo veiculando emoção transforma o protagonista num monstro de 
sensibilidade, assimilado pelas massas esmagadoras da ‘normalidade’; aliás, o sentimento de 
exilado num sistema memético predominante constitui um reflexo crítico específico de 
Eugène Ionesco, no seu diário Présent-Passé Passé-Présent, quando se situa numa “ilha 
monstruosa” onde a sua diferença se assume, também para os outros, como um desvio 
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ontológico, uma outra ilha, o espaço disfórico do Homem Insula ameaçado pela dissolução 




Affreux exil. Seul, seul je suis, entouré de ces gens qui sont pour moi durs 
comme pierre, aussi dangereux comme des serpents, aussi implacables que les 
tigres. Comment peut-on communiquer avec un tigre, avec un cobra, comment 
convaincre un loup ou un rhinocéros de vous comprendre […]. En fait, étant 
comme le dernier homme dans cette île monstrueuse, je ne représente plus rien, 
sauf une anomalie, un monstre. (Ionesco,1968:168-169) 
 
 
Com efeito, Rhinocéros ficcionaliza esta realidade mental generalizada que faz do 
protagonista um elemento subversivo
122
, não contra os adeptos do ‘sistema da normalidade’ e 
do conformismo, mas contra si próprio, elemento ob-sceno (fora do palco memético 
autoritário) e conspirador, delindo-se numa luta injusta contra as tendências de adaptação às 
várias ideologias do poder. A alternância entre esta visão epidémica das massas contagiadas 
pelo conformismo e a tendência insular que consiste em preservar o seu próprio sistema de 
valores teria, como base filosófica, a oposição proposta pelo personalismo de Emmanuel 
Mounier
123
, oscilando entre o indivíduo e a pessoa:  
 
Est-il besoin de répéter […] que la personne n’a rien de commun avec l'être 
schématique mû par des passions élémentaires et sordides, qu’est l’individu ? Un 
personnalisme conscient s’oppose même à l’individualisme dont s’est grisé le 
XIX
e
 siècle. La personne, c’est l’être tout entier, chair et âme, l’une de l’autre 
responsable, et tendant au total accomplissement. (Rops, 1934:65) 
 
A adesão de Eugène Ionesco às ideias promovidas pelo personalismo de Mounier foi 
unanimemente aceite pela crítica literária, constituindo um reflexo do seu discurso teatral, 
alternando entre o jogo de marionetas (expressão dos instintos dos indivíduos, dos bonecos 
inanimados firmando um “conglomerado” de memes) e o jogo cru do corpo (através de uma 
                                                 
121
 Este tipo de insularidade concêntrica vai ser associada, numa fase ulterior da nossa argumentação, a uma outra 
representação concêntrica do espaço insular, a dos úteros “mise-en-abîme”, que enclausuram o corpo na peça de 
teatro Iona do escritor romeno Marin Sorescu. 
122
  The Last Man in Europe foi o título original do romance Nineteen Eighty-Four de Orwell, que traduz esta 
atitude subversiva da sensibilidade humana contra a corrente memética dominante.  
123
 O personalismo de Mounier é um movimento intelectual que, dissociado de qualquer ideologia política, 
advoga o Humanismo. Surge como uma “solução” filosófica depois da crise económica de 1929, na revista 
Esprit, sendo a verdadeira crise identificada com uma crise de civilização.  
159 
 




Se produc şi alte modificări de accente. Aşa, bunăoară, este din ce în ce mai 
violentă reacţia împotriva spiritului gregar. Oroarea si dispreţul pentru gregaritate 
— care va rămîne una din marile teme ale teatrului — este întărită şi de apropiera 
lui Eugen lonescu de grupul Esprit si de „personalismul” lui Mounier, ale cărui 
preocupări spiritualiste si meditativ-individialiste se conturează ca un act de 
protest faţă de doctrinele colectivismului de extremă ce produseseră fascizarea. 
Experienţa anilor frămîntaţi petrecuţi în România, a mişcărilor de dreapta, a 
rămas pînă azi foarte vie în fiinţa scriitorului. Reîntîlnirea cu o nedezminţită 
civilizaţie a individualismului, după care Eugen lonescu tînjise în toţi anii 
premergători sosirii sale în Franţa, redimensioneză poziţiile scriitorului. 125 
(Ionesco, 1991:23) 
 
Esta oposição entre a pessoa e o indivíduo, entre Béranger, como força identitária 
oponente e o conformismo alienante da burguesia que sacrifica a dimensão livre, espiritual e 
emotiva em proveito de uma “ideologia do bem-estar”, enfatiza, como é obvio, uma 
alternância entre a resignação e a autenticidade: 
Le conformisme est le désir de plaire aux autres. Le fait de se conformer au 
schéma qui a été déjà conçu, donne à la majorité le droit de détenir les lois de la 
vérité. Mais ce conformisme trahit une attitude passive ou timide à transgresser 
ces lois. Le conformisme de la société et sa croyance en l’authenticité de ses 
principes l’enferment dans la singularité de sa réflexion et c’est pour cela qu’elle 
condamne toute originalité. La spontanéité et la volonté individuelles sont 
bannies même de la vie la plus intime. Ionesco veut entraîner les lois préétablies 
de la société dans le grossissement et l'éclatement. (Ioani, 2002:22-23)  
 
A rinocerite, como propósito expressivo e teatral de um corpo hiperbolizado nos seus 
instintos vitais, amplificando um psyché estereotipada, não surpreende Béranger pela ênfase 
do onírico na sua vertente absurda: “Eh oui, je rêve… La vie est un rêve.” (Ionesco, 
1995:549). Tomando intertextualmente de empréstimo o título do famoso dramaturgo 
                                                 
124
 A inspiração do teatro de crueldade de Antonin Artaud, no ensaio Le Théâtre et son double, é evidente na 
obra de Ionesco, no sentido de recuperar a parte metafísica e espiritual do ser humano a partir da expressão 
excessiva da sensorialidade do corpo, da violência somática insuportável.  
125
 “Produzem-se também outras modificações de acentos. Como consequência, há uma reação cada vez mais 
violenta contra o espírito gregário. O horror e o desprezo contra o espirito gregário  que permanecerá um dos 
maiores temas do teatro – são reforçados pela proximidade de Eugen Ionescu em relação ao grupo Esprit e ao 
«personalismo» de Mounier, cujas preocupações espiritualistas e meditativas  individualistas se revelam como 
um ato de protesto contra as doutrinas do coletivismo de extrema que redundaram no fascismo. A experiência 
dos anos perturbados passados na Roménia, a dos movimentos da direita, permaneceu até hoje muito viva na 
pessoa do escritor. O reencontro com uma verdadeira civilização do individualismo, que Eugen Ionescu desejou 




espanhol Pedro Calderón de la Barca, Vida es sueño
126
, Ionesco inaugura a interpretação da 
insularidade construída por Béranger: uma “revêrie”, uma esquizofrenia poética, um artifício 
autossugestivo de abstração da realidade ou um trompe-l’oeil, consistindo em experimentar 
uma dimensão existencial alternativa. Imerso na ilusão que o desvia da contaminação pelo 
vírus da rinocerite, Béranger reinventa-se como a ilha dos sonhos humanos, como um grito 
que desperta
127
 a mente para o ataque omnipresente dos memes. 
A invasão implacável dos rinocerontes desemboca numa imagem surrealista
128
 de 
pesadelo, vulnerabilizando a lucidez pelo ritmo sedutor de uma única instância ideológica, 
contrastando com a imersão utópica de Béranger numa ilha onírica, estado defensivo contra a 
ditadura da realidade. Este jogo de perspetivas, contrariando os nossos hábitos mentais no 
tocante à separação clara entre aquilo que designamos por realidade e sonho, é o verdadeiro 
desafio lançado por Ionesco nesta peça de teatro: a realidade, construída e direcionada pelas 
ideologias, torna-se um terreno privilegiado para os ‘assaltos’ meméticos, um pesadelo fora de 
controlo, sobretudo pelo “apagamento” da instância do eu, que poderia filtrar sensorialmente 
os memes invasores e construtores de novas identidades mutantes.  
Quanto a Béranger, o seu estado de sonolência perpétua transmuta-o em ilha onírica, 
ou, por outras palavras, em mente imune à adesão memética. Neste caso, Ionesco encara a 
realidade como um espaço predileto de proliferação memética, considerando o onirismo
129
 
como uma ilha de preservação do eu. Béranger consolida um outro paradigma existencial, não 
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 O sintagma que aparece no título da peça do dramaturgo espanhol faz parte do discurso do protagonista, de 
nome Sigismundo, filho do rei da Polónia, que foi afastado da corte real pelo próprio pai e enclausurado numa 
torre. Ao regressar à corte real por decisão do rei, o príncipe fica chocado com a sua origem: o pai, assustado, 
droga o filho e fecha-o de novo na torre. Sigismundo, acordando deste sono provocado pelos sedativos, afirma: 
“A vida é um sonho”. (Barca, 2011). 
127
 “Wake up! Wake up! But I don‘t understand  From what? And how? These are the questions I want to tackle 
today. From what are we to awaken? And how? My answers will be : From the meme dream by seeing that it is a 
meme dream. But it may take me some time to explain! There is a long history, in spiritual and religious 
traditions, of the idea that normal waking life is a dream or illusion. This makes no sense to someone who looks 
around and is convinced there is a real world out there and a self who perceives it. However, there are many clues 
that this ordinary view is false.” (Blackmore, 1996:160) 
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 “Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, 
en une sorte de réalité absolue, de surrealité, si l’on peut ainsi dire.” (Breton, 1977:24) 
129
 Atividade mental parecida com o sonho, mas que ocorre em estado de vigília, suscetível de gerar imagens 
delirantes que permitem percecionar a realidade exterior. O onirismo foi, também, uma tendência literária da 
literatura romena dos anos 70 do século XX, iniciada e teorizada por Dumitru Țepeneag, que, partindo do sonho, 
desvia a atenção da censura inteletual do regime comunista. Segundo o escritor, a literatura onírica não é uma 
literatura do delírio, mas da lucidez. 
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através do verbo pensar, mas pela sua negação, uma ilha do homo ludens, projetando tão-só 
para o mundo exterior reflexos pálidos de apatia:  
 
BÉRANGER : Je n’ai jamais affirmé qu’il n’était pas dangereux de laisser courir 
un rhinocéros dans la ville. J’ai dit tout simplement que je n’avais pas réfléchi à 
ce danger. Je ne me suis pas posé la question. 
JEAN : Vous ne réfléchissez jamais à rien ! (Ionesco, 1995:551) 
 
Toda a ‘cosmogonia’ do texto passa a tornar-se acessível a partir deste imaginário 
onírico “desfeito” em imagens de pesadelo inseridas na realidade, que estruturam um palco 
mental de delírio e de confusão, qual estado caótico antecedendo a emergência do Homem 
Insula. Esta coreografia de uma imprevisível dimensão onírica projetada na realidade 
redimensiona o inconsciente, incorporando “respostas” coletivas estereotipadas, simbolizadas 
pela visão maciça do corpo esmagador dos rinocerontes; o eu torna-se submisso ao império do 
poder da carne ditadora, veiculando ideologias de preservação do corpo precário através do 
massacre da repetição memética
130
.  
O caso de Béranger, detentor de um estado mental marcado pelo onirismo (o cansaço e 
o álcool não pouco contribuem para este facto), remete para o peso orgânico do seu próprio 
ser como fonte de desconforto existencial, à procura de alívio no universo etéreo da 
embriaguez, em contraste com o resto do universo que prefere formas de incorporação 
solidificadas em couraças meméticas defensivas: “BÉRANGER : Je suis fatigué, depuis des 
années fatigué. J’ai du mal à porter le poids de mon propre corps…” (Ionesco, 1995:553). 
O duplo memético do eu, a camada cultural envolvendo o ser genuíno num peso 
insustentável e contrariando Béranger na busca da sua verdadeira identidade, provoca uma 
alternância entre viver no próprio corpo, impregnado pelas ideologias dos espaços mentais 
alheios, e reivindicar uma outra instância fenomenológica do eu, refrigerado pelo encontro 
consigo próprio através de um estado dionisíaco:  
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 “Dire du banal qu’il est « cliché » ou « poncif» souligne précisément cet aspect artificiel qui fait dépendre son 
être d’une technique de réalisation : 1’objet banal est celui qu’on peut, sans faire appel à la subjectivité, produire 
et se reproduire indéfiniment. La répétition, ici, n’est pas automatisme de répétition, ce qui placerait tout le 





BÉRANGER, continuant : Je sens à chaque instant mon corps, comme s’il était 
de plomb, ou comme si je portais un autre homme sur le dos. Je ne me suis pas 
habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. Dès que je bois un  peu, le 
fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens moi.” (Ionesco, 1995:553) 
 
 O facto de não se habituar a si mesmo faz de Béranger uma instância observadora, 
dubitativa, que o isola do universo circundante: “BÉRANGER : Je me demande moi-même si 
j’existe ! JEAN, à Bérenger : Vous n’existez pas, mon cher, parce que vous ne pensez pas ! 
Pensez, et vous serez.” (Ionesco, 1995:554). Assim, o estado mental onírico cancela, 
intertextualmente e de uma maneira irónica, o pensamento unificado pela lógica cartesiana 
(“Je pense, donc j’existe!”). Nesta sequência, o eu encontra-se nesta ilha do corpo subversivo, 
embriagado com a própria sensibilidade, reduzido a uma ponte frágil de comunicação entre o 
mundo interior e a realidade vergada às diferentes fontes virais. 
 Além do mais, a degradação na convivência e na comunicação de Béranger com o 
Outro reitera-se constantemente ao longo da peça, através de várias atitudes reticentes ou de 
rejeição clara da viralidade memética, passíveis de preparação da mente para o encontro com 
o seu estatuto insular. Contudo, o questionamento de Béranger, que acompanha o contágio 
memético, não é coadjuvado pelo raciocínio, pelos esquemas lógicos predefinidos do 
pensamento, mas antes pelas possibilidades de reação emocional do próprio corpo a esta 
incubação da epidemia ideológica. A fobia, como reação tímica
131
 de defesa da sua ipseidade, 
torna o contágio memético análogo a um design psíquico, que ameaça a identidade de 
Béranger, prestes a ser apagada pela mesmidade: “DUDARD: Nous resterons tous les mêmes, 
bien sûr. Alors pourquoi vous inquiétez-vous pour quelques cas de rhinocérite? Cela peut être 
aussi une maladie. BÉRANGER: Justement, j’ai peur de la contagion.” (idem:608). A 
ambiguidade da sintaxe do discurso de Dudard (a doença diagnosticada por Dudard refere-se à 
rinocerite ou à angústia de Béranger?) dá enfoque ao processo de “emersão” (a “patologia” de 
Béranger sinónima de isolamento no meio dos outros) e de “submersão” (a epidemia que 
engole o ser humano numa massa do indiferenciação) da ilha humana. A dinâmica do 
ecossistema memético está evidente neste diálogo: se Dudard se rege por um espaço cognitivo 
partilhado, conectando-se com a mente coletiva, Béranger expõe a sua “aristocracia” 
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 O timo é um órgão bilobado e situado no peito que faz parte do sistema imunológico, encarregado de detetar e 
repelir a invasão de diferentes tipos de micro-organismos (vírus, bactérias, fungos, protozoários e vermes, para 
mais não citar). 
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memética (o seu repositório ideológico de valores humanistas implica um ato subversivo, 
anárquico, uma desorganização do memeplexo endémico que orquestra a sociedade). O perigo 
de contaminação abre a porta a um espaço mental de dissolução da pessoa, “le monde du on”, 
de inclusão social da ipseidade no grupo: 
La foule est monstrueuse. […] Béranger refuse d’être comme les autres, il refuse 
d’entrer dans la mode, dans l’idéologie dominante, dans la foule, dans le monde 
du  ‘on’. II a peur de perdre son âme ou sa personnalité. Einstein  détestait  les 
groupements humains de quelques dizaines  de  personnes en marche. Il méprisait 
ceux qui aimaient les emblèmes, qui criaient « hourrah », qui défilaient en 
cadence, tels les hitlériens autrefois, peut-être comme les Chinois aujourd’hui, 
portant, en chantant, d’autres emblèmes, d’autres Dieux. (Abastado, 1971:277)  
 
Enclausurando o corpo humano – o ‘ninho’ fenomenológico primordial e fundamental 
para a recuperação da ipseidade  nesse meio de sobrevivência que é a materialidade 
excessiva (a densidade carnal dos rinocerontes), Ionesco aproxima-se, na sua interpretação, do 
Homem Insula da peça de teatro Iona, escrita pelo dramaturgo Marin Sorescu
132
. Iona, peça 
publicada em 1968, introduz uma realidade parabólica densa, desconstruindo o mito bíblico 
de Jonas, personagem do Antigo Testamento que recusou propagar a palavra de Deus na 
cidade de Ninive e por Ele foi condenado a passar três dias no ventre de um monstro marinho. 
A personagem de Sorescu, Iona, fica, também, aprisonada no ventre de uma baleia, não como 
consequência de um ato de revolta contra a divinidade, mas como condição intrínseca da sua 
dimensão ontológica absurda, explicitada por um solilóquio; a própria estrutura da peça 
constitui uma metáfora do “claustro” da personagem no texto. Assim, toda a peça se constrói a 
partir do monólogo contínuo de Iona, acompanhado de vez em quando pela aparição 
fantasmagórica de mais duas personagens, os Pescadores, que atuam num mutismo total, 
prolongamento silencioso de uma cenografia do “vazio claustrado”. Sendo pescador, Iona 
identifica o sentido da sua vida com a sempiterna espera de pescar o maior peixe, mas, 
ironicamente, acaba por ser prisoneiro do interior deste monstro marinho, espaço similar à 
técnica de mise-en-abîme: a tentativa de cortar o ventre da baleia para poder escapar 
demonstra o absurdo do ato de existir, pois o horizonte do novo espaço revela a existência de 
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 Marin Sorescu (1936-1996), escritor romeno que congraçou a poesia, a dramaturgia e a prosa num ato criador 
único, entreviu os paradoxos do ser humano em vários intertextos lúdicos de diálogo irónico pós-moderno entre 
os mitos romenos e universais e os ícones culturais consagrados da civilização humana. A nível estrutural, 
Sorescu e Ionesco revelam uma propensão evidente para a vanguarda, tendo atitudes inconoclastas em relação ao 
sistema estético axiologicamente estabelecido: Sorescu é considerado o criador de “antipoesia” e Ionesco 
declara-se o criador do “antiteatro”. O Autor foi internacionalmente reconhecido e galardoado com vários 
prémios, tendo sido traduzido em mais de vinte países.  
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um outro ventre. De facto, o ato de identificar o próprio eu mais não seria do que uma 
passagem infernal de um útero originário para um útero maior, um nascimento alucinante e 
concêntrico num isolamento absoluto. 
 O útero-horizonte, como invólucro protetor do ser numa solidão matriz da ipseidade, 
implica uma viagem preliminar ao labirinto memético, através das formas subversivas de um 
contágio estruturador de ‘coerências’ mentais na sociedade. Afinal, certas atitudes de 
desobediência memética acabam em figuras do derisório e da utopia do ser. É o caso do 
solilóquio de Béranger, ‘hospedado’ num vazio discursivo dos rinocerontes, e do solilóquio 
metafísico de Iona, que nem sequer ouve o eco das suas palavras. Esta configuração 
concêntrica do labirinto memético revela, de facto, uma estratégia dos replicadores contra as 
tendências subversoras do eu, tendo em conta que chegar ao centro do labirinto significa 
atingir, talvez, um outro ponto de germinação memética. Neste sentido, Béranger chega a 
defender os princípios do humanismo como sendo fundadores da civilização, macroestrutura 
de replicadores meméticos, enquanto Iona procura o convívio social baseado nos mesmos 
princípios: 
 
Hm! Naiv ce sunt! Poate că am trecut de mult de locul unde eram la început. 
Vezi, trebuia să-l insemn și pe ăsta. Mă opream acolo și trăiam în continuare. Ca 
toată lumea. Nici nu-mi dădeam seama că totul plutește. Așa e, trebuie să punem 
semne la fiecare pas, să știi unde să te oprești. În caz de ceva. Să nu tot mergi 
înainte. Să nu te rătăcești înainte.133 (Sorescu, 2003:23) 
 
Sendo assim, a desobediência memética é um esforço utópico que se concretiza num 
ato autodestrutivo: o suicídio de Iona e o fracasso de Béranger (o movimento vão de defesa 
contra os rinocerontes constitui uma entrega do próprio corpo à força esmagadora dos outros) 
constituem o final que se impõe pela impossibilidade de decidir os limites do próprio eu, 
através da perda das referências linguísticas. Comunicar através da linguagem torna-se um ato 
obsoleto, um veículo memético supérfluo ‘insularizado’ pelos replicadores. O solilóquio 
marca ontologicamente os limites do novo Homem Insula, dramatizando o seu estatuto insular 
nos reflexos esquizofrénicos emanados do espelho das suas trágicas reflexões linguísticas:  
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 “Hm! Que ingénuo que eu sou! Talvez já tenha passado há muito o lugar onde estava no início. Estás a ver, 
tinha de marcá-lo também. Parava ali e continuava a viver. Como toda a gente. Nem sequer me dava conta de que 
tudo flutua. É assim, temos de marcar cada passo, para saber onde parar. Em qualquer caso. Não prosseguir 




BÉRANGER, se regardant toujours dans la glace: [...] Et les mutations sont-
elles réversibles? Hein, sont-elles réversibles? Ce serait un travail d’Hercule, au-
dessus de mes forces. D’abord, pour les convaincre, il faut leur parler. Pour leur 
parler, il faut que j’apprenne leur langage. Ou qu’ils apprennent la mienne? Mais 
quelle langue est-ce que je parle? Quelle est ma langue? Est-ce du français, ça? 
Ça doit être du français? Mais qu’est-ce que du français? On peut appeler ça du 
français, si on veut, personne ne peut le constater, je suis seul à le parler. [...] 
(Ionesco, 1995:637)  
 
A enfâse do “eu” concretiza-se, neste caso, pela via do anonimato linguístico, sem 
possibilidades empáticas com o Outro, sendo o insulamento disfórico marcado pela perda de 
qualquer potencial replicador, como no caso do texto Iona, onde o Autor põe em cena um 
“eco deficitário” da sua própria referência identitária ou, mais bem dito, da identificação da 
mesmidade com a ipseidade:  
 
Știu numai că am vrut să scriu ceva despre un om singur, nemaipomenit de 
singur. Cred că lucrul cel mai îngrozitor din piesă e când Iona își pierde ecoul. 
Iona era singur, dar ecoul lui era întreg. Striga: Io-na și ecoul răspundea: Io-na. 
Apoi nu a mai rămas decât cu o jumătate de ecou. Striga: Io-na și nu mai auzea 
decât Io, Io în vreo limbă veche înseamnă: eu.134 (Sorescu, 2003: Prefácio) 
 
Neste caso, o Homem Insula confronta-se com o paradoxo dos seus limites, entre a 
liberdade de falar e a impossibilidade de se calar, estado latente de proliferação do ego num 
meio social ausente: “ Fac ce vreau. Vorbesc.  Să vedem dacă pot să și tac. Să-mi țin gura. 
(Încerc).”135 (Sorescu, 2003:9). 
Se Béranger não se submete aos padrões de vida burguesa em sociedade e se Iona não 
aceita os limites da “liberdade” ontológica humana, ambos prisoneiros da uma visão memética 
encaixada num outro horizonte memético, quais camadas disfóricas envolvendo a existência 
profunda do eu, o Homem, à procura da ilha desconhecida imaginada por Saramago, não 
obedece às limitações epistemológicas do mundo, transgredindo-as através da emoção 
partilhada. Em termos de imagem metafórica, o Homem Insula constrói-se como um espaço 
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 “Sei apenas que eu quis escrever algo sobre um homem só, muito só. Acho que a coisa mais aterradora da 
peça é quando Iona perde o seu eco. Iona estava só, mas o seu eco era total. Gritava: Io-na e o eco respondia: Io-
na. Depois ficou apenas metade do eco. Gritava: Io-na e ouvia apenas Io, Io numa língua antiga significa: eu.” 
[tradução é da nossa responsabilidade]   
135
 “  Faço o que quero. Falo.  




de habitação do eu, de uma maneira explícita (no Conto da Ilha desconhecida e em Iona, o 
claustro é o corpo da baleia, ‘cápsula’ de vários horizontes existenciais) e de uma maneira 
alusiva (a invasão do corpo humano de Béranger pela repetição morfológica do corpo do 
Outro). As possibilidades metafóricas de uma ilha, expostas nestes textos, são, na verdade, 
extensões ficcionais do Homem Insula; as ilhas nascem primeiro na mente, como sedução 
metafísica do reencontro com o próprio ser, ‘insularizado’ em paisagens emocionais, 
projetadas ulteriormente em topografias imaginárias ou reais. 
 É neste sentido que Gilles Deleuze, no texto L'Île déserte et autres textes. Textes et 
entretiens 1953-1974 reinterpreta o ato reflexivo filosófico a partir da imagem da ilha deserta. 
Tendo em conta a oposição entre as ilhas continentais, acidentais, derivadas e as ilhas 
oceânicas, originárias, essenciais
136
, Deleuze identifica no imaginário da ilha deserta um 
impulso humano de separação do continente (neste caso, do bloco memético generalizado das 
massas contagiadas), de perda de referências no mundo do Outro, de reencontro com a 
identidade profunda: “Il y avait des îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi l’on 
dérive, et il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi l’origine, l’origine radicale et 
absolue.” (Deleuze, 2002:12). 
Tomando como ponto de partida a tipologia das ilhas, continentais e oceânicas, 
procederemos à leitura do Homem Insula, no Conto da Ilha desconhecida, em termos de ilhas 
derivadas ou acidentais (como separação do bloco memético e consequente de emergência do 
eu): “A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma.” (Saramago, 
1997:35). O Homem não obedece à enraizada corrente epistemológica que paralisa toda e 
qualquer iniciativa de procurar “o inédito” (encarado como uma utopia) e decide, ele próprio, 
iniciar uma viagem à procura da ilha desconhecida da sua criatividade
137
. Sendo assim, a sua 
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 “Les îles continentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées : elles sont séparées d’un continent, nées 
d’une désarticulation, d’une érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de ce qui les retenait. Les 
îles océaniques sont des îles originaires, essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous 
présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent d’éruptions sous-marines, elles apportent à l’air libre 
un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement, quelques-unes aussi disparaissent et 
reviennent, on n’a pas le temps de les annexer. Ces deux sortes d’îles, originaires ou continentales, témoignent 
d’une opposition profonde entre l’océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur la terre, profitant 
du moindre affaissement des structures les plus hautes ; les autres, que la terre est encore là, sous la mer, et 
rassemble ses forces pour crever la surface.”  (Deleuze, 2002:11) 
137
 “Dans un essai précoce sur L’Île Déserte, Gilles Deleuze a établi une différence entre les îles séparées du 
contexte terrestre continental par le travail de l’eau de mer et celles qui se lèvent hors de la mer du fait du travail 
sous-marin de la terre. Cela correspond à la différence entre l’isolation par érosion et l’isolation par émergence 
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insularidade não é um castigo, um espaço ontológico disfórico como no caso de Béranger e de 
Iona, mas um espaço insular de liberdade pessoal, de ficção projetada, através do sonho e do 
desejo, na viagem real, como figura metonímica do próprio trajeto da vida.  
Deixar os territórios, fisicamente conquistados através das estratégias mentais, da 
replicação memética, em proveito de uma viagem contínua, passando a construir ilhas de 
emoção partilhada, constitui uma variante “derivada” da ilha, um espaço ficcional 
“continental”: “[…] também as ilhas às vezes parecem que flutuam sobre as águas, e não é 
verdade” (Saramago,1997:24). Esta ilha, que nenhum mapa poderia integrar, pois a sua 
condição intrínseca é a virginidade cognitiva, constitui uma metáfora do eu que se afasta do 
mundo obtuso, catapultando “certezas” e “sabedorias”, representandas ironicamente pela ilha 
flutuante de Laputa
138
. A ilha aparece, então, como metáfora da habitação do eu no mundo 
através do próprio corpo, espaço de privacidade do ser, que emerge da matriz social 
memética: “Ce n'est plus l’île qui se crée du fond de la terre à travers les eaux, c’est l’homme 
qui recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux.” (Deleuze, 2002:12). 
Resumindo a trama
139
 de Saramago, observa-se que o segmento narrativo dedicado à 
viagem é a parte mais extensa do conto, não no sentido de aproximação em relação a algo de 
concreto, mas, sobretudo, no que respeita ao afastamento de referentes paralisadores do 
próprio devir, essência dinâmica de uma identidade insular relativamente às “certezas” 
cognitivas confirmadas pelos replicadores meméticos. Por outras palavras, o conto parece ser 
uma variante narrativa da visão poética de Fernando Pessoa, que parte ao encontro da própria 
existência, através de uma viagem sem configurações predeterminadas: ”Viajar? Para viajar 
basta existir!” (Pessoa, 2006:306) e “Navegar é preciso, viver não é preciso” (Pessoa, 
2006:262). 
                                                                                                                                                        
créative. Le séjour des hommes sur l’île intéresse le philosophe dans la mesure où l’île incarne la zone onirique 
de l’homme et où l’homme incarne la pure conscience de l’île.” (Sloterdijk, 2013:274) 
138
 Espaço ficcional do famoso livro Gulliver’s Travel de Jonathan Swift: ilha flutuante de pedra habitada pelas 
mentes (os habitantes-governadores da ilha são cientistas, que “medem” espaços vitais com instrumentos 
“matemáticos”, de uma lógica que se torna aberrante por falta de emoções inerentes ao fluxo vital) e não por 
pessoas.  
139
 Trata-se de um homem que exige a um rei um barco para ir à procura de uma ilha desconhecida. A porta do 
palácio foi simbolicamente aberta pela mulher de limpeza do rei, que irá seguir o homem na sua aventura, 
abrindo, ulteriormente, a porta da empatia entre os dois. O desfecho do conto reinterpreta a ilha como um 
arquipélago, na deslocação do eu que vai ao encontro do Outro, sendo o amor o único habitante de uma ilha em 
permanente movimento, sem possibilidade de ser definida, pelo facto de se aparentar com o devir eterno da 
emoção humana. O barco redescoberto como ilha desconhecida do eu reafirma este território de ipseidade numa 
dinâmica contínua do devir pessoal, em contraste com a paralisia das “certezas” meméticas segundo as quais 
todas as ilhas já assinaladas se encontram num mapa cognitivo estável. 
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A navegação, como modo de viajar sem caminhos visíveis predefinidos, altera a 
perceção interpretativa, que associa sentidos de “obrigação” ao lexema “preciso” e firma uma 
leitura de negação das medidas, de padrões fixos, em termos emocionais e/ou intelectuais: 
“Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e carácter fixo e conhecido  tudo isto 
monta ao horror de tornar a nossa alma num facto, de a materializar e tornar exterior” (Pessoa, 
2006b:413). Neste contexto, a viagem como metáfora do encontro com o eu, mesmo 
proporcionando uma atitude contínua de rejeição das tendências meméticas que carreiam 
“hábitos” de sobrevivência e não de vivência, propõe uma leitura da cinética da pessoa, sendo 
a insularidade um phainomenon desta dinâmica identitária. Assim, contornando o mundo, 
através dos sonhos, chegamos a nós próprios, essa verdadeira ilha desconhecida, “um lugar 
para ficar com a cabeça entre as mãos no meio da alma”140. Os barcos são os veículos 
metafóricos dos sonhos, meios subversivos dos memes replicadores, construindo falsas 
realidades de vidas alheias ao eu. O pedido do Homem ao rei, tendo como alvo a aquisição de 
um barco, inverte a ordem habitual da realidade, pois os barcos (os sonhos) têm 
independência total cinética, e não as mentes “gouvernantes” ou, mais bem dito, os sistemas 
que organizam os espaços para a replicação memética:  
 
E vieste aqui para me pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco, E 
tu quem és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste 
reino, e os barcos do reino pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a eles 
do que eles a ti, Que queres dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, és 
nada, e que eles, sem ti, poderão sempre navegar, […] (Saramago, 1997:13) 
 
O reflexo do espaço na paisagem mental do rei reduz-se aos lugares comuns, essa 
tendência para contaminar os tópicos de ficção pelo vírus da realidade “submissa” à vontade 
do “ter” e não à do “ser”. Mas a existência da ilha ou, por outras palavras, do Homem Insula 
funciona numa dimensão que nega o ato cognitivo, pois o eu deveria prevalecer nesta 
hierarquia estrutural de informação replicada em vários cenários “logísticos” da experiência 
humana: “E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será para mim, A ti, rei, só te interessa as 
ilhas conhecidas, Também me interessam as desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez 
esta não se deixe conhecer, […]” (Saramago, 1997:13). 
                                                 
140
 “[…] un locaș de stat cu capul în mâini în mijlocul sufletului”. (Sorescu, 2003:11) 
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A atitude “atrevida” do Homem, que chega a exigir ao rei um barco, será apoiada 
através de uma reação espontânea do “público” assistente, que, por interesse egoísta 
(despachar o assunto para expor os seus interesses ao rei), insere um ponto de vista memético, 
propagando uma informação sem controlo e, contagiando, assim, a opinião geral dos 
“pedintes”: 
 
Ao ouvirem esta palavra, pronunciada com tranquila firmeza, os aspirantes à 
porta das petições, em quem, minuto após minuto, desde o princípio da conversa, 
a impaciência vinha crescendo, e mais para se verem livres dele do que por 
simpatia solidária, resolveram intervir a favor do homem que queria o barco, 
começando a gritar, Dá-lhe o barco, dá-lhe o barco. O rei abriu a boca para dizer 
à mulher da limpeza que chamasse a guarda do palácio a vir restabelecer 
imediatamente a ordem pública e impor a disciplina, mas, nesse momento, as 
vizinhas que assistiam das janelas juntaram-se ao coro com entusiasmo, gritando 
como os outros, Dá-lhe o barco, dá-lhe o barco. (Saramago, 1997:13) 
 
A viagem à procura de uma ilha desconhecida é justificada por esta fuga de 
informação, contagiando as pessoas pela via das vivências estabelecidas ou consolidadas, tal 
como no caso de Béranger, que identifica na epidemia de rinocerite a força irradiante dos 
replicadores invasivos, opondo-lhes a própria força de vontade (uma atitude utópica, tendo em 
conta a larga amplitude de um fenómeno contagioso): “BÉRANGER: Mais si on ne veut 
vraiment pas, n’est-ce pas, si on ne veut vraiment pas attraper ce mal, qui est un mal nerveux, 
on ne l’attrape pas, on ne l’attrape pas!... Voulez-vous un verre de cognac?” (Ionesco, 
1995:609). Entre a decisão de insular-se e a vocação de participar no rumo memético existe 
este espaço mental latente da viagem subversiva, quer contra si próprio, quer contra os memes 
incorporados nos outros:  
 
DUDARD: Le mal, le mal! Parole creuse! Peut-on savoir où est le mal, où est le 
bien? Nous avons des préférences, évidemment. Vous craignez surtout pour 
vous. C’est ça la vérité, mais vous ne deviendrez jamais rhinocéros, vraiment... 
vous n’avez pas la vocation! (Ionesco, 1995:613)  
 
Béranger não tem “vocação” para se juntar ao continente das massas e prefere afastar-se 
como uma ilha “derivada”, “acidental”, pois continua a ter referências ontológicas no corpo 
do Outro, na manifestação fenomenológica da ipseidade do continente. Por isso, a sua 
condição torna-se trágica, constituindo o seu esforço em tornar-se um Homem Insula um ato 
170 
 
esquizofrénico, um questionamento disfórico do eu, suspenso numa latência contínua do 
devir. A promessa de Béranger no explicit da peça, como meio de definir os limites da 
ipseidade ou do Homem Insula, faz realçar a atenção sobre o papel da linguagem na 
manutenção do eu, através da palavra. Desta forma, “a vocação” de Béranger torna-se um ato 
performativo do próprio devir, pois o veículo de “transferência” para o real, a palavra, apenas 
redimensiona o autismo do protagonista.  
No texto de Saramago, “a vocação” para se tornar uma ilha é sugerida de contínuo pela 
metáfora da “porta das decisões”, que se abre generosamente para duas “vontades”, 
harmonizando-se na empatia de um arquipélago. A “vontade” feminina é firme e acompanha o 
Homem Insula no seu processo de afastamento do continente, à procura do eu no “mar 
tenebroso”141 e em busca de alternativas para se desviar do destino comum das ilhas 





Quem és tu, perguntou o homem, não te lembras de mim, não tenho ideia, Sou a 
mulher da limpeza, Qual limpeza, A do palácio do rei, A que abria a porta das 
petições, não havia outra, E por que não estás tu no palácio do rei a limpar e a 
abrir portas, Porque as portas que eu realmente queria já foram abertas e porque 
de hoje em diante só limparei barcos, Então estás decidida a ir comigo procurar a 
ilha desconhecida, Saí do palácio pela porta das decisões, […] (Saramago, 
1997:19) 
 
Ao invés desta tendência para o insulamento, “a porta das decisões” abre-se para a 
protagonista feminina de Rhinocéros, Daisy, no tocante ao reencontro com o continente, com 
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 A ilha desconhecida não podia ser contextualizada numa zona de conforto burguês, como é o caso dos 
rinocerontes nos seus corpos e imunes às intempéries da vida, mas sim num espaço fluido e instável do 
imprevisível devir do ser, um verdadeiro “mar tenebroso” que esconde o “impossível”: “E os marinheiros, 
perguntou ela, não veio nenhum, como podes ver, Mas deixaste-os apalavrados, ao menos, tornou ela a 
perguntar, Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo que as houvesse, não iriam eles tirar-se 
do sossego dos seus lares e da boa vida dos barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas, à procura 
de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar tenebroso, E tu, que lhes respondeste, Que o 
mar é sempre tenebroso, E não lhes falaste da ilha desconhecida, Como poderia falar-lhes eu duma ilha 
desconhecida, se não a conheço, Mas tens a certeza de que ela existe, Tanta como de ser tenebroso o mar, […] ” 
(Saramago, 1997:23). 
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 A opção de Saramago por uma figura feminina simples, que détem, na hierarquia do palácio, uma função 
básica, a de limpeza, justifica este ponto de vista memético que estrutura a vida em blocos rígidos de 
automatismos mentais e comportamentais. Transferir este modo de vida do palácio para o barco é um ato 
impossível, pois a imprevisibilidade da navegação obriga a uma adaptação contínua e criativa no que respeita à 





o compromisso, comodismo e conformismo, com os “blocos” de corpos (“les troupeaux”), 
percorrendo as mesmas ruas de permanência da mesmidade e minimalizando as possibilidades 
de uma almejante redescoberta do eu na ipseidade: 
 
DAISY, à Béranger: On s’y habitue, vous savez. Plus personne ne s’étonne des 
troupeaux de rhinocéros parcourant les rues à toute allure. Les gens s’écartent sur 
leur passage, puis reprennent leur promenade, vaguent à leurs affaires, comme si 
de rien n’était.  
DUDARD: C’est ce qu’il y a de plus sage.  
BÉRANGER: Ah non, moi, je ne peux pas m’y faire.  
DUDARD, réfléchissant: Je me demande si ce n’est pas une expérience à tenter. 
(Ionesco, 1995 : 623)  
 
A oposição de Béranger a esta tendência natural, típica da sobrevivência, consistindo 
na acomodação a uma realidade incongruente com o próprio eu, inicia, de uma maneira 
irremediável, o seu insulamento trágico num autismo absoluto, sem possibilidades de se salvar 
através da empatia, à imagem do Homem Insula de Saramago, em busca de possibilidades de 
se tornar um arquipélago. Por outras palavras, na variante de Ionesco, O Homem Insula 
consegue preservar o seu memeplexo (Béranger não tenta descobrir quem é, apenas se opõe ao 
movimento conformista dos outros, mantendo o seu “sistema de valores” ou a “hierarquia 
memética” do seu ego e tentando ajustar o mundo a si próprio, de uma forma absurda e 
utópica) do contágio geral, escolhendo tão-somente o autismo como ilha-fantasma do eu: “As 
pessoas que são massivamente privadas das suas qualidades de mediadoras – justamente por 
meio dos chamados média – desenvolvem as características do «último homem» no mau 
sentido do termo.” (Sloterdijk, 2001:28). Na visão de Saramago patente no Conto da Ilha 
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 O encontro com o Outro representa a verdadeira descoberta da ilha desconhecida: “Ela segurou as velas, uma 
em cada mão, ele acendeu um fósforo, depois, abrigando a chama sob a cúpula dos dedos curvados, levou-a com 
todo o cuidado aos velhos pavios, a luz pegou, cresceu lentamente como faz o luar, banhou a cara da mulher da 
limpeza, nem seria preciso dizer o que ele pensou, É bonita, mas o que ela pensou, sim, Vê-se bem que só tem 
olhos para a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam nos sentidos do olhar, sobretudo ao 






Tenho, tive, terei se for preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero 
saber quem sou quando nela estiver, não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a 
saber quem és, O filósofo do rei quando não tinha que fazer, ia sentar se ao pé de 
mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, 
dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que 
sou mulher, não lhe dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha 
para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saimos de nós, Se não saímos de 
nós próprios, queres tu dizer, não é a mesma coisa. (Saramago, 1997:24) 
 
O fiasco de Béranger justifica-se pela atitude paradoxal do protagonista que se opõe ao 
contágio mediante formas de bem-estar burguês, mas que pretende preservar o seu eu, não 
através de uma emoção pura subjacente ao encontro com o Outro, mas como argumento de 
replicação genética. Desta forma, o amor não “faz diferença”, sendo apenas mais um ninho 
memético que se opõe aos ataques dos outros replicadores hospedados em corpos 
monstruosos: “BÉRANGER: Écoute, Daisy, nous pouvons faire quelque chose. Nous aurons 
des enfants, nos enfants en auront d’autres, cela mettra du temps, mais à nous deux nous 
pourrons régénérer l’humanité.” (Ionesco, 1995:634). Ou seja, o amor torna-se uma aliança 
estratégica, um último esforço de reprodução do corpo humano que vai contra a submersão 
iminente na indistinção memética do adversário
144
: “BÉRANGER: Nous sommes encore les 
plus nombreux. Il faut en profiter. Il faut faire quelque chose avant d’être submergés.” 
(Ionesco, 1995:622). 
No texto de Saramago, as alusões à reprodução surgem apenas como características do 
mundo que o Homem Insula deixou, pois aparecem no sonho do protagonista como um 
intertexto bíblico. Assim, os animais do barco, lembrando o mito da Arca de Noé, são uma 
iniciativa dos marinheiros, personagens oníricas que perpetuam este constante impulso de 
oferecer espaço aos processos replicadores (ou reprodutivos). Todavia, o desfecho do sonho 
propõe uma outra solução, ou seja, uma replicação vegetativa luxuriante, transformando o 
próprio barco num espaço insular paradisíaco, qual eterno retorno à paisagem original do casal 
dos primórdios:  
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 A seleção memética torna-se evidente no momento em que Béranger decide defender o seu memeplexo 
através da propaganda, solução utópica de ganhar a luta ao replicar a informação de um modo exponencial:  
“BÉRANGER, se levant: Eh bien, moi, je ne veux pas accepter la situation.  
DUDARD: Que pouvez-vous faire? Que comptez-vous faire?  
BÉRANGER: Pour le moment, je ne sais pas. Je réfléchirai. J’enverrai des lettres aux journaux, j´écrirai des 
manifestes, je solliciterai une audience au maire, à son adjoint, si le maire est trop occupé.” (Ionesco, 1995:612). 
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Neste momento o céu cobriu-se e começou a chover, e, tendo chovido, 
principiaram a brotar inúmeras plantas das fileiras de sacos de terra alinhados ao 
longo da amurada, não estão ali porque se suspeite que não haja terra bastante na 
ilha desconhecida, mas porque assim se ganhará tempo, no dia em que lá 
chegarmos só teremos que transplantar as árvores de fruto, semear os grãos das 
pequenas searas que vão amadurecer aqui, enfeitar os canteiros com as flores que 
desabrocharão destes botões. (Saramago, 1997:37) 
 
Retomando a nossa atitude interrogativa (que intenta debruçar-se sobre as 
possibilidades de insulamento e subsequente fuga ao contágio memético) nas variantes 
propostas pelos textos Rhinocéros e O Conto da Ilha desconhecida, destacamos duas 
tendências distintas do Homem Insula: a tentativa utópica e falhada de Béranger em se 
‘insular’ no autismo do próprio memeplexo e o arquipélago como destino de uma ilha à 
procura da emoção partilhada com o Outro. Ou, e nas palavras de Fernando Pessoa, o Homem 
Insula destes dois textos adapta-se à sua definição ontológica: “Somos dois abismos – um 
poço fitando o céu.” (Pessoa, 2006:48). Afinal, só matando o hóspede dos replicadores145, o 
próprio eu, (assim fez Iona ao suicidar-se), se consegue apagar a “tirania” deste tipo de 
contaminação contínua pelo não-eu. 
Neste capítulo, ao longo do qual nos debruçámos sobre os efeitos epidémicos dos 
memes, entendidos como ideias invasoras que configuram a identidade social da personagem 
coletiva, destacamos uma vertente emocional subversiva que se opõe constantemente ao rumo 
viral memético: os votantes em branco, Béranger e o Homem do Conto da Ilha desconhecida 
representam os recursos sensoriais e emocionais do corpo, o único que é capaz de abrir novas 
formas de vida através de mutações que fazem evoluir. 
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 “At the end of the day who would escape the tyranny of the replicators? To escape the tyranny of memes we 
should surely have to lose the ability to imitate and instruct and culturally transmit information to one another  
and have minds unshaped by culture. To escape the tyranny of genes we should surely have to lose the ability to 
reproduce  and have bodies and brains unshaped by biology. Not only would such a revolution be impossible, 











   CAPÍTULO IV  A VIRALIDADE METAFÍSICA 
 
 
“Mon horizon est bouché par sa présence qui est absence, c’est 
l’Absence qui est pour nous la présence. C’est l’Absence qui est 
pour nous la chose vraiment présente, présente, pressante.” 
(Ionesco, La Quête intermittente)  
 
“Eu moro aqui, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, é esta, não 
tenho outra, então cercou-o um súbito medo, o medo de quem, em 
funda cave, empurra uma porta que abre para a escuridão doutra 
cave ainda mais funda, ou para a ausência, o vazio, o nada, a 
passagem para um não ser.” (José Saramago, O Ano da morte do 
Ricardo Reis) 
 
“[…] à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o nada, 
a ausência, portanto Deus é maneta.” (José Saramago, Memorial 
do Convento) 
 
O ato hermenêutico deste capítulo tem como objetivo investigar as representações 
ficcionais da ausência ou da extinção de referentes e matrizes de identidade do sujeito através 
de processos contagiosos, ou seja, a morte como vírus da ausência. A ambiguidade do termo 
ausência advém das suas várias aceções semânticas, passíveis de concretização linguística em 
lexemas como perda, escassez, morte, desaparecimento, vazio, nada e ninguém. Assim, os 
limites da representação da ausência transformada em linguagem conferem ao ato literário o 
privilégio de redimensionar uma incongruência do ser: o contágio pela própria morte, que 
transforma a ficção num espaço retórico de “ausência pura”146. Por conseguinte, a ausência, 
como tópico do ‘desfile’ do invisível, referenciando simultaneamente a origem e o fim do ser, 
configura o próprio objeto da literatura em termos de discurso da emergência da ausência 
como eco da presença, vibração e propagação da plenitude do ato de existir. Esta 
                                                 
146
 “Seule l’absence pure  non pas l’absence de ceci ou de cela  mais l’absence de tout où s’annonce toute 
présence  peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre pur est naturellement tourné vers 
l’orient de cette absence qui est, par-delà ou en deçà de la génialité de toute richesse, son contenu propre et 
premier. Le livre pur, le livre lui-même, doit être, par ce qui en lui est le plus irremplaçable, ce «livre sur rien » 
dont rêvait Flaubert. Rêve en négatif, en gris, origine du Livre total qui hanta d’autres imaginations. Cette 
vacance comme situation de la littérature, c’est ce que la critique doit reconnaître comme la spécificité de son 
objet, autour de laquelle on parle toujours. Son objet propre, puisque le rien n’est pas objet, c’est plutôt la façon 





representação do ‘desaparecimento’, de uma ausência demasiado ‘presente’, como marca de 
degradação, configura a poética de um contágio que redefine os limites ontológicos como 
fronteiras ‘dérmicas’ não-habitáveis, “traços” derridianos englobando o próprio germe da 
ausência: 
 
La trace est l’effacement de soi, de sa propre présence, elle est constituée par la 
menace ou l’angoisse de sa disparition irrémédiable, de la disparition de sa 
disparition. Une trace ineffaçable n’est pas une trace, c’est une présence pleine, une 
substance immobile et incorruptible, un fils de Dieu, un signe de la parousie et non 
une semence, c’est-à-dire un germe mortel. (Derrida, 1967:339) 
 
Este traço que Derrida explorou, sobretudo em relação à escrita, no seu estudo De la 
grammatologie em 1967, esta “presença cheia” e “germe mortal” em simultâneo, será, na 
nossa visão, o corpo, interface entre a vida e a morte, signo ‘carreando’ latências 
imprevisíveis e alternando grafias de ausências (fantasmagóricas) e de plenitude existencial
147
 
(orgânicas). A  redefinição das questões dos limites e/ou fronteiras em termos de traços, sinais 
intermitentes de uma ausência original, é absoluta: “Ce n'est pas l’absence au lieu de la 
présence mais une trace qui remplace une présence qui n’a jamais été présente, une origine par 
laquelle rien n’a commencé.” (Derrida,1967:425).  
A partir destas observações sintéticas, a nossa atenção crítica incidirá sobre a ausência 
quer como “vírus”, que exclui o corpo da sua dimensão ontológica  situado, nas peças de 
Ionesco,  no plano do invisível , quer como germe intensificador da vivência no romance As 
Intermitências da Morte de José Saramago. Neste caso, é nossa intenção inventariar as 
representações de germinação da ausência, patogenia alimentando um repositório de imagens 
metafóricas do paradigma epidemiológico.  
Num primeiro momento, a cinética viral da ausência vai ser interpretada como 
fenómeno de incorporação somática do vazio e de nadificação do mundo nas peças de teatro 
Le Roi se meurt e Les Chaises de Ionesco. Dito de uma outra forma, tentaremos mostrar como 
o contágio pelas formas de ausência, do vazio (no caso de Le Roi se meurt) e do nada (em Les 
Chaises) culmina num processo aniquilador do corpo, que transforma o existente numa 
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 “Parece que, para sentir, seria necessário ir ao excesso, à semelhança de denúncia platónica da húbris. O 
desequilíbrio e a carência medem o continente corporal: encher-se de produtos para encontrar um limite 





. Assim, a alteração da densidade orgânica, ou seja, a perda somática 
progressiva visível na morte do rei, passando pela representação do corpo como entidade 
invisível e imaterial (na peça Les Chaises), afigura-se um mapeamento da ausência 
incorporada no próprio ato de existir, recuperado a nível da ficção em cenas vulgares de 
frenética monotonia do ‘quotidiano domesticado’149.  
A nível de representação ficcional, o traço desta “convivência” paradoxal entre a morte 
e a vida é a angústia
150
, coagulada numa intensidade que divide o corpo entre a inércia do 
nada e a violência do existir. Assim sendo, a angústia, manifestação patogénica do contágio 
pela ausência, torna-se, também, um agente disfórico de sedução tanática, perturbando o 
sentido da realidade, que adquire a incoerência do mundo onírico, ao desintegrar a identidade 
e sublimar a consistência somática do corpo.  
Traduzindo esta viralidade através de uma polifonia da ausência (entre o vazio e o 
nada), a nível de representação linguística e de uma expansão dinâmica na construção do texto 
que se opõe a uma referência nula, Ionesco incita o leitor a um desafio metafísico, no sentido 
de atualizar a zona distal
151
 da língua em imagens sucetíveis de serem representadas no palco 
mental: “Ainsi l’absence, entendue comme présence niée (en termes logiques), ou inhibée (en 
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 A meontologia é um ramo da filosofia que investiga o não-ser. O nome é composto pela palavra “ontologia” e 
pelo prefixo grego “me-” (a negação), ou seja, a ontologia do não-ser.  
149
 “Ce rien vulgaire, rendu comme incolore sous la pâle évidence de ce qui va de soi, qui rôde ainsi, inaperçu, 
dans nos propos vides, nous pouvons même, sans hésiter, le ranger sous une «définition»: le rien est la négation 
intégrale de la totalité de l’étant.” (Heidegger, 1983:53-54) 
150
 “Le rien se dévoile dans l’angoisse — mais non comme étant. Il est tout aussi peu donné comme objet. 
L’angoisse n’est pas une appréhension du rien. Pourtant le rien se fait par elle et en elle manifeste, mais non 
toutefois de telle manière qu’il se montrerait « à côté » de l’étant dans son ensemble, lequel se tiendrait dans son 
inquiétante étrangeté. Nous dirions plutôt : le rien fait face dans l’angoisse en n’étant qu’un avec l’étant dans son 
ensemble. Qu’entendre par ces mots : « en n’étant qu’un avec… » ? Dans l’angoisse, l’étant dans son ensemble 
devient chancelant. En quel sens cela advient-il ? L’étant n’est pourtant pas anéanti par l’angoisse, pour ainsi 
laisser place au rien. Comment d’ailleurs cela se pourrait-il, quand l’angoisse justement se situe dans 
l’impuissance totale vis-à-vis de l’étant dans son ensemble ? Bien plutôt le rien se déclare-t-il en propre avec 
l’étant et tenant à lui, comme à ce qui dérive dans son ensemble.” (Heidegger, 1983:58) 
151 O linguista Rastier considera que há três zonas de mediação simbólica, zona identitária, zona proximal e zona 
distal, que é específica da linguagem humana: “Dans la théorie des zones anthropiques, la zone distale, sans 
substrat perceptif immédiat, est établie et configurée par l’activité sémiotique. L’énonciation consiste alors à 
passer du distal absent au signe proximal présent, par une inhibition qu’on nomme ordinairement actualisation. 
En d’autres termes, le choix d’un signe, décrit comme une activation, s’accompagne de l’inhibition de son 
antonyme et des autres signes appartenant à la même classe. Ce processus fondamental de sélection 
paradigmatique est caractéristique des langues humaines, par opposition aux langages animaux. Il est lié à la 
conquête de l’absence par notre espèce, bref à ce que l’on pourrait appeler la phylogenèse de la zone distale.” 





termes neuropsychologiques), reste au fondement de l’activité de langage […] En cela, la 
négation précède l’affirmation…” (Rastier, 2006:315). Por esta razão, instituir uma zona 
distal a partir dos tópicos da ausência (o nada, o vazio), que não se manifestam nem no campo 
fenomenológico do corpo, nem no campo simbólico e abstrato da experiência mental humana, 
consitui um ‘obstáculo’ para a representação ficcional de uma categoria essencialmente 
metafísica.  
Em contrapartida, a justaposição e a intermedialidade do mundo onírico, facilitando a 
representação deste contágio pela ausência, vai constituir trampolim eficaz para a 
interpretação da nadificação do mundo, patente em Les Chaises e em Le Roi se meurt de 
Ionesco.  
Na segunda parte do capítulo que diz respeito ao romance As Intermitências da Morte 
de José Saramago, debruçar-nos-emos sobre a viralidade pela ausência ou, sobre a viralidade 
como agente conversor da força tanática em exuberante plenitude existencial. Assim, a 
imortalidade transmuta-se em hubris de somatização eterna no horizonte da própria 
degradação biológica. O efeito destas formas de contágio, que simbolizam a ausência, torna-se 
paradoxal pela manifestação somática abjeta, partitura complexa de polifonia dos sintomas do 
corpo, sujeito a tempestades orgânicas específicas de qualquer flagelo epidémico: 
 
La présence ne s’efface pas devant le vide, elle s’efface devant un redoublement de 
présence qui efface l’opposition de la présence et l’absence. Le vide lui non plus ne 
s’efface pas devant le plein, mais devant la replétion et la saturation – plus plein que 
le plein, telle est la réaction du corps dans l’obésité, du sexe dans l’obscenité, son 
réaction au vide. (Baudrillard, 1983:14) 
 
Como ‘resolve’ Saramago, a nível ficcional, este défice de encarnação, esta letargia, 
esta anestesia, esta paralisia, esta morte simbólica do corpo pós-moderno? Mediante a dor 
orgânica neste contexto viral da imortalidade, o corpo recupera a sua carência 
fenomenológica
152
 de uma forma paradoxal, através do confronto com várias formas 
                                                 
152 “[…] peut-être  que l’organisation de notre corps est contingente, que l’on peut «concevoir un homme sans 
mains, pieds, tête» et à plus forte raison un homme sans sexe et qui se reproduirait par bouture ou par marcottage. 
Mais cela n’est vrai que si l’on considère les mains, les pieds, la tête ou l’appareil sexuel  abstraitement, c’est-à-
dire comme des fragments de matière, non pas dans leur fonction vivante,  et que si l’on forme de l’homme une 
notion abstraite elle aussi, dans laquelle on ne fait entrer que la Cogitatio. Si au contraire on définit l’homme par 
son expérience, c’est-à-dire par sa manière propre  de mettre en forme le monde, et si l’on réintègre les «organes» 
à ce tout fonctionnel dans lequel ils sont découpés, un homme sans main ou sans système sexuel  est aussi 
inconcevable qu’un homme sans pensée.” (Merleau-Ponty, 1987:198) 
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simbólicas da ausência: “[…] il semble toujours surprenant d’exister avec un visage, avec un 
corps qui s’interposent face au vide. C’est la plenitude du vide qu’on bafoue ou profane quand 
on accède à la visibilité.” (Gauthier, 1996:153). Assim, a hipertrofia de viver orgânico 
enfatiza a ausência nas variantes ficcionais da leitura transumana do mundo: “Peut-être la 
nature a-t-elle horreur du vide en effet, car c’est là, dans le vide, que naissent pour le conjurer 
les systèmes pléthoriques, hypertrophiques, saturés – toujours quelque chose de redondant 
s’installe là où il n’y a plus rien.” (Baudrillard, 1983:15). Nesta ordem de ideias, tencionamos 
demonstrar como o corpo se torna um ersatz da sua própria ausência, invadido por um vazio 
simbólico, uma matéria orgânica ‘lisa’, sem intensidade emocional, porquanto já não 
representa a raiz identitária do homem. Numa visão transumana, o corpo identifica-se com um 
signo em estado puro, sem conteúdo, sendo apenas uma realidade carecendo de 
transcendência. Por consequência, a semiótica do corpo individual torna-se obsoleta, dando 
ênfase a este mundo de vazio identitário, ou seja, a este magma de ausência. Na verdade, a 
interpretação da ausência como framing device das representações virais recorrentes na obra 
de Saramago e de Ionesco não só pretende encontrar linhas de mapeamento das experiências 
da morte (real ou simbólica), mas também outras possibilidades de imersão no nada (como, 
por exemplo, a imersão nos abismos piscológicos da angústia). 
 
1. O contágio pelo vazio 
 
 
“Dans ma structure, toujours l’angoisse de ces vides qui 
apparaissent, des creux, si je puis dire: des creux de néant.” 
(Ionesco, La Quête intermittente) 
“Entre le vide et le trop-plein, difficile de préférer, de choisir son 
angoisse, sa peur. Peur du trop, peur du pas assez, peur de la 
grosse boue ou du gros pavé du monde, ou peur de ses trous ?” 
(Ionesco, La Quête intermittente) 
 
“Je n’ai pas su m’oublier. Pour m’oublier, il faut oublier non 
seulement ma propre mort, mais oublier que ceux que l’on aime 
meurent et que le monde a une fin. L’idée de la fin m’angoisse et 
m’exaspère.” (Ionesco, Journal en miettes) 
 
 





A peça Le roi se meurt, escrita por Ionesco em 1962, concentra um complexo temático 
sobejamente patente na maioria dos seus textos
153
, ou seja, a morte como experiência onírica 
que vai paulatinamente reduzindo o corpo até ao desaparecimento total. Neste sentido, 
podemos afirmar, seguindo a leitura do crítico romeno Eugen Simion, que a peça Le Roi se 
meurt é um dos mais representativos textos existencialistas de Ionesco no tocante à 
experiência da morte como pretexto para investigar a dimensão ontológica humana: 
Aceste însemnări existenţialiste sunt în spiritul vremii. Spre deosebire, de pildă, de 
Mircea Eliade, Eugen lonescu pune accent nu pe ideologie, ci pe ontologie. Este mai 
aproape, la acest punct, de Cioran. Diferenţa este, totuşi, mare între ei. lonescu 
detestă morala forţei şi respinge, categoric, toate extremismele, naratorul său simte 
cum se desface în mai multe cadavre şi lansează un ţipăt deznădăjduit: „să nu mor”. 
154
 (Simion, 2007:67) 
 
De facto, a viralidade metafísica representa, neste caso específico, um encontro com a 
“leveza” do ser, com uma evanescência progressiva, contrariamente ao que sucede noutros 
textos de Ionesco (La Leçon, Amédée ou comment s’en débarrasser, Le Nouveau locataire, 
Tueur sans gages, Jeux de massacre), onde a morte é associada a uma proliferação de matéria 
invasiva, coagulando diversas representações simbólicas do cadáver: “Deux états de 
conscience fondamentaux sont à l’origine de toutes mes pièces… Ces deux prises de 
conscience originelles sont celles de l’évanescence ou de la lourdeur.” (Ionesco, 1962:140). 
Assim, a morte do rei Béranger é antecipada por uma degradação somática que carreia 
simbolicamente múltiplas valências do vazio, as quais, projetadas num espaço onírico, 
acompanham a evanescência da consciência da entidade sonhadora. Esta dinâmica do vazio 
que contamina o corpo pressupõe um ritual endémico, uma cerimónia
155
 do processo de 
imbricação entre o ser e o não-ser, implicando a participação de outras personagens 
adjuvantes: a rainha Marie (a voz da plenitude e da exuberância do corpo), a rainha 
                                                 
153
 “ […] la question plus vaste de l’identité de l’homme en tant qu’individu devant le mystère de l’existence est 
dans la confrontation avec le scandale métaphysique de la mort, thème essentiel de toute l’œuvre ionescienne.” 
(Călinescu, 2005:12) 
154
 “Estas notas existencialistas pertencem ao espírito do tempo. Distinguindo-se, por exemplo, de Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu enfatiza não a ideologia, mas a ontologia. Neste ponto de vista, está mais perto de Cioran. No 
entanto, a diferença entre os dois é grande. Ionesco detesta a moral da força e rejeita, de uma forma categórica, 
todos os extremismos. A este respeito, o seu narrador sente que se desfaz em vários cadáveres e lança um grito 
desesperado: “que eu não morra!” [A tradução é da nossa autoria] 
155 Ionesco deu um título alternativo à sua peça: La cérémonie. 
181 
 
Marguerite (“a guia” iniciadora do encontro156 com o vazio através da decrepitude), o Médico 
(a lucidez que atesta a prevalência do vazio incorporando a matéria), o Guarda (a personagem 
que indica as etapas de agonia) e a empregada Juliette (a voz do vazio disfarçado na rotina 
quotidiana).  
Além de mais, o cenário imaginado por Ionesco pressupõe a intervenção das 
personagens numa estrutura similar aos papéis do psicodrama
157
, pois a morte do rei é 
imaginada num palco
158
 e anunciada pela rainha Marguerite como um evento iminente no 
final do espetáculo: “MARGUERITE : Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir 
à la fin du spectacle.” (Ionesco, 1995:751). De facto, a configuração deste espaço onírico 
inclui todos os elementos do psicodrama mencionados por Lévy Moreno: o Cenário, que 
propõe um discurso sobre a morte como incursão no vazio, o Protagonista (o próprio eu 
representado pelo rei Béranger), o Diretor (o psicoterapeuta do grupo que, no caso da peça de 
Ionesco, pode ser associado ao Vazio, força que aniquila o ser como solução última para 
encontrar/alcançar a plenitude), os Egos-Auxiliares (as restantes personagens que facilitam a 
aceitação da morte) e o Público (a empatia da plateia com o vazio, que prolonga a carga 
simbólica da morte). De facto, Ionesco põe em cena a ‘morte antecipada’, como exercício 
dramático onde o ser vai ao encontro do nada através do contágio pelo vazio: 
Parler du soi qui se voit en lui-même signifie que le soi voit un être absolu ; 
cependant, cet autre n’est pas un « tu » mais seulement le soi lui-même reconnu à 
travers le « tu». Ce qui unit le voyant et le vu, ce qui détermine sans que rien ne 
détermine, est l’universel du néant dans lequel toutes personnalités, et donc aussi 
toute rencontre personnelle, a été abolie. (Heisig, 2008:113) 
 
Desta forma, o reflexo do eu na própria morte seria sinónimo de projeção do ser no 
absoluto, através de um desdobramento de várias vozes dramáticas: uma nadificação que 
                                                 
156 “MARGUERITE : Laissez-moi faire, je vous en supplie. Nous aurons cependant besoin de vous pour les 
étapes de la cérémonie. Vous aimez les cérémonies.” (Ionesco, 1995:43) 
157 Psicoterapia de grupo em que a representação dramática permite a exploração da psiqué e dos seus 
movimentos emocionais. O psicodrama foi criado pelo médico romeno Jacob Levy Moreno, em 1925, como 
extensão terapêutica da socionomia (o estudo do grupo e as suas relações). Em relação aos papéis, Moreno 
enfatizou: “O desempenho de papéis é anterior ao surgimento do eu. Os papéis não emergem do eu; é o eu quem, 
todavia, emerge dos papéis.” (1975:25). 
158 A respeito da primeira performance psicodrámatica do Autor, mencionamos que Moreno, com falta de atores, 
representou sozinho, pela primeira vez, num palco de Viena, perante um público de 6000 pessoas, o papel de 
Deus, com o intuito de curar a assistência de um estado patológico pós-guerra. O Teatro de Espontaneidade de 
Viena, que Moreno criou em 1921, representou esta fusão entre autor-ator-plateia, sendo cada papel reversível 
(cada membro da plateia pode tornar-se ator e vice-versa). A improvisação cede lugar ao texto e o palco torna-se 
a vida em si mesma. 
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surge de uma maneira estratégica, uma conquista do território vital, recetáculo ontológico do 
corpo do rei. Seguindo esta lógica de contaminação, o vazio incorpora-se de uma forma 
multifacetada na arquitetura do palácio real e impregna a atmosfera da vivência somática do 
rei, configurando um processo endémico que apenas se desenvolve dentro das fronteiras do 
seu reino.  
Assim, a irrupção do vazio torna-se um evento constante para os protagonistas-
habitantes do palácio, quer através da observação, quer através da narrativa introduzida pela 
polifonia das personagens, que testemunham a transformação dos territórios exteriores em 
diferentes tópicos do vacuum. Neste contexto, o Guarda do palácio é a primeira instância que 
deteta a insinuação do vazio
159
 no muro do edifício real, na fenda revelada como signo inicial 
da fatalidade endémica. Desta forma, o papel do soldado é ridículo, pois as suas armas não 
sabem batalhar contra estas formas incipientes do vazio: “LE GARDE : Cette nuit, j’ai 
entendu un petit craquement. Il y a une fissure dans le mur.” (Ionesco, 1995:741). Assistimos, 
desde já, a uma hiperacuidade sensorial que prefigura a atmosfera angustiante do espetáculo 
do vazio, podendo ter como intertexto o cenário trágico de Roderick Usher, personagem da 
novela The Fall of the House of Usher de Edgar Allan Poe (o protagonista acompanha a 
propagação da fenda da sua casa, provocada pelo enterro da sua irmã, ainda viva). A dimensão 
apocalítica é prefigurada, nos dois textos, pelos raios que “rasgam” o céu, à imagem da fenda 
que percorre e anuncia a inserção do vazio no corpo construído do edifício: 
 
MARGUERITE : C’est la fissure qui s’élargit et se propage. 
LE MÉDECIN : La foudre s’immobilise dans le ciel, les nuages pleuvent des 
grenouilles, le tonnerre gronde. On ne l’entend pas car il est muet. Vingt-cinq 
habitants se sont liquéfiés. Douze ont perdu leur tête. Décapités. Cette fois, sans mon 
intervention. (Ionesco, 1995:746) 
 
                                                 
159
 A diminuição do espaço doméstico ocorre, também, no romance L’écume des jours de Boris Vian: “Les 
lampes meurent, dit Chloé. Les murs se rétrécissent aussi. El la fenêtre, ici, aussi. ” (1963 :113) ; “ Ils entrèrent 
dans la cuisine. Là aussi, la pièce avait rétréci.” (1963 :121) ; “La chambre était parvenue à des dimensions assez 
réduites. Le tapis, contrairement à celui des autres pièces, avait épaissi, et le lit reposait maintenant, dans une 
petite alcôve avec des rideaux de satin. La grande baie était complètement divisée en quatre petites fenêtres 






De forma analógica, o alargamento da fenda no muro transforma-se numa metonímia 
do vazio que parte à conquista do espaço cósmico. A fenda do muro do palácio prolonga-se 
para além do espaço terrestre, replicando-se no céu como um raio, acompanhando as vozes 
apocalitícas da natureza (a chuva de rãs tem ressonâncias bíblicas, assim como a analogia com 
os doze apóstolos que perderam, na variante de Ionesco, a cabeça).  
Nesta sequência, a verificação destas mudanças ontológicas manifestadas em signos do 
foro médico cabe ao Médico / Carrasco / Astrónomo, representado ironicamente, na 
perspetiva de Ionesco, por uma única instância humana. O “raio mudo”, a fenda do céu que 
liquidifica ou decapita corpos, indicia o espaço celestial como origem da nadificação, matriz 
transcendente do vazio que se apodera da mente através das imagens oníricas de pesadelo; a 
angústia do corpo mutilado (decapitado
160
) ou totalmente transfigurado (liquefeito como na 
visão de Artaud
161
) representa um das figuras arquetípicas do pesadelo em relação à precária 
condição humana e à sua subsequente mutilação somática.  
Um segundo movimento que redimensiona as conquistas do vazio através de uma 
expressão viral é marcado pela imagem do abismo, morfologia que dinamiza a perda do 
espaço geográfico através de um movimento de vórtex das ‘certezas’ do território natural, 
matriz geológica da existência humana. Neste sentido, a voz da rainha Marguerite anuncia a 
iminência deste episódio entrópico, onde a própria terra abre abismos para configurar novos 
territórios-recetáculos:  
 
MARGUERITE : Qu’il ne recule pas ou gare à vous. Il faut que se passe 
convenablement. Que ce soit une réussite, un triomphe. Il y a longtemps qu’il n’en a 
plus eu. Son palais est en ruine. Ses terres en friches. Ses montagnes s’affaissent. La 
mer a défoncé les digues, inondé le pays. Il ne l’entretient plus. Vous lui avez tout 
fait oublier dans vos bras dont je déteste le parfum. Quel mauvais goût ! Bref, c´était 
le sien. Au lieu de consolider le sol, il laisse des hectares et des hectares s’engloutir 
dans les précipices sans fond. (Ionesco, 1995:744) 
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 A personagem sem cabeça aparece, de uma forma satírica, noutra peça de teatro de Ionesco, Le Maître, onde o 
vazio começa a contagiar o corpo pela imagem metafórica da mente que prevalece sobre a parte somática:  
“[…] Après la disparition du Maître, l’Admiratrice dit : «Mais, mais… il n’a pas de tête, le Maître !» 
L’ANNONCIATEUR: Il n’en a pas besoin, puisqu’il a du génie.” (Ionesco, 1995:194). 
161 “S'il y a autour du cadavre d’Heliogabale, mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son 





Desta feita, o colapso dos elementos naturais surge como uma consequência da intensa 
atitude emotiva que o rei prolongou artificialmente em relação à Vida (representada 
metaforicamente pela rainha Marie), proporcionando um estado contínuo de amnésia no que 
diz respeito à morte implacável. Com efeito, o rei assiste à decomposição do mundo como 
consequência trágica da sua húbris
162
, tendente a rivalizar com a imortalidade dos deuses. 
Enfrentar a sua própria morte seria o único ato de coragem, de “triunfo”, um gesto construtivo 
passível de preenchimento do vazio da sua vida, refletido no caos do próprio reino. Deste 
modo, o reino torna-se um reflexo do vazio entrevisto numa representação acrofóbica, 
ameaçando a estabilidade tectónica e demográfica: “MARGUERITE : […] Vous voyez le 
résultat : des gouffres vertigineux, des villes rasées, des piscines incendiées, des bistrots 
désaffectés. Les jeunes s’expatrient en masse. Au début de son règne, il y avait neuf milliards 
d’habitants.” (Ionesco, 1995:745).  
 Além do mais, a praga dos buracos que contagia a terra mais não é do que uma 
representação literária alternativa do abismo, que engole os territórios do reino, metáforas 
inéditas de ninhos amorfos do vazio, de sepulturas veiculando a morte como a semente de 
uma nova ordem meontológica, geologicamente refletida. Neste sentido, o buraco afigurar-se-
ia a uma ‘morfologia’ da ausência configurada como presença, transformando o mundo num 
filtro que separa o ser do não-ser: “MARGUERITE : Ce que vous m’agacez !...Il aurait pu 
consolider, planter des conifères dans les sables, cimenter les terrains menacés. Mais non, 
maintenant le royaume est plein de trous comme un immense gruyère.” (Ionesco, 1995:744). 
Com efeito, a epidemia dos buracos é uma consequência da instabilidade tectónica 
generalizada por falta de referentes sólidos suscetíveis de conferirem coerência aos elementos 
da realidade. Esta representação distópica da paisagem natural indicia uma instabilidade 
ontológica traduzida por um símbolo onírico. O buraco seria, então, uma escavação do cheio, 
da plenitude fenomenológica do ser, uma des-construção fáustica do mundo, um discurso do 
vazio sobre a inutilidade de criação tecnológica do real: “Le ROI, à Marie, puis à Marguerite : 
[…] Pourquoi a-t-on fermé l’École polytechnique ? Ah, oui ! Elle est tombée dans le trou. 
Pourquoi en bâtir d’autres puisqu’elles tombent dans les trous, toutes. […]” (Ionesco, 
1995:747). Por outras palavras, o mundo contagiado pelos buracos cedo se torna uma 
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 Conceito grego aludindo a uma confiança excessiva, a um orgulho exagerado, a uma arrogância da parte dos 
homens para com os deuses. 
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armadilha contra a sua própria abundância e consistência, uma rede que contém o próprio 
sistema de vacuum, explicando a sua evanescência como princípio entrópico. Este sistema 
dinâmico do vazio que contagia a parte estável do mundo, de captura e filtragem da matéria 
através de buracos, corresponde à imagem simbólica da teia de aranha, estrutura suspensa que 
se encontra na origem da proliferação de autênticos labirintos entre o ser e o não-ser: 
“JULIETTE : Je les ai enlevées toutes pendant que Votre Majesté dormait encore. Je ne sais 
d’où ça vient. Elles n’arrêtent pas de repousser.” (Ionesco, 1995:748). É óbvio que a profusão 
incontrolável de teias de aranha durante o sono do rei indica poeticamente a origem onírica 
desta propagação invasiva: o vazio, insinuado nos sonhos, contamina a realidade diurna da 
figura régia, decorando o espaço existencial com estruturas estéticas que simbolizam a morte. 
Por seu turno, as conotações metafóricas da teia de aranha prolongam a imagem deteriorada 
dos têxteis
163
 nobres do rei, porquanto “a teia” dos vestidos captura buracos, tal como um 
texto
164
 que perde significados através dos significantes que subvertem uma possível 
coerência discursiva: “LE ROI, à Juliette : As-tu raccommodé mon pantalon ? Penses-tu que 
ce soit plus la peine ? Il y avait un trou dans mon manteau de pourpre.” (Ionesco, 1995:773). 
Desta forma, a contaminação do corpo pelos buracos é antecipada por uma camada têxtil 
furada, envolvendo o soma numa ilusão protetora do poder. Assim sendo, a pestiferação do rei 
pela via dos buracos poderá simbolizar um afastamento, de teor budista, da reificação do 
mundo, um desapego existencial, um desfazer da ilusão do ego, uma “cerimónia” do vazio 
conducente ao progressivo esvaziamento da vida: “LE ROI : Je suis plein, mais de trous. On 
me ronge. Les trous s’élargissent, ils n’ont pas de fond. J’ai le vertige quand je me penche sur 
mes propres trous, je finis.” (Ionesco, 1995:778).  
A oposição entre cheio e vazio surge de modo explícito nesta frase, harmonizando 
poeticamente, numa relação lógica de paradoxo, interpretações metafísicas (a perceção dos 
buracos como entidades materiais justifica esta acumulação de “morfologias do vazio”165 
                                                 
163 O têxtil seria uma variante tecnológica e tecnologizada da teia de aranha. 
164 “Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu 
acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), a partir de agora, 
acentua-se no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 
perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito desfaz-se como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas 
secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como 
uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia de aranha).” (Barthes, 1997:112) 
165 O Gato de Cheshire, uma figura enigmática de Alice no País das Maravilhas de Lewis Carroll, é representado 
pela alternância entre a evanescência e aparência, entre incorporação somática e desaparecimento hierático 
progressivo. Esta evanescência gradual (o sorriso é o ultimo a desaparecer) poderia ser associada à evanescência 
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simultaneamente como abundância e precariedade do corpo orgânico) e psicológicas (numa 
atitude irónica, indica-se o “cúmulo” de vazio emocional).  
Por conseguinte, os buracos tornam-se parasitas vivos que ‘roem’ a carne, transmutam 
a existência em não-existência, alimentando-se de matéria para produzir o vazio de uma 
maneira paulatina, contagiando e parasitando o soma do corpo: o redimensionar contínuo dos 
buracos traduz as conquistas “territoriais” do vazio através deste ato paradoxal que é a 
contiguidade dos mesmos. De facto, o rei não é ameaçado pelo desaparecimento através de tal 
proliferação; o perigo ultrapassa este nível da superfície somática, enraizando o vazio nas 
profundezas abismais do ser. Olhar para dentro de si, para os precipícios devoradores do 
inconsciente profundo, provoca acrofobia, um espelhamento gorgónico que desestabiliza a 
verticalidade orgânica do ato de existir. Nesta sequência, os buracos sem fundo que invadem o 
corpo do rei metaforizam a relação mútua entre o cheio orgânico e o vazio metafisico, entre a 
vida e a morte; esses canais, contextualizados num espaço onírico, veiculando latências 
ontológicas, fragilizam ironicamente as certezas da “realeza” no tocante à eternidade da 
própria vida. No entanto, o contágio pelos buracos configura uma forma original, por parte de 
Ionesco, de visualizar a nadificação do ser, dado que a representação comum da morte aponta 
para o buraco como sendo o recipiente do cadáver, a sua própria sepultura. 
Nesta ordem de ideias, a antecipação da morte através da contaminação pela via dos 
buracos transforma o ser em recetáculo de virtualidades tanáticas, em veículo que carrega as 
fatais levezas do vazio que perfuram a plenitude somática. O paradoxo
166
 da invasão e da 
conquista do orgânico pelos buracos em expansão ganha ‘espessura’, reforçando esta 
dimensão parasitária, que se ‘alimenta’ do vazio de uma forma quase instantânea; visualizar a 
morte como um processo viral é uma maneira de ‘alargar’ o caráter instantâneo do momento 
de trespasse a episódios exibicionistas de um desfazer orgânico (a degradação do corpo não 
implica uma metamorfose química observável, mas uma evanescência progressiva no nada 
através dos buracos).  
                                                                                                                                                        
do rei que assiste, de uma maneira trágica, à sua invasão pelos buracos até ao desaparecimento total no nada. A 
deslocação progressiva do ser para o nada, através do contágio pelos buracos, indica uma dismorfia, um estado 
entrópico do corpo, propulsando-o na matriz do ser: o nada. 
166 Os buracos constituem um desafio para o entendimento dos limites da perceção, que é condicionada pela 
materialidade, pela consistência do mundo. Sendo assim, os buracos são apenas parasitas ontológicos, não-
objetos ou “aderências” negativas aos objetos do mundo. 
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Por outras palavras, o paradoxo do vazio imaginado por Ionesco poderia ter três 
leituras: em primeiro lugar, o buraco percecionado como sendo uma ameaça material para o 
corpo; em segundo lugar, o contágio inimaginável entre duas entidades inexistentes (um 
buraco que contagia um outro buraco) e, em terceiro lugar, a figuração da transição para o 
vazio (um segmento fora do tempo), como um “palco” onde se representa um processo 
temporal de instalação contagiosa da morte. Além disso, a pestiferação, pela via dos buracos, 
não se instala apenas no corpo, mas contagia, também, o espaço físico do reino, delimitando o 
território onde deflagra a epidemia do vazio. Sendo assim, o inferno das cavidades marca de 
uma forma endémica a separação definitiva no tocante ao Outro, transformando o país 
contaminado numa ilha suspensa no vazio: 
 
LE MÉDECIN: Résultat: nous sommes entourés d’ennemis.  
MARGUERITE : Vous entendez comme ça dégringole. Nous n’avons plus de 
frontières, un trou qui grandit nous sépare des pays voisins. 
JULIETTE : Cela vaut mieux. Ils ne peuvent plus nous envahir. 
MARGUERITE : L’abîme grandit. Au-dessus il y a le trou, au-dessous il y a le trou. 
(Ionesco, 1995:785) 
 
Interpretando o fragmento textual transcrito, é-nos dado verificar que a extensão do 
abismo, na sua dimensão vertical e profunda, também é contaminada, pois “a queda” 
imaginária não termina no fundo claramente delimitado, mas continua num outro buraco, 
produto gestacional do abismo ‘chegado à maturidade’… Quer isto dizer que a geografia do 
vazio, na perspetiva de Ionesco, adquire uma dimensão indiferenciada  mantendo 
indubitáveis características virais , na qual já não se distinguem os limites de uma cavidade 
(o abismo) dos de uma outra (o buraco). A perda de referências neste processo de 
desequilíbrio total no diálogo com o infinito desagua num sentimento de claustrofobia do 
buraco, preenchido pela consistência do corpo: 
 
MARGUERITE : Nous ne sommes plus qu’une surface, nous ne serons plus que 
l’abîme.  
LE MÉDECIN : Tout cela, c’est bien sa faute. Il n’a rien voulu laisser après lui. Il 
n’a pas pensé à ses successeurs. Après lui, le déluge. Pire que le déluge, après lui, 




Desta maneira, a catástrofe não se resume apenas ao caos dos elementos naturais, 
económicos e sociais, mas traduz-se por uma desertificação extensa, que impossibilita toda e 
qualquer iniciativa de reconstrução do reino. Por tal motivo, a hierarquia do poder desliza, a 
par dos elementos do mundo natural, rumo ao mesmo abismo, ambos levados pelo mesmo 
Styx, elemento aquático que transporta o ser para uma outra dimensão ontológica: 
“JULIETTE : On ne peut plus repêcher les ministres. Le ruisseau dans lequel ils sont tombés a 
coulé dans l’abîme avec les bergers et les saules qui les bordaient.” (Ionesco, 1995:751).  
No seguimento deste movimento onírico veiculando ondas angustiantes de horror 
vacui, a paralisia, símbolo da incapacidade que tem o consciente de se defender contra a 
tanatofobia, é suscitada por um “vírus desconhecido” que prepara a incubação do parasita 
letal: “LE MÉDECIN, montrant à la Garde : Sire, l’armée est paralysée. Un virus inconnu 
s’est introduit dans son cerveau et sabote les postes de commande.” (Ionesco, 1995:754). Este 
vírus altera as defesas do corpo, paralisando e subvertendo a ordem pré-estabelecida através 
dos comandos contrários que facilitam o acesso do vazio às fronteiras do espaço vital, dado 
que os buracos, entium representationes, não podem existir isolados, sendo forçados a aderir à 
consistência do mundo. Assim, a conquista do vazio dá a sensação de surgir como uma 
estratégia militar visando a anexação de novos territórios e veiculando lacunas motivacionais, 
que justificam a atitude passiva dos soldados, adeptos de uma rendição deliberada:  
 
MARGUERITE : Sans parler de toutes ses guerres désastreuses. Pendant que ses 
soldats ivres dormaient, la nuit ou après les copieux déjeuners de casernes, les 
voisins repoussaient les bornes des frontières. Le territoire national s’est rétréci. Ses 
soldats ne voulaient pas se battre. (Ionesco, 1995:744) 
 
Do mesmo modo, a coincidência entre os limites de ação da epidemia do vazio e as 
fronteiras de um estado político faz lembrar As Intermitências da Morte. Assim, a suspensão 
da ‘atividade’ da morte no romance de Saramago, contagiando o território de um único país e 
mantendo a degradação contínua do corpo, sem possibilidades de alívio na morte, é similar à 
viralidade, pela via do vazio que aniquila o reino da peça Le Roi se meurt. Afinal, os dois 
escritores associam ao fenómeno epidémico a transgressão dos limites das fronteiras: se, na 
peça teatral de Ionesco, o estado vizinho se aproveita da paralisia dos soldados para expandir 
o seu território, diminuindo, desta forma, a dimensão do reino, no romance As Intermitências 
da Morte, o estado dos “imortais” invade o território fronteiriço, à procura do eterno descanso 
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em terras alheias. O contraste com a ‘normalidade’ do país contíguo faz ressaltar, na visão de 
Ionesco, e através da aceleração do tempo que impõe um ritmo de degradação biológica 
exagerada aos habitantes do reino, a “frescura” exuberante e a vitalidade do outro país, do 
qual se separa irremediavelmente através de uma fronteira que incorpora o abismo:  
 
LE MÉDECIN : Le printemps qui était encore là hier soir nous a quittés il y a deux 
heures trente. Voici novembre. Au-delà des frontières, l’herbe s’est mise à pousser. 
Là-bas, les arbres reverdissent. Toutes les vaches mettent bas deux veaux pas jour, 
un le matin, un second l’après-midi vers cinq heures, cinq heures et quart. Chez 
nous, les feuilles se sont desséchées, elles se décrochent. Les arbres soupirent et 
meurent. La terre se fend encore plus que d’habitude. (Ionesco, 1995:746) 
 
Uma outra similaridade de situação entre a personagem Le Roi e a personagem de 
nome morte do romance As Intermitências da Morte reside na paralisia do poder sobrenatural, 
que poderia impedir a degradação do corpo e do mundo como fenómeno natural antecipando a 
morte: se a personagem da mulher-morte não consegue “matar” o violoncelista através das 
cartas violetas, o rei tanto perde o poder sobre o reino e sobre os elementos naturais, como 
sobre Marie (Eros) e sobre Maguerite (Thanatos):  
 
MARGUERITE: Dans quel état il est ton royaume! Tu ne peux plus le 
gouverner, tu t’en aperçois toi-même, tu ne veux pas te l’avouer. Tu n’as plus de 
pouvoir sur toi ; plus de pouvoir sur les éléments. Tu ne peux plus empêcher les 
dégradations, tu n’as plus de pouvoir sur nous. (Ionesco, 1995:751) 
  
O ato de controlar a morte através da voz, da propagação dos sons, é uma tentativa 
falhada no caso do Rei: “LE MÉDECIN : L’écho ne répond plus. Sa voix ne porte plus. Il a 
beau crier, sa voix s’arrête. Elle ne va même pas jusqu’à la clôture du jardin.” (Ionesco, 
1995:761). Para além do mais, a lacuna performativa da fala espraia-se numa paralisia 
angustiante do discurso proferido diante de um público invisível e sem identidade, similar à 
mudez do Orador da peça Les Chaises, carreando um silêncio ataráxico, ou, por outras 
palavras, uma elipse comunicativa
167
 que reforça a sintomatologia de pesadelo (queda no 
abismo, paralisia do corpo e perda da voz): 
                                                 
167 “L’intégration réciproque du corps et du langage, d’où s’origine l’imaginaire, décentre 1’homme par rapport à 
lui-même et marque le début de son errance. L’impossible retour au corps comme au lieu sûr de son identité  à 
soi en est 1’inéluctable corollaire. II n’est plus que médiatisé par le langage et sa trace ne pourra être retrouvée 




LE ROI :… Comme un comédien qui ne connaît pas son rôle le soir de la 
première et qui a des trous, des trous, des trous, des trous. Comme un orateur 
qu’on pousse à la tribune, qui ne connaît pas le premier mot de son discours, qui 
ne sait même pas à qui il s’adresse. Je ne connais pas ce public. Je ne veux pas le 
connaître, je n’ai rien à lui dire. Dans quel état suis-je ! (Ionesco, 1995:760) 
 
O abismo reflete-se no cosmos como um ‘poro’ de respiração do transcendente no 
mundo fenomenal. Citamos, a este propósito, Fernando Pessoa: “Somos dois abismos – um 
poço fitando o céu” (Pessoa, 2006:48). Neste sentido, o médico astrólogo antecipa o reflexo 
da morte do rei num vazio astrológico e transcendental, que substitui o pulsar astral da 
realeza:  
 
LE MÉDECIN, à Marguerite, après avoir regardé dans sa lunette dirigée vers le 
haut : En regardant par la lunette qui voit au-delà des murs et des toits, on 
aperçoit un vide, dans le ciel, à la place de la constellation royale. Sur les 
registres de l’univers, Sa Majesté est portée défunte. (Ionesco, 1995:757) 
 
A consciência da morte irrevocável, confirmada pela nova ordem astral, leva o rei a 
invocar o sol como possível recurso regenerador e vital. Mas a própria vida paga-se com o 
sacrifício absoluto, visto que o rei propõe um pacto que garante a sua preservação eterna em 
troca de uma desertificação do mundo: 
LE ROI : […] Petit soleil, bon soleil, défends-moi. Dessèche et tue le monde 
entier s’il faut un petit sacrifice. Que tous meurent pourvu que je vive 
éternellement même tout seul dans le désert sans frontières. Je m’arrangerais avec 
la solitude. Je garderais le souvenir des autres, je le regretterai sincèrement.  Je 
peux vivre dans l’immensité transparente du vide. Il vaut mieux regretter que 
d’être regretté. D’ailleurs, on ne l’est pas ! Lumière des jours, au secours ! 
(Ionesco, 1995:768) 
 
Pronto a reconciliar-se com o deserto social
168
, projetando uma vida eterna
169
 na 
“transparência do vazio”, tela que reflete lembranças e ecos ficcionais de um mundo 
anquilado pela própria mesquinhez, Le Roi faz lembrar Calígula, personagem imaginada por 
                                                 
168
 “ […] cet isolement non-pareil de l’homme qui tient toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de 
l’assassin impuni, cette logique implacable qui broie des vies humaines […], pour parfaire enfin la solitude 
éternelle que je désire.” (Camus, 1962:106). 
169
 A mesma imortalidade carateriza a ânsia transcendental de Calígula, personagem bem conhecida da peça de 
teatro de Camus, publicada em 1944 : “J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de 
quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.” (Camus, 1962:15). 
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Camus na peça de teatro epónima: “Et s’il m’est facile de tuer, c’est parce qu’il ne m’est pas 
facile de mourir.” (Camus, 1962:68). Neste contexto, o “grande vazio” equivale ao “vazio 
transparente” que transcende a morte do Rei: “ Je veux retrouver le grand vide où le cœur 
s’apaise.” (Camus, 1962:107). Mas, tal como no caso de Calígula, a transcendência torna-se 
inacessível, sendo o apego à consciência da vida, estilizada em elementos poéticos românticos 
(lua, àrvores e fontes), uma aderência parasitária, o único meio de fugir à morte aniquiladora: 
 
LE MÉDECIN: Quand les rois meurent, ils s’accrochent aux arbres, aux 
fontaines, à la lune; ils s’accrochent … 
MARGUERITE: Et ça se décroche.  
LE MÉDECIN: Cela fond, cela s’évapore, il n’en reste pas une goutte, pas une 
poussière, pas une ombre. 
JULIETTE: Il emporte tout cela dans son gouffre. (Ionesco, 1995:786) 
 
Assim, a tentativa de ficar suspenso sobre o abismo que o ameaça engolir, numa 
atitude contempativa e poética do mundo, torna-se derisória perante um processo holístico de 
extinção: qualquer tipo da matéria é aniquilado e transforma o universo do rei num vazio-
sepultura.  
De seguida, a consciência clínica traduzida pela voz do Médico vem confirmar 
ironicamente um espetáculo do colapso do universo no vazio, processo entrópico impossível 
de ser analisado em fases ou etapas. O cenário apocalitíco cíclico, previsível, é antecipado por 
uma atitude de objetivação científica, uma “radiografia” da cinética do vazio que contagia o 
mundo: “LE MÉDECIN : Nous connaissons toutes les phases. C’est toujours ainsi lorsqu’un 
univers s’anéantit.” (Ionesco, 1995:787). Como alternativa, o vazio incorpora-se em objetos-
parasitas, aparências enganadoras do eu, reificação de uma existência intrínseca. Neste 
sentido, a rainha Marguerite auxilia o rei no processo de desistir do mundo fenomenal em 
proveito do mundo absoluto, da vacuidade
170
, onde a identificação entre sujeito e objeto 
implica uma alteração no estado de consciência; o corpo torna-se, assim, uma construção 
conceptual, acumulando aderências múltiplas que enraizam o ser num estado existencial 
ilusório:  
Tournant autour du roi, Marguerite coupe dans le vide, comme si elle avait dans 
les mains des ciseaux invisibles. 
                                                 
170 Śūnyatā, termo sânscrito que designa no budismo a vacuidade das coisas, das suas ausências.   
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LE ROI : Moi. Moi. Moi. 
MARGUERITE : Ce toi n’est pas toi. Ce sont des objets étrangers, des 
adhérences,  des parasites monstrueux. Le gui poussant sur la branche n’est pas la 
branche, le lierre qui grimpe sur le mur n’est pas le mur. Tu ploies sous le 
fardeau, tes épaules sont courbées, c’est cela qui te vieillit. Et ces boulets que tu 
traînes, c’est cela qui entrave ta marche. (Ionesco, 1995:793) 
 
 
Confrontada com o vazio, eis que a consciência da plenitude da vida se torna trágica, 
pois a dinâmica existencial não deixou de se revelar estéril relativamente à possibilidade de 
gestação de um cosmos afetivo, capaz de denunciar os buracos-parasitas, passíveis de 
desintegração da coerência da unidade do ser: “LE ROI : C’est vrai. Tant de choses m’ont 
échappées. Je n’ai pas tout su. Je n’ai pas été partout. Ma vie aurait pu être pleine. ” (Ionesco, 
1995:775). A conversão do vazio em plenitude existencial é encarada por Marie como sendo 
uma metamorfose possível através do contágio pelo amor, uma sintaxe livre do ser, um 
impulso vital orientado para o devir na plenitude, ato propulsivo que unifica e dinamiza a 
existência: 
 
MARIE, au roi : L’amour est fou. Si tu as l’amour fou, si tu aimes insensément, 
si tu aimes absolument, la mort s’éloigne. Si tu m’aimes moi, si tu aimes tout, la 
peur se résorbe. L’amour te porte, tu t’abandonnes et la peur t’abandonne. 
L’univers est entier, tout ressuscite, le vide se fait plein. (Ionesco, 1995:775) 
 
Neste caso específico, o amor torna-se um princípio regenerador e redentor e o vazio 
permanece em estado latente, situando-se na plenitude das possibilidades emocionais. A 
vacuidade, vencida pela plenitude do ser abandonado ao amor, obriga à destituição do medo, 
antecâmara da morte. Em realidade, o eu-auxiliar, a rainha Marie, aponta ao rei um caminho 
alternativo de ‘inscrição’ na sua própria existência, ao aceitar o amor e ao afastar “o nevoeiro” 
de medo, lacuna emocional que promove o vazio, a “não-inscrição” no plano visível da 
plenitude ontológica:  
 
O nevoeiro é o plano invisível de não-inscrição. Pode parecer estranho defini-lo 
como um plano e não como um volume, mas não se trata de conceber a melhor 
analogia de formas, mas sim de funções: o nevoeiro, ou sombra branca, não 
constitui, por exemplo, um «meio» ou uma atmosfera. Estas são vividas pelo 
sujeito, enquanto aquele designa um estrato inconsciente que se aloja na 
consciência (na linguagem, nas imagens, nos afectos, nas sensações). É um plano 
porque é um buraco, uma lacuna, um branco onde faltou uma inscrição na 
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consciência e no discurso. O que provoca transformações radicais no 
comportamento e no pensamento do sujeito. (Gil, 2008:21) 
 
Esta tentativa falhada de inscrição na própria consciência é simbolicamente associada, 
na peça em exegese, a uma cegueira que dá inicio ao processo de evanescência. Assim, o 
mundo desaparece para o rei, mergulhando a plateia no nada, para dar lugar a uma outra 
experiência sensível ao transcendente: 
 
JULIETTE : Il ne voit plus. Le médecin l’a constaté officiellement. 
LE GARDE : Sa Majesté est officiellement aveugle. 
MARGUERITE : Il regardera en lui. Il verra mieux. 
LE ROI : Je vois les choses, je vois les visages et les villes et les forêts, je vois 
l’espace, je vois le temps.  
MARGUERITE : Vois plus loin.  
LE ROI : Je ne peux plus loin. 
JULIETTE : L’horizon l’entoure et l’enferme. (Ionesco, 1995:790) 
 
Deste modo, a cegueira confirmada oficialmente pelo médico e formalizada no reino, 
de uma forma irónica, através da voz do Guarda, poderia ser interpretada como uma forma de 
olhar edipiana
171
, uma lacuna do corpo que permite preencher um vazio transcendental. Este 
ato de introspeção abre um horizonte paradisíaco na própria consciência: todos os elementos 
da realidade se tornam coerentes num cosmos pessoal onde deixam de existir limitações de 
visibilidade entre entidades concretas (coisas, rostos, cidades e florestas) e entidades abstratas 
(o espaço e o tempo). Neste sentido, a integração plena no vazio é antecipada por uma 
cegueira física, que se transforma em visão interior omnipotente, uma lucidez que conjuga de 
modo harmonioso os elementos da existência não submetidos a qualquer tipo de ordem 
hierárquica: a nível sintático, a coordenação dos complementos diretos do verbo de perceção 
corrobora esta atitude equidistante exigida antes da morte (“Je vois les choses, je vois les 
visages et les villes…”).  
Numa viagem interior, o rei percorre visualmente todo o universo, a partir do objeto 
mais próximo do seu corpo até às configurações abstratas da realidade, que representam 
limites mentais, caraterizadores da nossa dimensão ontológica. Todavia, esta viagem ótica 
                                                 
171
 Ao cegar-se, Édipo inaugura uma etapa diferente na sua vida, concentrando-se numa realidade interior, e não 
na realidade exterior, que não o ensinou a ver a ignorância que o levou ao incesto e ao parricídio.  
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surge como uma revelação trágica, pois o universo redimensiona-se a ponto de coincidir com 
os limites somáticos do rei, claustrando-o no próprio ser e diminuindo-o até à evanescência 
final no palco da existência. Desta forma, o contágio do corpo pelo vazio não revela um 
encontro feliz com a plenitude do ser no plano da transcendência, mas, antes, uma distopia do 
corpo desfeito entre a angústia da morte e o desejo de viver.  
A semântica virótica do vazio conquista, no explicit da peça, esta dimensão metafísica 
de solipsismo transcendental absoluto, que se justapõe a uma interpretação metateatral: o 
confronto mental e emotivo com o espetáculo da evanescência, culminando na ‘performance’ 
final da nadificação, redefine, de facto, a essência do anti-teatro. Neste caso, o paradigma da 
evanescência, projetada numa atmosfera onírica, adquire uma estrutura ‘densa’ através da 
redundância que o fenómeno contagioso impõe: todas as personagens, fragmentos deslocados 
do próprio eu, desdobramentos absurdos de uma única instância, reiteram esta praga da 
ausência, permitindo a infiltração definitiva do vazio.  
 A focalização global desta epidemia, repassada de buracos e abismos, insinuando o 
vazio na cosmografia, geografia, demografia, estrutura político-económica do reino e, até, no 
íntimo da vivência somática do rei, possibilita uma reconfiguração do discurso dramático 
numa representação tipicamente cinematográfica. Tudo se transforma numa paisagem 
(exterior e interior) sinónimo de vacuum, cujos contornos se refletem como uma lembrança 
pálida no palco vazio do teatro. Mas esta absorção progressiva do espaço pelo vazio ou este 
ato de parasitagem pela via dos buracos, desintegrando e delindo o corpo, estimula uma 
hiperacuidade sensorial que implode tragicamente no mutismo e na paralisia, corroborando a 
vitória da ausência no drama contemporâneo, expressão apropriada à reinterpretação da afasia 
perante a morte.  
 
2. O invisível ou o nada disseminado 
 
“Et de nouveau, la peur, cette fois, la peur des «creux du néant», 
des morceaux de vide… des étendues de vide. Affreuse 
peur…”  (Ionesco, La Quête intermittente) 
 
“E se os homens pudessem tornar-se nobres repositórios de 
grandes abismos de não-ser teriam ainda menos paz do que temos, 






Se na peça Le Roi se meurt o vazio proliferou mediante várias formas, que 
conquistaram o espaço físico e os seus protagonistas, posicionando subtilmente o nada como 
um último horizonte de ‘experimentação’ existencial, na peça Les chaises o nada172 reifica-se 
em cadeiras: ‘recipientes’ metonímicos do nada ou objetos que veiculam um exercício 
dramático absurdo, as cadeiras acumulam varias possibilidades de representar ausências, 
como pistas de lançamento para o “anti-mundo”: 
BÉRANGER: C’est une hypothèse cosmique du travail. (Pendant qu’il parle, 
Marthe cueille des pâquerettes à l’entour.) On ne peut pas dire qu’il existe, car 
s’il existait, il ne serait pas le néant. C’est une sorte de boîte dans laquelle entrent 
et de laquelle sortent tous les mondes et toutes les choses, et cependant il est tout 
petit, plus petit qu’une petite fosse, plus petit que le creux d’un dé, plus petit que 
la petitesse même puisqu’il n’a pas de dimensions. Vois-tu, ces palais défunts 
dont témoignent les ruines sont entièrement dissous, bien après avoir traversé le 
néant, tout sera-t-il reconstruit, restauré, de l’autre côté ; à l’envers, certes, 
puisque c’est de l’autre côté. (Ionesco,1995:696) 
 
Esta definição poética do nada, que Béranger vivencia poeticamente na sua viagem ao 
Anti-Mundo no texto Le piéton de l’air (inspirada na viagem de Alice no País das Maravilhas 
de Lewis Caroll), pode ser associada à dinâmica das cadeiras que saturam o espaço, 
morfologias reificando o nada, transformando gradualmente o palco da vida num espetáculo 
do anti-mundo: o nada,
173
 “parcelando” em várias instâncias o ser, ganha consistência através 
da reificação, ao esmagar e eliminar as ilusões da existência dos protagonistas da “farsa 
trágica”, um casal de “velhos”, de 95 e 94 anos respetivamente. É neste pano de fundo que 
Ionesco introduz uma “história” que alterna vários núcleos de situações da rotina quotidiana, 
trivializando um espaço doméstico: dois velhos, isolados numa ilha afastada do mundo, 
reiteram episódios da própria vida, mediante um universo discursivo imbricado na monotonia 
em que vive o casal. Porém, o Velho, “autor” e “pensador”, quer ultrapassar este nível 
discursivo, nostálgico e “doméstico”, pela via da organização de um encontro, para o qual 
convida todas “as personalidades do mundo”, a fim de revelar uma mensagem de importância 
‘universal’ através da voz de um Orador. De seguida, várias presenças invisíveis “ocupam” 
                                                 
172 Se o nada não pode ser contido no espaço, a sua “incorporação” no palco mais não é do que um paradoxo 
definitório do anti-teatro na visão de Ionesco, ou seja, um teatro que “investiga” as possibilidades do nada como 
protagonista absurdo do nosso próprio devir existencial.  
173 O nada e o espaço são duas entidades incompatíveis, pois o nada exclui categorias espácio-temporais. 
Advogamos o conceito de nada como uma metáfora literária subversora de qualquer tentativa de adequação à 
lógica do paradigma científico. 
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cadeiras que preenchem viralmente o espaço, anunciando o suicídio final dos idosos, que se 
atiram pela janela do farol.  
A tentativa, por parte do Orador, de revelar a mensagem que teria podido salvar o 
mundo revela-se derisória e impossível, pois ele é surdo-mudo
174
:   
 
A desespiritualização é um estado que força o homem a refugiar-se na 
experiência, no divertimento, na actualidade, porque estas são as únicas formas 
actuais que permitem dar, pela força, qualquer coisa semelhante a um sentido. 
Para os deserdados e desespiritualizados, não existe missão, não existe 
transmissão, nenhuma mensagem a passar, não é? [...] O indivíduo é 
simplesmente o homem sem missão, o não-mensageiro. (Sloterdijk, 2001:29) 
 
 A partir deste foco de emergência do vazio, traduzido à saciedade pelas cadeiras 
desocupadas e pelos núcleos de angústia que disseminam a ausência como alicerce do próprio 
casal, passamos a seguir a linha de pensamento do próprio Ionesco, orientando a nossa 
interpretação para a análise das formas de insinuação do nada como meios de contágio 
simbólico pela ausência
175
, essa fenomenologia do invisível: 
[…] j’ai eu d’abord des chaises, puis d’une personne apportant à toute vitesse des 
chaises sur le plateau vide. J’avais d’abord cette image initiale, mais je ne savais 
pas du tout ce que cela voulait dire […] Je me suis dit : «Voilà, c’est l’absence, 
c’est la viduité, c’est le néant. Les chaises sont demeurées vides parce qu’il n’y a 
personne. » […] Le monde n’existe pas vraiment. Le thème de la pièce était le 
néant et non pas l’échec. C’était l’absence totale : des chaises avec personne. Le 
monde n’est pas puisqu’il ne sera plus, tout meurt, n’est-ce pas ? Or, on a donné 
de cela une explication raisonnable, psychologique, claire, tandis que là, il y a 
une certaine conscience, celle de l’évanescence. (Ionesco, 1966:83-84) 
 
Nesta ordem de ideias, debruçar-nos-emos sobre esta ausência em movimento (o 
espaço das imagens oníricas), sem acontecimentos que a dissimulem, sem presenças 
somáticas que a obstruam, qual cenário do devir do nada, dos transeuntes da Vida, 
impossibilitados de conhecer o estatuto de ‘residente permanente’ no palco da existência. Por 
outras palavras, a invisibilidade das personagens, a ausência denotada pelas cadeiras, quais 
                                                 
174
 “Vivemos em nós uma grande morte dos anjos – as últimas pessoas são anjos vazios, não-mensageiros, 
homens mudos.” (Sloterdijk, 2001:28) 
175
 “Le thème de la pièce n’est pas le message, ni les échecs dans la vie, ni le désastre moral des vieux, mais bien 
les chaises, c’est-à-dire l’absence des personnages, l’absence de l’Empereur, l’absence de Dieu, l’absence de 
matière, l’irréalité du monde, le vide métaphysique; le thème de la pièce, c’est le rien … les invisibles doivent 
être de plus en plus là, de plus en plus réels (pour donner de l’irréalité à la réalité, il faut donner de la réalité à 
l’irréalité) jusqu’à arriver  chose inadmissible, inacceptable pour l’intelligence  à les faire parler, presque 




“sepulturas” indiciando um palco-cemitério da performance do não-ser, firma-se como um 
ingrediente ficcional que obriga o leitor a uma “representação” mental da própria latência do 
ato de existir: a morte. Esta dimensão meontológica, que não detém uma expressão 
fenomenológica, torna-se um imperativo da criatividade humana, um domínio privilegiado da 
ficção, que contextualiza a imaginação numa ‘lógica do invisível’: “[…] une nécessité 
d’imaginer l’invisible, donc de le situer dans l’espace et le temps, de concevoir des lieux, des 
formes, des volumes et des corps là même où ils auraient dû être exclus” (Didi-Huberman, 
2001: 225).  
Pela mesma razão, Ionesco contextualiza ausências somáticas, socialmente etiquetadas 
num palco existencial, que têm como ponto de referência as cadeiras, coagulando símbolos do 
conceito de “non-lieu”, teorizado por Marc Augé no livro Non-Lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité. Segundo este antropólogo, o não-lugar seria “un espace qui 
ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique“ 
(1992:100), ou seja, uma alternativa espacial do desencontro, onde o humano se perde no 
anonimato e no invisível. Por tal razão, as cadeiras, encaradas como referentes da hierarquia 
social e constituintes de um “não-lugar”, tornam-se recetáculos das personagens invisíveis, 
“presenças ausentes” ou espetros do Nada. A invisibilidade revela-se, desta forma, uma 
expressão do pensamento dialético no tocante à alternância entre ser e não-ser: 
 
Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos — fórmulas desse género 
exprimem uma fé comum ao homem natural e ao filósofo desde que abre os 
olhos, remetem para uma camada profunda de “opiniões” mudas, implícitas em 
nossa vida. Mas essa fé tem isto de estranho: se procurarmos articulá-la numa 
tese ou num enunciado, se perguntarmos o que é este nós, o que é este ver e o 
que é esta coisa ou este mundo, penetramos num labirinto de dificuldades e 
contradições. (Merleau-Ponty, 2002:15) 
 
Para o físico romeno Basarab Nicolescu
176
, o fundador da transdisciplinaridade, o 
vazio quântico é cheio, pois contém todas as potencialidades das partículas do universo: “Le 
vide, le rien, l’impensé dans la matière est riche de potentialités. Il s’agit bien de voir, de 
passer de l’opaque au translucide, avant d’atteindre la transparence de l’invisible, et ainsi 
                                                 
176
 Físico romeno que fugiu ao sistema comunista e se refugiou em França, em 1986. Trabalhou como físico 
teórico no Centro Nacional de Pesquisa Científica (CNRS) e no Laboratório de Física Nuclear da Universidade 
Pierre-et-Marie-Curie de Paris. Interessado em conectar as artes, tradição e ciência, Nicolescu publicou mais de 
200 artigos em vários países e fundou a revista Transdisciplinarity in Science and Religion em Bucareste. 
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rendre visible l’invisible.” (Nicolescu, 1996:91). Na ótica de Ionesco, a linguagem seria um 
ato de “colmatar” este hiato na comunicação entre o visível e o invisível, ou, recorrendo à 
teoria literária de Serge Venturini, o discurso das personagens mais não seria do que uma 
categoria do transvisível: 
 
Entre le visible et l’invisible, le réel et le rêve, le transvisible se situe à 
l’intersection de ces mondes, des mondes, où il joue l'interface. Insistons sur la 
perméabilité de ces mondes, car certains esprits trop cartésiens sont étrangers à 
ce dialogue. Les poètes mythographes, vecteurs de transvisibilité, passeurs de 
lumière, porteurs du feu de la parole, sont des êtres à mi-chemin entre ces deux 
mondes. Dans le passage du visible à l’invisible, du monde des vivants au monde 
des morts, le transvisible transfigure le temps. (Venturini, 2010:145) 
 
Nesta sequência, e para Ionesco, a linguagem mais não é do que uma categoria filosófica 
do devir, da transformação do ser em nada, da transição do visível para o invisível, da 
supressão da primeira categoria em proveito da intensificação da segunda, ou, então, um modo 
eficaz de ‘separar as essências’ do mundo, como escreveu Merleau-Ponty:  
 
Les essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du langage de 
faire exister les essences dans une séparation qui, à vrai dire, n’est qu’apparente, 
puisque par lui elles reposent encore sur la vie antéprédicative de la conscience. 
Dans le silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce 
que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau de 
signification primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et 
d’expression. (Merleau-Ponty, 1987:X) 
 
No caso desta peça de Ionesco, a proliferação das cadeiras funciona como um gesto 
dramático deítico que inscreve o Nada numa situação de enunciação, possibilitando a fixação 
de indícios identitários, à imagem e semelhança da “armadura” do cavaleiro inexistente 
Agilulfo, criado por Italo Calvino. Para além da ênfase dada à reificação do Nada, o discurso 
sustenta o inexistente, sendo a linguagem associada a uma criação no invisível, a uma 
fenomenologia do existente através do seu próprio vazio:  
 
Por aqui se vê porque é que a palavra pode suscitar as coisas e, traduzindo-as no 
espaço, torná-las manifestas pelo seu afastamento e pelo seu vazio: é que este 
longínquo habita-as, já está nelas esse vazio por onde é justo apreendê-las e que 
as palavras têm por vocação extrair, como centro invisível da sua verdadeira 




O mesmo “exercício-limite” da representação do Nada torna-se um tópico recorrente 
no segundo romance de Maurice Blanchot, Aminadab, publicado em 1942: vagueando no 
labirinto de um hotel, o protagonista Thomas depara com vários retratos cujos rostos são 
sistematicamente apagados. Neste caso, qualquer busca de teor hermenêutico tem como 
resultado uma “realidade” ameaçadora, pois a única “certeza” é o encontro com o nada. Além 
do mais, representar o corpo ausente através de um discurso precário devido à invisibilidade 
dos locutores afigura-se uma “tentação espectral” (Didi-Huberman, 2001), característica 
incontornável do teatro contemporâneo. “A espetropoética do palco”177, que indica a 
dissolução da identidade humana, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, transmuta o 
invisível em protagonista, num espaço estético teatral de “não-lugar”: “Le fantôme est, 
proprement, ce qui reste, subsiste, un néant, mais la trace de ce néant ; un rien ainsi que son 
émanation.” (Grivel, 1992:67). 
Esta contaminação entre o mundo visível e o mundo invisível do espetral
178
, 
representação que tem vindo a impregnar, ao longo dos tempos, vários textos de autoria da 
grandes dramaturgos da literatura universal (revisitemos apenas a “espetografia” recorrente na 
obra de Ésquilo, Shakespeare, Maeterlinck, para mais não citar), aponta para o teatro como 
sendo um espaço liminar de encontro paradoxal entre o ser e o não-ser: “La souveraneité du 
théâtre, c’est précisément de pouvoir présenter l’irreprésentable, c’est-à-dire, incarner le 
fantôme.” (Borie, 1997:10). No caso das peças de Ionesco, a recorrência dos fantasmas do 
passado
179
, quase sempre incorporadas num espaço onírico, quais “influências” obsessoras, 
proliferam, de uma forma epidémica, a um ritmo progressivo, acelerando a intrusão do 
invisível em ‘território’ visível.  
                                                 
177
 O termo aparece no artigo da crítica Elisabeth Angel-Perez intitulado «Spectropoétique de la scène» (2009). A 
Autora propõe o termo inspirando-se no livro de Jacques Derrida, Spectres de Marx, onde o filósofo desenvolve 
o conceito “hantologie”, tendo como origem a frase de Karl Marx no Manifesto do Partido Comunista: “Un 
Spectre hante l’Europe: le Spectre du communisme”. O neologismo “hantologie” será, então, um traço 
simultaneamente visível e invisível, oriundo de um passado invadindo o presente. 
178 “Hanter, c’est-à-dire obséder par une absence, habiter les restes évanescents d’un remords sans nom, creuser 
l’univers du discours d’une angoisse d’autant plus inévitable que l’absolu ne peut, ne doit paraître en ce monde.” 
(Rabate, 1993:11). 
179
 Relembremos o conto fantástico de Edgar Allan Poe, The Oval Portrait, publicado em 1842, no qual se realça 
a morte do modelo que inspira o misterioso retrato (a esposa do pintor), ignorada pelo esposo em proveito da 
beleza da arte. A atitude de Ionesco reflete, de um modo cristalino, este vazio espetral do retrato evocado no 
conto de Poe: “Je ne me remémore que des sortes de «souvenirs oubliés»! Si je puis dire. Bizarres : fantômes 
sans figures, trous dans l’être, ombres, choses qui grouillent et s’éparpillent dans la nuit, mais qui sont tout de 
même toujours là, figures sans noms, noms sans figures, voix non incarnées, souffles, esprits ? Échos de je ne sais 




A multiplicação do mesmo objeto (as cadeiras) apaga a individualidade no que respeita 
ao vulgar, ao comum, à insignificância a nível ontológico; o invisível revela-se através das 
cadeiras replicadas em série, enquanto o espetral oscila, a nível de hermenêutica, entre 
“hantologia”180 e ontologia. Neste contexto, a consciência do paradigma espetral das 
identidades invisíveis das cadeiras vai-se agudizando, associando-as a personagem da Velha, 
de modo explícito, ao anti-mundo, ao nada, e contrapondo-lhes, ao mesmo tempo, uma âncora 
na realidade social artificialmente construída, através de um ‘cenário’ que confere títulos 
hierárquicos relevantes ao próprio marido: “LA VIEILLE : Des revenants, voyons, des 
fantômes, des riens du tout… Mon mari exerce des fonctions très importantes, sublimes.” 
(Ionesco, 1995:170). Esta referência ao mundo dos fantasmas
181
 poderá constituir uma alusão 
a uma tradição romena que ocorre na quinta-feira da Páscoa. As mulheres colocam à frente da 
casa uma mesa rodeada de várias cadeiras onde se sentam os espetros dos falecidos da família, 
que revelam, através de um discurso que se prolonga pela noite, as suas experiências do ano 
anterior. 
Esta “dramaturgia do espetral”, que redefine o “não-lugar” em termos de performance 
da ausência, constitui uma característica importante das artes contemporâneas
182
, confrontadas 
com a desmistificação da morte no processo da sua industrialização. Neste sentido, O Teatro 
da Catástrofe (inspirado no teatro da crueldade de Artaud), definido pelo dramaturgo inglês 
Howard Barker, insiste sobre a necessidade de representação do “não-lugar” e do não-
evento
183, apesar do carácter violento e destrutivo das suas peças: “The only thinks worth 
showing are those that do not happen.” (Barker, 1997:23).  
Ao imbricar o invisível e o visível, Ionesco cria um campo de forças suscetível de 
expressar a morte como um contágio com o nada. Assim, definiremos o nada, na peça de 
                                                 
180
 A hantologia, em oposição ao seu parónimo ontologia, privilegia a ausência em relação à presença 
fenomenológica do ser: “C'est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela 
est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne le sait pas: non par ignorance, mais 
parce que ce non-objet, ce présent non-présent, cet être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève pas du savoir. 
Du moins plus de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort.” 
(Derrida, 1993: 25–26). 
181
 “[…] Le monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d’amour sur les 
débris de mon néant !” (Ionesco, 1962 : 269) 
182 O teatro contemporâneo protagoniza o invisível e transforma-se numa figura oximórica, pois a ausência 
confere “substância” e qualidade ao ato dramático: Peter Brook, no livro Empty Space (1968), define o Teatro 
Sagrado como “The Theatre of Invisible-Made-Visible.” 
183
 O espaço lacunar reifica-se, tal como no texto dramático Les Chaises de Ionesco: aliás, na peça Hated 
Nightfall (1995), Barker coloca no palco apenas uma cadeira, que “suporta” uma ausência da consciência (o sono 
interminável de Carolina). 
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teatro Les Chaises, como sendo o contágio entre o visível e o invisível, bem como a 
proliferação invasora do tédio, angústia e solidão através da linguagem e dos objetos 
alienantes. 
Este discurso do nada em devir será interpretado, sobretudo, nas suas valências de 
proliferação e de incorporação epidémica das virtualidades do não-ser do mundo reificado. O 
sentimento de falta de controlo da propagação de matéria, que afoga a presença humana, 
imagem onírica de pesadelo que esmaga o corpo sob a saturação contínua de cadeiras, 
constrói, na peça Les Chaises, um discurso polifónico do ser, perdendo o seu espaço 
existencial em proveito das várias manifestações psíquicas do nada (a angústia, a solidão e o 
tédio, como já referimos): “L’univers, encombré par la matière, est vide alors de présence: le 
trop rejoint le pas assez et les objets sont la concrétisation de la solitude, de la victoire des 
forces anti-spirituelles, de tout ce contre quoi nous nous débattons.” (Ionesco, 1962:228). 
Neste sentido, as cadeiras, como opção de investigar o Ninguém, personagem que simboliza 
as valências do Nada
184
, seriam uma possibilidade que a literatura
185
 tem de representar as 
teorias filosóficas do não-ser. Sob este ponto de vista, a peça Les Chaises de Ionesco poderá 
ser interpretada como uma peça-pergunta, análoga ao questionamento de Heidegger no texto 
«Qu’est-ce que la métaphysique?» : “Como é possível experimentar o nada?” (1973:223-262). 
Os dois Autores, Ionesco e Heidegger, esboçaram ‘respostas’ a partir da experiência que 
temos em relação aos objetos. A tendência humana para reificar o mundo impede a 
possibilidade que as coisas têm de ser, transformando-as em simples ferramentas. Desta 
forma, o devir do ser é substituído pela função social que impõe uma paralisia ontológica. 
Tendo em conta a simbologia das cadeiras que emblematizam a função hierárquica de uma 
pessoa, como etiqueta social, e não o devir da própria pessoa, entendemos a opção de Ionesco 
em metonimizar o nada através das cadeiras. O acesso dos entes ao devir das realidades 
efetivas tranformou as cadeiras em verdadeiras testemunhas do nada: “O nada, enquanto o 
                                                 
184 O termo nada tem como origem o termo latim negens, que significa ninguém.  
185 Outis (Ninguém) é o nome que Odisseu deu a si próprio quando Polifemo exigiu a sua identidade. Nobody, 
também, é uma personagem que aparece no capítulo 7 (The Lion and the Unicorn) da obra Trough the Looking-
Glass and What Alice Found There de Lewis Carroll.  Mencionamos também Il cavaliere inexistente de Italo 
Calvino e a personagem do Romeiro que se autodesigna como Ninguém na peça Frei Luís de Sousa de Almeida 
Garrett:  
“JORGE 
Romeiro, romeiro! quem és tu?  
ROMEIRO, apontando com o bordão para o retrato de D. Jõao de Portugal. 
Ninguem.” [sic.] (Garett, 1993 : Cena XV , Ato segundo)” 
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outro do ente, é o véu do ser” (Heidegger, 1973:249). Na verdade, o homem é apenas um ser 
quando há possibilidades de devir do ser. Uma paralisia deste ser pode ser uma espécie de 
dejeção que advém de uma reificação maciça. Tendo em vista a imobilização da realidade 
através da conceptualização, o nada não é objeto de uma experiência cognitiva ou lógica, dado 
que definir o nada significa entificá-lo. Por isso, Heidegger aponta o nada como experiência 
emocional da angústia, um afeto puro sem representação, um momento sem referência 
concreta. Sendo assim, a experiência fundamental da angústia torna o nada manifesto: “Que a 
angústia revela o nada é confirmado imediatamente pelo próprio homem quando a angústia se 
afastou.” (Heidegger, 1973:238). Assim, o texto dramático Les chaises reifica esta angústia186 
contínua através da imagem das cadeiras que proliferam, arquitetura de uma consistência 
material excessiva que impede o ser de encontrar a sua abertura, o seu espaço vazio 
possibilitando o devir. Além do mais, na maioria das peças de teatro de Ionesco, a invasão dos 
objetos é associada ao deserto material que paralisa o devir do ser numa cinética viral: 
 
Moreover, to man’s absence corresponds the all-pervading presence of things. In 
the same way as Sartre’s Roquentin experienced Nausea in front of a pebble or a 
root, the spectator experiences the essential emptiness of man before the 
monstrous kingdom of objects. The comedy of proliferation, on the level of 
thinks, is complementary to the comedy of circularity, on the human level. 
(Doubrovsky, 1973:15) 
 
 Neste sentido, Béranger, na peça Le piéton de l’air, surpreende na sua viagem aérea 
esta “monstruosidade” fenomenológica do nada através dos objetos: “Des objets vides dans le 
désert. Monstrueusement impénétrables, indifférents, égoïstes, cruels. Enfermés dans leur 
carapace.” (Ionesco, 1995:720). O nada reifica de uma forma absurda o mundo, ocupando 
abusivamente e aniquilando o espaço pré-destinado a constituir recetáculo do devir do ser. 
Deste modo, consideramos o gesto final suicida dos protagonistas como um falso ato 
deliberativo, pois o casal foi ejetado no nada pelo próprio nada, de contínuo infiltrado ao 
longo da sua existência; o discurso nostálgico que revisita o passado como uma etapa marcada 
pela paralisia do devir  põe em destaque a ideia de que o nada é inerente ao ser, de que a morte 
                                                 
186
 “Il y a, dans l’angoisse, un mouvement de retraite devant… qui, assurément, n’est plus une fuite, mais un 
repos fasciné. Ce retrait devant… prend son issue du rien. Celui-ci n’attire pas à soi ; il est, au contraire, 
essentiellement répulsif. […] Ce renvoi répulsif dans son ensemble, à l’étant dérivant dans son ensemble, selon 




acompanha fielmente o devir ontológico. Contrariamente à estratégia do nada em conquistar o 
ser através do contágio pelo vazio, como acontece na peça Le Roi se meurt, assistimos, na 
peça Les Chaises, a uma nadificação através de uma reificação invasiva, apresentando-se o 
vazio (simbolizado pela queda do farol no abismo do mar) como uma falsa salvação, ou, por 
outras palavras, como uma outra porta de acesso para o nada.  
O cenário linguístico, um palimpsesto de “ausências semânticas”, veicula uma 
condição humana “hierática” degradada, um corpo sem consistência somática, sem 
morfologia, que tão-somente se advinha num diálogo epidérmico, aflorando assuntos banais, 
específicos dos papéis sociais representados pelas personagens invisíveis: Maréchal des logis, 
La Dame, Le Monsieur, Le Docteur, Le Photograveur, La Belle, Le Colonel, Le Roi. Neste 
contexto, a linguagem das personagens invisíveis não recompõe o mundo, mas, pelo contrário, 
realça o nada.  
Ionesco desafia a imaginação do leitor, pois as personagens invisíveis podem ser 
“representantes vazios” das Personagens da obra de um Autor/Orador, que declama a 
inexistência das próprias criaturas ficcionais. Tendo em conta esta leitura do nada que põe em 
confronto o Autor com as próprias personagens  um confronto absurdo impossibilitando a 
comunicação, porquanto o nada não pode ser comunicado , chegamos a uma definição 
“dramatizada” do conceito, formulado por Ionesco, de antiteatro, uma performance do 
Ninguém no mundo do Nada. Este ato dramático inclui, também, o público espetador: não é 
por acaso que a configuração das cadeiras que proliferam no palco tem uma abertura de 
semicírculo, englobando, desta forma, a plateia na experiência da nadificação. Nesta 
sequência, a cadeira, objeto que metonimiza por contiguidade a presença somática do ser, é 
imaginada como um jogo entre o vazio e a consistência fenomenal, ou, mais bem dito, uma 
morfologia do vazio que deveria receber um “excesso de informação”: o corpo humano. Este 
meio de comunicação absurdo poderia ser interpretado como uma forma linguística absurda 
de contágio pelo nada. A multiplicação acelerada das cadeiras implica uma colisão ontológica 
entre o cheio e o vazio, um encontro de intensidade emocional, um trauma fraturando o eu 
que, no final, é catapultado no nada. A este propósito, cumpre referir que O Orador, título 
alternativo da peça Les Chaises, chama a atenção do leitor para o segmento discursivo 
organizado como mensagem, como “evento do nada”, que obriga o sujeito a reinventar-se 




LA VIEILLE (le Vieux est presque calmé): Voyons, calme-toi, ne te mets pas 
dans cet état… tu as d’énormes qualités, mon petit maréchal… essuie tes larmes, 
ils doivent venir ce soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi… tout 
n’est pas brisé, tout n’est pas perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un 
message… tu dis toujours que tu le diras… il faut vivre, il faut lutter pour ton 
message… (Ionesco, 1995:146) 
 
 A partir da organização visual de um cenário que transforma o nada num evento 
fundamental e paradoxal da existência, assistimos à “história” dos protagonistas, um Velho e 
uma Velha, obrigados a ‘lidar’ com uma situação que eles próprios desencadeiam: uma 
invasão de cadeiras, de “personagens-funções” que fazem desaparecer o eu, ‘desinvestindo’ 
cada vez mais as suas frágeis representações, virtualidades de papéis sociais perdidos para 
sempre no “buraco negro”: “LA VIEILLE: Tu es doué. Si tu avais eu un peu d’ambition dans 
la vie, tu aurais pu être un roi chef, un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal chef… 
Dans le trou, tout ceci hélas… dans le grand trou tout noir… Dans le trou noir, je te dis.” 
(Ionesco, 1995:145). A acumulação de cadeiras indiciando ausências, numa morfologia 
semicircular, afigura-se uma estratégia do nada no sentido de fechar a precariedade da 
existência, uma ‘clínica’ na qual a incerteza do sentimento de existir se manifesta 
tragicamente ao nível da fenomenologia emocional. Não é aleatória a opção de Ionesco por 
dois velhos como protagonistas da peça: a erosão mental e emotiva (marcada inicialmente no 
texto por discursos mnemotécnicos, incidindo nostalgicamente sobre episódios felizes da 
juventude), a decrepitude natural enfatiza o casal como imagem de desencontro entre a vida e 
a plenitude. Na verdade, eles vivem e morrem separados
187
, mas, antes do suicídio final, 
organizam “o evento do nada”, carreando a angústia (as cadeiras proliferam como uma praga), 
devoradora do próprio espaço vital.  
Propositadamente, os elementos emocionais criam uma experiência limite, um estado 
borderline, catapultando o eu num excesso discursivo, que tenta salvar o ser da sua 
transitoriedade existencial e extrema solidão. Desta forma, a fala seria um falso remédio para 
a vacuidade da existência do velho casal; a Velha recupera a força de recriação do mundo a 
partir da linguagem
188
 (pela via de um intertexto irónico alicerçado no Génesis bíblico), 
                                                 
187 “LE VIEUX : … Nos cadavres tomberont loin de l’autre, nous pourrirons dans la solitude aquatique… Ne 
nous plaignons pas trop. ” (Ionesco, 1995 :181) 
188 “Alto ou baixo, cada um fala por inteiro, com suas ‘ideias’, mas também com suas obsessões, sua história 
secreta que os outros de repente desnudam, formulando-as como ideias. A vida torna-se ideias e as ideias voltam 
205 
 
instituindo felizes realidades perdidas de uma forma contagiosa (ao falar, encontram-se as 
palavras, nas palavras encontra-se a paisagem do mundo): “LA VIEILLE : La facilité vient en 
commençant, comme la vie et la mort… il suffit d’être bien décidé. C’est en parlant qu’on 
trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on 
retrouve peut-être tout, on n’est plus orphelin.” (Ionesco, 1995:148). O tédio189 anuncia e 
ritma a angústia, numa paralisia que abarca um período temporal indeterminado, facilitando o 
contágio pelo nada e desembocando numa rutura dramática com as referências concretas da 
realidade: 
 
Sans doute semble-t-il que, dans le cours quotidien de la vie, nous ne nous 
attachions en fait, à chaque fois, qu’à tel ou tel étant, que nous nous répandions 
en tel ou tel secteur de l’étant. Aussi dispersée que puisse paraître la vie de tous 
les jours, elle n’en maintient pas moins l’étant, quoique de façon incertaine, dans 
une unité de l’«ensemble ». Alors même, et précisément alors, que nous ne 
sommes pas spécialement occupés des choses ni de nous-mêmes, vient sur nous 
cet «en son ensemble », par exemple dans le véritable ennui. Celui-ci est loin 
encore, lorsque c’est seulement tel livre ou tel spectacle, telle occupation ou tel 
désœuvrement qui nous ennuient. Il se déclare lorsque « l’ennui nous gagne ». 
L’ennui profond, s’étirant comme un brouillard silencieux dans les abîmes de 
l’être-là, confond toutes choses, les hommes et nous-mêmes avec eux, dans une 
étrange indifférence. Cet ennui manifeste l’étant dans son ensemble. 
(Heidegger,1973:7-8) 
 
 A solução, também precária, para este “tédio frenético”190 poderia passar pela 
reiteração do tempo, reposicionando o ser numa dimensão mimética em relação às dimensões 
referenciais inexistentes (as categorias do tempo e do espaço): “LA VIEILLE: Alors, imite le 
mois de février”. (Ionesco, 1995 :143). A evanescência das referências que contextualizam o 
ser na sua dimensão ontológica manifesta-se, sobretudo, na comunicação, alterada na sua 
                                                                                                                                                        
à vida, cada um é preso pelo torvelinho no qual, de início, se engajara comedidamente, levado pelo que já disse e 
pelo que lhe responderam, levado por seu pensamento que já não é apenas pensado por ele. Ninguém mais pensa, 
todos falam, vivem e gesticulam no Ser, assim como me movo em minha paisagem, guiado pelas graduações de 
diferenças que cabe observar ou reduzir se pretendo permanecer aqui ou ir até lá. Seja na discussão ou no 
monólogo, a essência no estado vivo e activo consiste sempre em certo ponto de fuga indicado pelo arranjo das 
palavras, seu «outro lado» inacessível, salvo para aquele que aceita nelas viver desde o começo e para sempre.” 
(Merleau-Ponty, 2003:117-118) 
189 “LA VIEILLE : Je m’ennuie beaucoup.” (Ionesco, 1995:143) 
190
 “Nous vivons une époque de parcellisation et de multiplication de l’ennui. Plus de grandes attentes, mais une 
multitude de petites se succédant rapidement. L’ennui est devenu agité, chaotique, plus éphémère, mais itéré. Ce 
phénomène mérite un nom, je propose de l’appeler l’ennui frénétique.” (Nordon, 1998:141) 
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essência pela rigidez das fórmulas, que a transforma num cerimonial
191
, veiculando apenas 
núcleos semânticos vazios: 
 
VOIX DE LA VIEILLE : Bonjour, madame, très heureuse de vous connaître. 
Attention, n’abîmez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer l’épingle, ce sera 
plus commode. Oh ! non, on ne s’assoira pas dessus.  
VOIX DU VIEUX: Mettez votre fourrure là. Je vais vous aider. Non, elle ne 
s’abîmera pas. (Ionesco, 1995:150) 
 
A nadificação do ser contagia, igualmente, as duas instâncias representadas pelos 
protagonistas, os velhos, traduzindo o seu discurso uma experiência do vazio, revelada pela 
falta de coerência dos elementos constitutivos do significante; “vivenciar” o nada através das 
letras que quase formam palavras não deixa de ser uma maneira de captar o absurdo da 
existência num espaço branco de expressão linguística e emocional:  
 
Les deux Vieux sourient. Ils rient même. Ils ont l’air très content de l’histoire 
racontée par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les 
figures ont perdu toute expression. 
LE VIEUX, à la même: Oui, vous avez tout à fait raison… 
LA VIEILLE: Oui, oui, oui… oh! que non. 
LE VIEUX: Oui, oui, oui. Pas du tout. 
LA VIEILLE: Vous l’avez dit. 
LE VIEUX (il rit): Pas possible. (Ionesco, 1995:152) 
 
Além do mais, o discurso capta dimensões axiomáticas, impossibilitando o devir do 
sentido para uma intervenção interpretativa suscetível de enriquecer a comunicação. Assim, a 
progressiva petrificação linguística do discurso autista corresponde à mudez das cadeiras, 
objetos que traduzem o anonimato e a invisibilidade de um significante sem significado. A 
                                                 
191
 O mesmo cerimonial do tédio e do vazio discursivo manifesta-se, também, na vivência monótona do jovem 
casal protagonista da narrativa Les Choses. Une histoire des années soixante de Georges Perec : “Leur vie n’était 
pas conquête, elle était effritement, dispersion. Ils se rendaient compte, alors, à quel point ils étaient condamnés à 
l’habitude, à l’inertie. Ils s’ennuyaient ensemble, comme si, entre eux, il n’y avait jamais eu que le vide. 
Longtemps, les jeux de mots, les beuveries, les balades en forêts, les grands repas, les longues discussions autour 
d’un film, les projets, les racontars leur avaient tenu lieu d’aventure, d’histoire, de vérité. Mais ce n’étaient que 
des phrases creuses, des gestes vides, sans densité, sans ouverture, sans avenir, des mots mille fois répétés, des 




tentativa de comunicação acaba por ser um fracasso, visto que a frase dá a sensação de se 
iniciar num mundo existente, perdendo-se o resto no anti-mundo do interlocutor  ou seja, no 
nada. O diálogo entre os protagonistas, que dispõem de um corpo somático, e as “ausências” 
incorporadas na linguagem torna-se uma forma de contaminação inimaginável, tendo em 
conta que as duas dimensões, ontológica e meontológica, não se podem manifestar no mesmo 
paradigma. Por tal razão, o nada reduz-se a uma experiência mental passível de transposição 
para uma experiência linguística deficiente, minimalizada e reduzida aos conectores frásicos 
suspensos num deserto discursivo:  
 
Conversation à bâtons rompus, s’enlisant. 
LA VIEILLE: Pourvu ! 
LE VIEUX: Ainsi je n’ai … je lui … Certainement… 
LA VIEILLE (dialogue disloqué; épuisement) : Bref. 
LE VIEUX: À nôtre, et aux siens. 
LA VIEILLE: À ce que. 
LE VIEUX: Je le lui ai. (Ionesco, 1995:161) 
 
Armadilha de reificação do ser, o diálogo dos velhos protagonistas com as personagens 
imaginárias, assinaladas no espaço pelas cadeiras, assemelha-se a uma súmula de irrupções 
descontínuas do ser e do não-ser através dos marcadores linguísticos “sim” e “não”, iterando 
na didascália ausências que separam cada vez mais os colocutores: “Les deux Vieux 
s’assoient, lui à gauche, elle à droite avec les quatre chaises vides entre eux. Longue scène 
muette, puis ponctuée, de temps à autre, de «non», de «oui», de «non», de «oui». Les Vieux 
écoutent ce que disent les personnes invisibles.” (Ionesco, 1995:160). Neste sentido, o ritual, a 
cerimónia de apresentação mútua através dos títulos e formas de revêrencia constitui o 
primeiro passo do contágio pelo nada, sob forma de modalização linguística absurda 
referenciando o Ninguém: 
 
LA VIEILLE : Qui sont tous ces gens-là ?... Je vous présente, permettez, je vous 
présente … mais qui sont-ils? 
LE VIEUX: Permettez-moi de vous présenter … que je vous présente … que je 






Como mencionou Erick Raffaï, “répéter des clichés sans réfléchir, cela revient à 
disqualifier la pensée comme fondement ontologique de l’existence, et alors l’être humain, 
vidé de son essence, ressemble plutôt à une marionnette qu’à un être humain.” (1995:102). A 
esta manifestação fantasmagórica do nada através das identidades reificadas opõe-se o 
discurso da Velha, somatizando o contágio pelo nada: de facto, ela expõe algumas 
manifestações álgicas da separação do próprio corpo a um Médico, entidade invisível 
substituída, na visão sarcástica do Velho, por um Fotogravador. Contaminada pelo Nada, ela 
deixa de poder apresentar o corpo como fenomenologia da sua dimensão existencial, mas, 
antes, como imagem precária da morte, radiografia
192
 a ser eventualmente tirada pelo 
Fotogravador: 
 
LA VIEILLE, au mari de la Belle : Docteur, docteur, j’ai des nausées, j’ai des 
bouffées, j’ai mal au cœur, j’ai des douleurs, je ne sens plus mes pieds, j’ai froid 
aux yeux, j’ai froid aux doigts, je souffre du foie, docteur, docteur !... 
LE VIEUX, à la Vieille: Ce monsieur n’est pas docteur, il est photograveur. 
(Ionesco, 1995:157) 
 
Diversamente da Velha, a evanescência do corpo do Velho no nada identifica-se, num 
primeiro momento, com a inscrição do ser numa plenitude absoluta do silêncio, na esfera do 
eu que fecha e protege a perfeição da morfologia do ato de viver, mas que, depois, se desfaz, 
num acidente ontológico, desaparecendo pelos buracos que abrem canais para o nada: “LE 
VIEUX : Je me réveille quelquefois au milieu du silence absolu. C’est la sphère. Il n’y 
manque rien. Il faut faire attention cependant. Sa forme peut disparaître subitement. Il y a des 
trous par où elle s’échappe.” (Ionesco, 1995:170). O espaço e a sua morfologia “escorregam” 
no nada através dos buracos, quais feridas abertas que desintegram e redimensionam o corpo e 
o mundo. Sendo assim, a esfera carrega a sua própria ameaça de nadificação no vazio que a 
compõe, definindo-se como uma morfologia híbrida, latente entre o ser e o não-ser. Foi nesta 
conjuntura que o filósofo alemão Sloterdijk reinterpretou (numa trilogia) a filosofia do espaço 
                                                 
192
 A radiografia é ilustrativa do fantasma da morte, sendo a morfologia somática transfigurada no assustador 
contorno tanático; na perspetiva de Thomas Mann, e no romance A Montanha mágica, a radiografia apaga a 
fronteira simbólica entre a morte e a vida, abrindo um espaço metafisico na sua própria sepultura.  
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íntimo da existência humana a partir da esfereologia
193
 ou tratado de imunologia. 
Recapitulando a história do itinerário humano no que respeita às suas morfologias de 
proteção
194
, Sloterdijk apresenta as esferas como pretexto de reconstrução de uma nova 
filosofia do espaço inter-humano, dado que as esferas não são exteriores, mas determinam 
fronteiras variáveis a nível de intimidade entre a “bolha” e a imensidade cosmopolita de um 
globo. Todavia, este aspeto imunológico das esferas apaga-se na modernidade, quando o 
homem pentra na esfera das incertezas ontológicas, metaforizadas no terceiro volume de 
Sloterdijk como espuma ou “séparation réunie”; a esfera torna-se amorfa e nenhum globo 
consegue ser um recetáculo protetor: 
 
Le discours de l’écume propose une métaphore qui, en tant qu’expression 
d’explication pour des multitudes – devenues accessibles à la théorie – 
d’improvisations voisines, encastrées, empilées, d’immunités de l’espace de la 
vie, sert à formuler un nouvel accès à l’interprétation philosophico-
anthropologique de l’individualisme moderne. (Sloterdijk, 2013:223) 
 
 Associando esta “revolução da forma”, este amorfismo dinâmico entrevisto por 
Sloterdijk, ao fragmento acima citado da peça Les Chaises (“Sa forme peut disparaître 
subitement. Il y a des trous par où elle s’échappe”), podemos contextualizar a fobia da morte 
do Velho neste instável horizonte imunológico das espumas, contagiadas na própria 
morfologia pelas “esferas do nada”: os buracos.195  
Além disso, a lucidez com a qual O Velho assiste à sua própria desintegração, 
constantemente ameaçado pela amorfia do seu espaço ontológico, situa-o na categoria dos 
mortais que conseguem vivenciar a morte como uma experiência mais intensa do que a 
própria vida: “L’abîme de deux mondes incommunicables s’ouvre entre l’homme qui a le 
sentiment de la mort et celui qui ne l’a point; cependant, tous les deux meurent; mais l’un 
ignore sa mort, l’autre la sait; l’un ne meurt qu’un instant, l’autre ne cesse de mourir […]” 
                                                 
193
 Este conceito é definido nas seguintes obras : Sphères I. Bulles. Microsphérologie (2002), Sphères II. Globes 
(2010) e Sphères III. Écumes. Sphérologie plurielle (2013). 
194
 “Dans la mesure, donc, où les groupes humains sont des entités autoprotéctrices, ils constituent, à tous les 
niveaux quantitatifs, des «cercles» autour d’eux-mêmes et à partir d’eux-mêmes. Chaque « cercle» fait ressortir 
un intérieur de l’extérieur.  De telles entités possèdent inévitablement des qualités utéromiméthiques, parce 
qu’elles sont forcées de faire valoir le trait autoprotécteur ou automaternant des constitutions de groupes 
primitifs ; on reconnaît en elles le processus socio-poétique originel.” (Sloterdijk, 2010:187) 
195
 Lembremo-nos da peça Le Roi se meurt, onde a esfera da alma do rei, ou seja, o próprio corpo foi contagiado 
pelos buracos.  
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(Cioran, 1995:589). Ao permanecer neste estado de esvaziamento melancólico e angustiante 
inerente ao simulacro de existir, o texto configura um espaço retórico de hemorragia e de 
dejeção do ser, de aborto repulsivo e contínuo do tédio, contaminando as eventuais 
morfologias imunológicas: 
 
L’instance de l’être-là dans le rien sur le fond de l’angoisse cachée fait de 
l’homme le lieu-tenant du rien. Nous sommes à ce point finis que ce n’est 
nullement par décision ni vouloir propres que nous pouvons nous porter 
originellement devant le rien ; tel est l’abîme que la dimension de finitude creuse 
dans l’être-là, que la finitude la plus propre et la plus profonde se refuse à notre 
liberté. (Heidegger, 1973:15) 
 
Concluindo este tópico, urge referir que a esfera contaminada pelas morfologias do 
vazio, os buracos, já não se define como um espaço imunológico, mas como uma matriz do 
nada, ameaça latente que subjaz à existência. Para além desta imagem metafórica da esfera 
metáfisica, contaminada pela morte  a espuma esvai-se como uma cintilação onírica , o 
espaço doméstico dos protagonistas torna-se, também, um lugar ameaçado pela implosão, 
devido a um único evento, evento que é a ‘pululância’ incontrolável de cadeiras, cujo agente é 
a Velha: 
  
LA VIELLE, avec des chaises : Là … là … ils sont trop … Ils sont vraiment 
trop, trop … trop nombreux, ah ! la la la la la … 
On entend du dehors de plus en plus fort et de plus en plus près les glissements 
des barques sur l’eau; tous les bruits ne viennent plus que des coulisses. La 
Vieille et le Vieux continuent le mouvement indiqué ci-dessus; on ouvre des 
portes, on apporte des chaises. Sonnerie ininterrompue. (Ionesco, 1995:165)  
 
A esfera metafísica e a esfera existencial doméstica, entupida pelas cadeiras 
proliferantes, são duas imagens simbólicas que traduzem a mesma realidade na obra de 
Ionesco: o nada desintegra a plenitude da vida através da sua própria replicação absurda, quer 
por palavras, quer por objetos ou situações monótonas de vida, configurando-se como 
interface epidémica de acumulações monstruosas que se tornam o seu repositório. Esta 
acrescência compulsiva de cadeiras, descartadas pela inconsistência ontológica dos ocupantes 
e interferindo no espaço vivencial dos Velhos, é uma imagem tipicamente onírica, associando-
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se simbolicamente à doença conhecida por Síndrome de Diógenes
196
. Etiquetada como 
patologia da senilidade, da degradação do corpo acomodado numa ‘coleção’ de lixo, de 
objetos sem pragmatismo na existência quotidiana, esta tendência de regressão para o mundo 
inorgânico ou para a consistência do nada foi explorada,nas artes visuais, sobretudo pelos 
Novos Realistas, entre os quais o artista Arman, que se inspirou nas peças dramáticas de 
Ionesco
197
. Este artista considera o mundo um quadro que acumula fragmentos da realidade 
comum e universal, inspirado na sociedade de consumo, que destaca a preponderância do 
objeto. Estes ‘cubículos’ que reificam198 o humano em fluxos redundantes, através da 
acumulação ou da proliferação, ressemantizam o vazio em termos de agressividade da 
abundância material, que invade patogenicamente a autonomia metafísica do ser: “[…] le 
monde pèse; l’univers m’écrase. Un rideau, un mur infranchissable s’interposent entre moi et 
le monde, entre moi et moi-même, la matière remplit tout, prend toute la place, anéantit toute 
liberté sous son poids, l’horizon se rétrécit, le monde devient cachot étouffant.” (Ionesco, 
1966:141). Neste contexto, Serge Doubrovsky prossegue na linha de pensamento de Ionesco : 
“[…] à l’absence de l’homme correspond la présence envahissante de l’objet.” (Doubrovsky, 
1959:37). Por isso, o momento de apagamento somático no mundo coisificado tem início com 
uma perda da visibilidade dos protagonistas, que se aliam aos espetros silenciosos: 
  
LA VIEILLE (elle appelle son Vieux): Mon chou … je ne te vois plus… où es-
tu ? Qui sont-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent tous ces gens-là ? Qui est celui-là? 
LE VIEUX: Où es-tu? Où es-tu, Sémiramis? 
LA VIEILLE: Mon chou, où es-tu? 
                                                 
196
 A mania de colecionar objetos está patente na narrativa intitulada  Les Choses. Une histoire des années 
soixante de Georges Perec: “[…] à l’intérieur, tout commençait à crouler sous l’amoncellement des objets, des 
meubles, des livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles vides. Une guerre d’usure commençait dont ils ne 
sortiraient jamais vainqueurs.” (1965:18). 
197 La chute des courses em Lille, França (ANEXO 1). Instalação artística em homenagem a Ionesco, 
representando uma réplica consumista de acumulação de cadeiras. Arman expõe, simbolicamente, uma 
acumulação de carrinhos de compras. 
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 “Mais peut-on toujours parler ici d’un théâtre humain, d’expériences humaines, aussi complexes qu’elles 
puissent être ? Ne s’agit-il pas plutôt de la préfiguration de quelque chose qui est au-delà, ou en deçà de toute 
expérience humaine ? D’une expérience sub-humaine ? Et a-t-on le droit de parler d’expérience, quand il s’agit 
d’un phénomène relativement neuf, celui de la dévastation de l’humanité par le monde des objets-robots ? Un 
monde nouveau, avons-nous dit : mais ce monde nouveau que nous préparent avec tant de fièvre les technocrates, 
ce « nouveau langage» propre aux objets, qu’il s’agira de décoder et de décrypter avec des outils et instruments 
opératoires neufs, ne fait que mieux attirer l’attention sur le gouffre, l’abîme sans fond où l’homme se trouve être 




LE VIEUX: Ici, près de la fenêtre … m’entends-tu? ... 
LA VIEILLE: Oui, j’entends ta voix! ... Il y en a beaucoup… mais je distingue la 
tienne… 
LE VIEUX: Et toi, où es-tu? 
LA VIEILLE: À la fenêtre, moi aussi!... Mon chéri, j’ai peur, il y a trop de 
monde … nous sommes bien loin l’un de l’autre … à notre âge, nous devons faire 
attention… nous pourrions nous égarer… Il faut rester tout près, on ne sait 
jamais, mon chou, mon chou… (Ionesco, 1995:169) 
 
Ameaçados pela reificação, pela contaminação pelas cadeiras (extensões metonímicas 
do nada), pela indistinção somática procedente da degradação orgânica, específica da velhice, 
e da angústia da morte, os dois velhos começam a perder a certeza relativa à propria existência 
física. Apesar de se encontrarem numa relação espacial de contiguidade, perto da janela, já 
não se reconhecem visualmente, mas apenas através do último recurso material do discurso 
que prolifera caoticamente: a voz. As cadeiras, invadindo o espaço do palco através das 
portas, propositadamente “instaladas” para marcar um ato cerimonial vazio, obrigam os 
velhos a recuar até à janela, antecipando o ato final de suicídio.  
 Além do mais, a janela, como notação de transparência e metáfora da atitude 
contemplativa, pode constituir uma mise-en-abîme da postura suicida: a peça assemelha-se a 
uma uma longa conversa dramática, fazendo ressaltar a insignificância da vida e justificando a 
fatalidade do gesto final como um ato que encaminha o corpo para a ausência metáfisica: 
“L’univers de Ionesco est unipolaire. Tout tend vers la mort ou vers le non-sens ontologique. 
Les histoires destinées à la scène n’ont besoin d’aucune dialectique. Tout se dirige vers une 
reductio ad essentiam, c’est-à-dire vers la mort […]” (Krysinski, 2003:115). 
 No explicit da peça, a anti-mensagem que o “rinocerente metafísico” (o Orador) 
transfigura numa performance gutural, associada à agonia de um moribundo, abre um espaço 
de reverência que silencia
199
 a ficção e torna real a ausência, confirmando definitivamente o 
contágio pelo nada através do suicídio dos velhos. Por isso, a sua expressão dramática, 
indicada por Ionesco nas didascálias, não se sobrepõe a nenhuma atitude empática conectada 
com a opção de autoaniquilação dos velhos, nem se institui como um esforço expressivo para 
                                                 
199 “La toute dernière scène, après la disparition des vieux, après le départ de l’orateur, doit être longue, on doit 




compensar as lacunas de fala e de audição. Confrontado com o paradigma do nada, o seu 
“discurso” constitui uma estenografia intraduzível200: 
 
L’ORATEUR, qui est resté immobile, impassible pendant la scène du double 
suicide, se décide au bout de plusieurs instants à parler; face aux rangées de 
chaises vides, il fait comprendre à la foule invisible qu’il est sourd et muet; il fait 
des signes de sourd-muet: efforts désespérés pour se faire comprendre; puis il fait 
entendre des râles, des gémissements, des sons guturaux de muet: Hé, Mme, mm, 
mm. (Ionesco, 1995:182) 
 
Construir estratégias para superar a fatalidade da viralidade pelo nada parece ser um 
projeto utópico, um esforço sisífico que não pode integrar a dimensão transcendental, 
civilizacional ou artística:  
 
LE VIEUX: Pour oublier, Majesté, j’ai voulu faire du sport … de l’alpinisme … 
on m’a tiré par les pieds pour me faire glisser … j’ai voulu monter des escaliers, 
on m’a pourri les marches … Je me suis effondré … J’ai voulu voyager, on m’a 
refusé le passeport… J’ai voulu traverser la rivière, on m’a coupé les ponts … 
(Ionesco, 1995:175) 
  
A vida, como uma súmula de tentativas falhadas de ultrapassar o contágio fatal pela 
morte, é entrevista nesta última frase como o quadro trágico de uma queda crónica. Neste 
processo descendente, o sujeito surge, de uma forma paradoxal, apenas na derradeira e fatal 




3. No entre da ausência à trans-ausência no romance As Intermitências da Morte 
 
 “If we take eternity to mean not infinite temporal duration but 
timelessness, then eternal life belongs to those who live in the 
present.”(Wittegenstein, Tractatus). 
 
“Treat dead as life.” (Provérbio chinês) 
                                                 
200 “L’incohérence et la folie ne sont pas considérées comme la pointe extrême de l'insignifiance; c'est l'excès des 
significations qui déborde le langage et constitue la cause de sa destruction.” (Ioani, 2002:85) 
201
 “ […] no fim somos como as criancinhas, inermes, mas a mãe está morta, não podemos voltar a ela, ao 
princípio, àquele nada que esteve antes do princípio, o nada é verdade que existe, é o antes, não é depois de 
mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo não ser que começámos, e mortos, quando o 




“Sortant de sa solitude au péril de sa vie, le Prométhée de Spitteler 
doit dire aux hommes pourquoi et en quoi ils se trompent.” (Jung, 
Les types psychologiques) 
 
 
3.1. Porquê os prefixos entre e trans? 
  
 
O contágio pela ausência num contexto viral, ao alternar categorias intersticiais e 
lacunares numa estratégia lúdica pós-moderna, incita a uma leitura crítica do romance As 
Intermitências da Morte de José Saramago incidindo sobre a investigação das duas fases da 
crise ontológica: ambas colocam as pessoas numa situação aporética de gerir o próprio modo 
de vida num horizonte de longevidade indefinida ou numa imanência da morte anunciada. 
Assim, designaremos estas duas etapas por dois lexemas, o entre e o trans, para 
distinguirmos, a nível analítico, duas variantes hermenêuticas da ausência: experimentar a 
ausência quer como incipit de um cenário absurdo de cariz ontológico, económico, político, 
social e religioso num contexto de imortalidade, quer como um vacuum criado pela transição 
da imortalidade para a mortalidade.  
O entre permanece nesta dimensão incipiente, tendo em conta que o fenómeno 
epidémico de imortalidade ocorrente no início do romance As Intermitências da Morte não 
conhece um desenvolvimento prolongado ad eternum: “Durante sete meses, que tantos foram 
os que a trégua unilateral da morte havia durado, […]” (Saramago, 2005:105). Apesar desta 
suspensão na imortalidade, o corpo físico altera-se, segundo as leis da mortalidade, 
configurando um quadro distópico da sociedade que se vai progressivamente alterando no 
contexto da praga biótica. Esta vivência transitória da ‘eternidade’ põe em relevo a ficção de 
Saramago em relação a outras representações literárias da imortalidade contextualizadas no 
transumanismo.  
Mergulhar na morte, após a promessa da vida eterna, da aparição intermitente do 
passamento num contexto de generalização epidémica, confere uma certa polissemia ao 
prefixo trans, abrindo novos trilhos hermenêuticos na interpretação do romance As 
Intermitências da Morte: uma cinética com duplo sentido, de transgressão da morte 
relativamente à vida e da vida para a morte, reinterpretando de forma original a poética do 
transumanismo, que promete, através das conquistas tecnológicas, a manutenção eterna do 
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fogo prometeico. No entanto, a variante ficcional de Saramago desmistifica a dimensão de 
manutenção artificial da vida, aludindo à síndrome de Peter Pan da nossa época, ou seja, da 
juventude prolongada, e imaginando a degradação eterna do corpo físico, imune ao alívio que 
a morte poderia trazer. Deste modo, a eternidade propõe uma distopia contextualizada no 
próprio veículo da vivência eterna: o corpo.  
Assim, a nossa atenção centrar-se-á sobre o corpo esvaziado da sua dimensão 
transcendental, apenas como vestígio metafísico veiculando a ausência, carregando a própria 
húbris e irradiando a sua degradação a nível macrossocial. Neste sentido, a epígrafe (que 
estabelece um protocolo de leitura) com a qual Saramago abre o romance As Intermitências da 
Morte (“Saberemos cada vez menos o que é o ser humano”. O LIVRO DAS PREVISÕES), 
prepara o leitor para um espaço ficcional similar a um laboratório do corpo físico e simbólico, 
onde a epidemia revela a contaminação maligna pela ausência ontológica: “É natural, o 
costume é morrer, e morrer só se torna alarmante quando as mortes se multiplicam, uma 
guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é, quando se sai da rotina.” (Saramago, 2005:18). No 
caso do romance As Intermitências da Morte, sair da rotina através de um contágio 
generalizado pela morte já não satisfaz a imaginação do Autor, tornando-se a epidemia da 
imortalidade um meio de experimentação da angústia suprema. Por outras palavras, a ausência 
ontológica afirma-se como uma excrescência do corpo e como a sua degenerescência numa 
vertente simbólica: 
 
Mas o homem não é apenas uma gota cega de protoplasma errante, mas sim uma 
criatura com um nome e que vive em um mundo de símbolos e sonhos, para além 
da matéria. Seu sentido de amor-próprio se constitui mediante símbolos, seu tão 
prezado narcisismo se alimenta de símbolos. Há uma ideia abstracta de seu 
próprio valor, composta de sons, palavras e imagens, perceptível no ar, na mente, 
por escrito. Isso significa que a ânsia natural do homem pela atividade de seu 
organismo, seu prazer em incorporar e expandir-se podem ser alimentados 
ilimitadamente no terreno dos símbolos e, com isso, passar à imortalidade. O 
organismo solitário pode expandir-se em dimensões de mundos e épocas sem 
mover um só membro físico: pode incorporar a eternidade em si mesmo, ainda 
que morra ofegante. (Becker, 2007:21) 
 
De facto, a suspensão da morte, que está patente na primeira parte do romance, 
demonstra esta falta de imunidade simbólica relativa a uma possível eternidade do corpo 
físico. Tomando em consideração esta fraqueza metafisica pós-moderna, analisaremos, num 
primeiro tópico deste subcapítulo, a experiência da imortalidade como desejo alcançável e 
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passível de concretização pelas novas tecnologicas. Neste sentido, é nosso intento destacar, na 
primeira parte do romance As Intermitências da Morte, várias interpretações literárias do novo 
epistema do transumanismo e da teoria da singularidade. Neste tópico será inserido o nosso 
foco analítico designado por no entre da ausência. 
Um segundo movimento analítico será dedicado à trans-ausência, ao caos psicológico 
provocado pela reaparição da morte no horizonte metafísico, e, também, à figura de morte-
esqueleto associada a este segundo episódio traumático do romance. Não-objeto ficcional, 
sem referente concreto no mundo real
202
, a morte gera uma sobrevivência extensa de 
representações tanáticas, que parasitam o universo cultural, transformado em summum 
simbólico da ausência: “[…] eu sou a morte, o resto é nada.” (Saramago, 2005:147). Tendo 
em vista o jogo inter-semiótico pós-modernista que Saramago constrói, ao retomar a figura 
tradicional e ocidental da morte-esqueleto, procederemos, também, à análise das 
representações plásticas patentes em exegese. 
Um terceiro segmento analítico será dedicado à incorporação plenária da ausência, ou, 
por outras palavras, à morte metamorfoseada numa jovem mulher. A visão antropomórfica, 
que personifica o desejo de afastar o medo ubíquo do mistério da ausência, surge numa 
atmosfera feérica musical, num contexto artístico de sublime, conferindo consistência 
fenomenológica ao vazio através da emoção, que redimensiona simbolicamente a imortalidade 
eufórica do amor. Neste ato transgressivo de relação quiasmática (o homem alcança a 
imortalidade ao namorar com a morte e a morte somatiza a vida), o contágio pela ausência 
adquire força de plenitude existencial através do ato órfico: a morte-mulher redimensiona a 
sua experiência fenomenológica seguindo o devir que o caráter sublime da música de Bach vai 
instituindo ao longo do livro.  
Recuperando uma representação literária e plástica recorrente no imaginário da 
civilização ocidental, ou seja, a morte como mulher fatal, Saramago complexifica o seu devir 
sensorial e fisiológico através do poder de desterritorialização-reterritorialização da música: 
“La musique arrache la ritournelle à sa territorialité. La musique est l’opération active, 
créatrice, qui consiste à déterritorialiser la ritournelle.” (Deleuze, 1980:369). Por 
consequência, o terceiro tópico investigará o contágio pela ausência mediante a música 
sublime, propondo uma reflexão crítica sobre o ciclo vida-morte, imagem intermitente de 
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 “É que o outro nome do livro da morte, convém que o saibamos, é livro do nada”. (Saramago, 1995:164) 
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eterno retorno. Neste fluxo viral de imortalidade órfica, instituído pelas vertigens barrocas das 
suites de Bach, o encontro entre a ausência e a presença torna-se possível nas altas esferas da 
música sublime.  
 
 
3.1.1. No entre a vivência da imortalidade e a voz precária do transumanismo 
 
“Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis.” 
(Houllebecq,  La Possibilité d’une île) 
 
“Somos contos contando contos, nada.” (Saramago, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis) 
 
 
Numa situação epidémica atípica, o vírus da imortalidade inverte o cenário quotidiano 
irremediavelmente tanático. Como ficou demonstrado, o romance As Intermitências da Morte 
(2005) desafia o seu leitor, desde o incipit abrupto, ao assinalar uma suspensão inusitada da 
morte na primeira frase do livro – que corresponde, também, à última: “No dia seguinte 
ninguém morreu” (Saramago, 2005:214). De uma maneira emblemática, Saramago 
contextualiza esta praga no primeiro dia de um ano qualquer dos tempos hodiernos, indicando 
alusivamente um novo ciclo epistemológico: o transumanismo ou o humanismo que prolonga 
a vida.  
Retomando a orientação conotada pelo título deste subcapítulo, “No entre a vivência 
da imortalidade e a voz precária do transumanismo”, tencionamos conectar esta curta 
experiência da imortalidade com a húbris transumana que tecnologiza o sonho de uma vida 
eterna. Por outras palavras, a situação inicial do romance seria uma “entre-vivência”, tendo 
em conta a precariedade do ato de existir, um híbrido ontológico que propõe fórmulas 
abismais e disfóricas de experiências redefinidas num horizonte ameaçador de imortalidade. 
Neste sentido, várias narrativas da literatura universal, tematizando a ânsia pela imortalidade 
como ideal supremo de uma existência plena, revelam a concretização deste sonho como uma 
incapacidade orgânica e psíquica do ser humano. Dialogando com esta tradição literária, 
entretecida de heranças distópicas da imortalidade dos deuses, Saramago inova de uma 
maneira surpreendente, adicionando uma “camada” pós-moderna de descentralização do 
trespasse ao horizonte da experiência humana e tornando patente uma visão transumana, 
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através do surgimento da imortalidade como uma realidade “presenteada” pelas conquistas 
científicas, e não alcançada mediante uma busca iniciática, como no caso de Guilgamesh. 
Com efeito, Saramago põe em cena, neste romance, o seu jogo ficcional predileto relativo à 
inversão irónica pós-moderna, elevando a morte a Presença e encarando a vida como 
Ausência. Fazendo alternar as duas instâncias, o Autor produz um verdadeiro discurso 
maiêutico, que se prolonga em variantes de ‘respostas’ que incorporam plenamente a 
Incerteza, referência instável do ato literário, ao captar o pulsar relativista do epistema 
contemporâneo numa visão moderna do eterno retorno. A morte, deslocada do centro da 
experiência  como única certeza da condição humana  para a periferia ontológica, transfere 
o indivíduo para uma dimensão saturada do orgânico, desintegrando-se numa ordem 
simbólica do corpo esvaziado do seu conteúdo transcendental.  
Assim sendo, a eternidade vivida provisoriamente, na variante ficcional de Saramago, 
apaga os limites temporais que a morte impõe ao corpo, ou seja, a imortalidade do corpo na 
sua presença perentória cancela a imortalidade simbólica, transformando o ser numa paisagem 
de ausência metafísica. Deste modo, a negação dos limites ônticos enfatiza a incapacidade do 
ser para ressemantizar o horizonte transcendental, apagado num desejo que perde o seu objeto 
(a morte). Por consequência, a dimensão do incomensurável, do sublime e do inefável será 
obliterada num abismo de sentidos, recetáculo do abjeto ou do paradigma da mesmidade 
insuportável inerente à eternidade da vida. Por outras palavras, o singular perde a sua 
inscrição no tempo limitado, no aqui e no agora, para se reconstituir numa generalização 
anónima. Não é por acaso que Saramago associa o episódio da imortalidade a uma epidemia 
que reflete a ausência da morte como um mundo primando por uma rede de lacunas 
(económicas, sociais, religiosas e filosóficas), ligando a mortalidade a um cenário erótico que 
envolve a imanência, o sublime e a cinética poética dos sentidos reencontrados.  
Imaginando a sociedade de um país inominado sem a ditadura da morte, definindo a 
ausência como uma consciência indecisa, descentralizando o logos vital, Saramago constrói 
um mundo ficcional que relativiza qualquer dimensão ontológica exposta à não-verosímil 
imortalidade. Esta atitude circunstancial, que questiona a provável eternidade ou “morte 
suspensa”, poderá ser uma variante literária do conceito da singularidade tecnológica. De 
facto, a morte ou a sua “suspensão” sempre desafiaram os limites da imaginação e da 
criatividade humana, constituindo um pretexto reflexivo e iniciático para representações e 
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expressões literárias. Pensando, ainda, no incipit, urge mencionar que ele é dotado de uma 
carga cinética poética, propícia à criação de uma atmosfera contaminada, ao citar a questão 
filosófica proposta por Wittgenstein: “Pensa por ex. mais na morte,  e seria estranho em 
verdade que não tivesses de conhecer por esse facto novas representações, novos âmbitos da 
linguagem” (Saramago, 2005).  
Optando por um pretexto epidémico de imortalidade como alternativa discursiva 
referenciando a morte ausente, o Autor propõe novos modos de pactuar com formas de 
meditação filosófica em relação ao ser, interrogando a experiência sensível do corpo de uma 
maneira inédita que raia o absurdo. Ou seja, a ausência de uma ausência (da morte) impõe, ao 
nível do seu repertório narrativo, uma modulação perversa de materialidade num panorama 
social que veicula aspetos disfóricos de um corpo eternamente incoativo na sua degradação. 
Para Saramago, estes ‘eventos da carne’, construidos sobre a ausência da morte, seriam o 
motor discursivo passível de captação da ausência, e não o tédio psicológico, como noutras 
narrativas da literatura universal de temas afins.  
Além do mais, o Autor português não desenvolve no seu romance uma história sobre a 
vida eterna, mas apenas desafia a imaginação do leitor, ‘esboçando’ consequências nefastas 
para a ‘administração’ de um corpo que pactua com uma existência ilimitada. Neste caso, o 
corpo presentifica a ausência da morte como lugar de selvagem polissemia da crise orgânica, 
sem possibilidades de evasão e nadificação: 
Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se 
essa for a vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com as 
nossas orações, haver escolhido o bom povo deste país para seu instrumento. 
Significa isto, pensou o chefe de governo ao terminar a leitura, que estamos 
metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. (Saramago, 2005:20) 
 
Tal como nos outros romances que contextualizam situações de crise generalizada, A 
Jangada da Pedra, Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, o leitor depara com 
um discurso quase dramático, em que vozes de “corifeus” do mundo capitalista (políticos, 
representantes dos media, religiosos, empresários e filósofos) se entrelaçam num palimpsesto 
opinante sobre a crise tanática. De uma forma paradoxal, Saramago escreve mais um ensaio, 
desta vez, um ensaio da morte sobre a imortalidade. Ou seja, uma reflexão filosófica que se 
configura numa “reportagem” sobre a imortalidade do corpo, inserido numa sociedade 
capitalista que implode devido ao novo paradigma metafísico. 
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 O mundo sem a morte modaliza um discurso do limen, da transgressão, a partir de 
grupos identificadores de ‘ilhas’ laborais ou interesses mútuos, personae com etiquetas 
capitalistas, e não personagens detentores de mesmidade literária. Assim, esta tanatografia, a 
da morte em suspensão, configura uma realidade macabra, a de corpos alimentando um 
“cemitério de vivos”, que se desintegra em lugares de desvio ou de heterotopias203, 
“amarrando” a ficção a um espaço realista de mapeamento arquitetural e urbanístico na 
administração de imortalidade: 
 
[…] mas construindo de raiz grandes edifícios, com a forma de um pentágono, 
por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de cnossos, primeiro bairros, 
depois cidades, depois metrópoles, ou, usando palavras mais cruas, cemitérios de 
vivos onda a fatal e irrenunciável velhice seria cuidada como deus quisesse, até 
não se sabe quando, pois os seus dias não teriam fim […] (Saramago, 2005:34)  
 
Esta poética inconclusiva da vida, projetada em tópicos reais de uma sociedade 
contemporânea que se desdobra em vários discursos aporéticos ao analisar o contexto 
inusitado da morte isenta, intensifica pontos de singularidade da ficção saramaguiana em 
relação a outras narrativas e modaliza perspetivas sobre a imortalidade. Neste sentido, “as 
intermitências” imprevistas da morte-personagem, ao inverterem de uma forma subversiva a 
ordem ontológica e ao contrariarem as estereotipias da finitude implacável, determinam uma 
nova combinação de representações ficcionais, “algo de novo na relação clássica dos mortais.” 
(Saramago, 2005:148). O “não” saramaguiano, desafiando a criatividade pela reconstrução de 
novos paradigmas narrativos, reaparece em As Intermitências da Morte com um vigor autorial 
decisivo: não, a morte não matará mais, mas a sua ausência gerará um discurso tanatográfico, 
que interroga o imaginário do corpo imortal postado num horizonte crepuscular do ser. Ou, 
mais bem dito, o desaparecimento da morte cria um intervalo, uma lacuna entre o ser e o seu 
invólucro carnal, uma experiência de luto inscrita num discurso de depressão e alienação 
                                                 
203
 “Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et elles sont remplacées, je crois, par des 
hétérotopies qu’on pourrait appeler de déviation, celle dans laquelle on place les individus dont le comportement 
est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques, ce sont bien entendu aussi les prisons, et il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite 
qui sont en quelque sorte à la limite de l’hétérotopie de crise et de l’hétérotopie de déviation, puisqu’après tout, 
la vieillesse est une crise, mais également une déviation puisque, dans notre société où le loisir est la règle, 




social. Assim, e desde a primeira página do romance, o Autor não deixa de abordar a 
inquietação geral associada a um evento inesperado que imuniza os corpos contra a morte:  
 
O facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma 
perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos 
lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história universal, 
nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno 
semelhante, passar-se um dia completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro 
horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que 
tivesse sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio 
levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. (Saramago, 2005:13) 
  
Num registro de crónica, o narrador expõe a inverosimilhança de um dia sem 
precedentes na história da humanidade  corroborado, de uma forma livresca e revelando uma 
estatística otimista  sem qualquer evento de trespasse. Verifica-se, desde logo, uma atitude 
de expetativa, de ânsia pela suspensão da morte e por um novo horizonte ontológico do ser. O 
final do dia dá apenas lugar a uma verificação da suspensão da morte: a tripla repetição do 
pronome negativo “nada” indicia a ausência da morte como uma dimensão excessiva ou uma 
pausa ilógica no ritmo habitual do quotidiano. O início do novo ano identifica-se com o início 
de um ciclo, o da ausência da velha Átropos, desajustando pela sua greve o destino inelutável 
da humanidade: “A passagem do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso 
regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada tivesse resolvido 
embainhar a tesoura por um dia.” (Saramago, 2005:13).  
Mas, apesar desta referência clara à mitologia grega, o Autor não cede à irrupção do 
fantástico, contextualizando este desvio tanático numa realidade orgânica sangrenta, voz do 
corpo exacerbando o afastamento da morte numa dimensão trágica prolongada: “Sangue, 
porém, houve-o, e não pouco.” (Saramago, ibidem). A morte ausenta-se, mas a vida segue o 
seu rumo habitual, fragilizado pelos acontecimentos violentos ou pela degradação inerente à 
velhice. Neste contexto, o ‘absentismo’ da morte define-se como uma doença incurável do 
ser, contaminando a população de todo e qualquer país: “E o que acontecia aqui, acontecia em 
todo o país.” (Saramago, ibidem).  
Conjugando um discurso sobre a inatividade da morte, greve fatal num contexto 
económico e político capitalista, com a força alastrante da epidemia reduzida às fronteiras de 
um único país, Saramago inova em relação ao paradigma temático da imortalidade. A sua 
narrativa perde, assim, a vertente esotérica e fantástica, veiculada normalmente pelas 
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narrativas tradicionais, ao realçar a busca da imortalidade e ao encarar o evento como um 
vírus que emerge a nível coletivo. Assim, a crise provocada por esta viralidade inédita 
desenrola-se em episódios disfóricos a nível da sociedade, que, de uma maneira ridícula, 
espera soluções por parte de um governo contagiado pela mesma “doença”:   
 
Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para caracterizar 
os singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto seria absurdo, 
incongruente e atentatório da lógica mais ordinária falar-se de crise numa 
situação existencial justamente privilegiada pela ausência da morte, compreende-
se que alguns cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz, andem a 
perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa com o governo, 
que até agora não deu o menor sinal de vida. (Saramago, 2004:17) 
 
Neste contexto viral, instaurando sem transição a ditadura da vida eterna, nenhum 
paradigma civilizacional (neste caso, o sistema político) se vê ser justificado numa dimensão 
ontológica, redefinida pelo apagamento dos seus limites; a morte interrompida suprime a crise 
existencial que impregnava o homem de ânsia pela eternidade, mas confronta o ser com uma 
aporia que Saramago revela a nível da lógica da linguagem (que significado atribuir a estes 
“singularíssimos sucessos” eternizando vários impasses na gestão da vida?), e, por 
conseguinte, da lógica paradoxal de um mundo administrativo obsoleto (como é que um 
governo, confrontado com a imortalidade, não “consegue dar sinal da vida”?). Desde logo, o 
leitor depara com o contexto social que se torna núcleo de impregnação da “ausência”, 
traduzida pela epidemia da imortalidade. Nesta ordem de ideias, justificamos a opção pelo 
lexema “ausência” como prolongamento da reflexão semântica de Saramago, através da qual 
se toma consciência do sentido da palavra “crise”. Numa conjuntura em que o homem fica 
sujeito a um excesso de presença (vital), apenas a ausência poderá ser o termo justo para 
substituir a obsoleta “crise”. Comungando desta visão, a nossa leitura crítica vai detetar os 
tópicos da ausência que a primeira parte do romance destaca no que respeita à organização 
sociopolítica, económica e religiosa, implicando situações descontroladas de emergência 
demográfica.  
O contexto sociopolítico, incidindo sobre essa ânsia da humanidade relativa à condição 
imortal, aparece, também, no romance de ciência e ficção Le Grand Secret, publicado em 
1973 pelo escritor francês René Barjavel. Trata-se, verdade seja dita, de uma trilogia cujo 
tema é a imortalidade provocada por um vírus contagioso. A descoberta deste vírus é feita por 
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um pesquisador indiano, sendo as consequências trágicas de uma pandemia previstas pelos 
governos planetários. Nesta sequência, institui-se uma quarentena que obriga os imortais 
contaminados a conviver numa ilha, tanto para reduzir os efeitos da proliferação do vírus, 
como para preservar “o grande segredo”. Como no caso de Saramago, a intriga serve para 
“pôr em dia” questões políticas de uma ordem social corrupta: duvidosas declarações de De 
Gaulle, o assassinato de Kennedy e a viagem de Nixon à China. A terceira parte do romance 
incide sobre as tentativas de organização de uma sociedade insular, e, no explicit, sobre a 
revolta das crianças e a destruição deste ‘laboratório’ da imortalidade. O final em aberto 
aproxima-se, também, da visão de Saramago, que retoma uma situação epidémica de 
imortalidade.  
Uma outra variação sobre o corpo imortal não deixa de ser o romance La Possibilité 
d’une île, publicado em 2005 pelo escritor francês Michel Houllebecq. Nesta obra, a 
clonagem, iniciada por uma seita religiosa na ilha de Lanzarote, torna-se a base de 
imortalidade que se alcança mediante a preservação da memória (entendida como fundamento 
da identidade), transcrita para diários e veiculada por um corpo matriz para as gerações 
seguintes de clones. Mantém-se a mesma oposição no que respeita à  população mortal, 
encarada como primitiva e selvagem, em comparação com o corpo perfeito do imortal. Mas, 
desta vez, a imortalidade do corpo perpetua um estado de tédio existencial, renovado em 
várias relações de amor fracassado do protagonista Daniel 1 e prolongado num estado de 
atonia, sem qualquer tipo de perspetiva tanática: 
La grâce immobile, 
Sensiblement écrasante 
Qui découle du passage des civilisations 
N'a pas la mort pour corollaire. (Houllebecq, 2005:12) 
 
Fantasmagoria prometeica da reprodução artificial de uma nova raça humana, 
transgressora dos limites ontológicos, o romance de Houllebecq propõe uma outra constelação 
de metáforas da imortalidade, expressão de uma base epistemológica implícita baseada na 
genética. Estabelecendo uma leitura paralela com a variante proposta por Saramago em As 
Intermitências da Morte, detetamos um pretexto similar àquele que preside ao cenário 
proposto por Houllebecq, no sentido de criação artificial de um corpo imune à morte. O Autor 
português não introduz explicitamente na narrativa esta visão transumanista de intervenção 
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nos mecanismos do corpo, para alcançar a improvável imortalidade, mas o incipit do seu 
romance, alertando para uma paralisia da vida imunizada contra a morte, parece ser a 
continuação natural de um cenário prévio, no qual a humanidade alcançou o seu objetivo de 
permanência somática perpétua. As dimensões metafóricas da imortalidade exploradas pelos 
dois escritores são claramente divergentes (Saramago investiga “as possibilidades” do corpo 
imortal, mantendo a sua dimensão degenerativa, enquanto Houllebecq altera a essência 
somática através da replicação de um “corpo perfeito,” experimentando, deste modo, “as 
possibilidades” psíquicas da uma vivência eterna). Todavia, a ponte que conecta os dois 
romances reside nesta ambivalência da ausência e da presença, assim como na sua 
reversibilidade em termos de oposição mortal-imortal, lançando o ser numa dimensão 
inconclusiva de luto e de ansiedade pela própria finitude. Neste caso, o ritual da vida traduz 
uma poética de parousia (viver na contiguidade entre presença e ausência), um discurso 
“traduzindo” um ser intersticial, redefinindo-se num horizonte de espera que reitera o traço da 
morte, ou seja, uma presença da ausência:  
 
Pas plus que les humains nous ne sommes délivrés du statut d'individu, et de la 
sourde déréliction qui l’accompagne ; mais contrairement à eux nous savons que 
ce statut n’est que la conséquence d’un échec perceptif, l’autre nom du néant, 
l’absence de la Parole. Pénétrés par la mort et formatés par elle, nous n’avons 
plus la force d’entrer dans la Présence. (Houllebecq, 2005:141) 
 
De um modo mais explícito, a derrelicção do indivíduo, diminuido pelo fiasco percetivo 
através do corpo que eterniza um ato de degradação (no caso de Saramago) e um ato de 
preservação estável, através da manutenção reciclada pela clonagem (no caso de Houllebecq), 
aprofunda um estado de ausência que a morte iniciou em vários segmentos de uma existência 
precária. Neste caso, a narrativa de Houllebecq torna-se mais eloquente pelo espaço conferido 
ao tédio que subjaz à vida social do protagonista Daniel, o qual insere a ausência numa rede 
de relações eróticas configuradoras do vazio da Palavra: 
 
J’étais, comme tous les néo-humains, inaccessible à l’ennui; des souvenirs 
restreints, des rêveries sans enjeu occupaient ma conscience détachée, flottante. 
J’étais pourtant très loin de la joie, et même de la véritable paix; le seul fait 
d’exister est déjà un malheur. Quittant de mon plein gré le cycle des renaissances 
et des morts, je me dirigeais vers un néant simple, une pure absence de contenu. 
Seuls les Futurs parviendraient, peut-être, à rejoindre le royaume des potentialités 




A suspensão da vida na eternidade, suprimindo a morte como alternativa, situa o ser 
numa ausência de devir, sem horizonte de transformação biológica ou variação psicológica 
procedentes da intensidade do modo do viver. Quanto ao romance de Saramago, esta “rotação 
da vida e da morte” dilui-se numa eternidade de velhice e decadência dos corpos, que se 
amontoam nos lares transformados em cemitérios de enfermos, sujeitos a uma decomposição 
contínua, a uma nevrose perpétua no confronto com o Outro, cada vez mais degradado na sua 
morfologia grotesca: 
Habituados até agora, tal como os seus queixosos parceiros da injecção 
intravenosa e da coroa de flores com fita roxa, à segurança resultante da contínua 
e imparável rotação de vidas e mortes, umas que vinham entrando, outras que 
iam saindo, os lares da terceira e quarta idades não queriam nem pensar num 
futuro de trabalho em que os objectos dos seus cuidados não mudariam nunca de 
cara e de corpo, salvo para exibi-los mais lamentáveis em cada dia que passasse, 
mais decadentes, mais tristemente decompostos, o rosto enrugando-se, prega a 
prega, igual que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um 
barco que inutilmente andasse à procura da bússola que lhe tinha caído ao mar. 
(Saramago, 2005:28-29) 
 
Nesta situação específica, a fadiga do corpo, reiterando-se numa dimensão de vida 
eterna, vê-se aumentada pela fadiga advinda do contacto com o corpo do Outro. Saramago 
inova na representação deste episódio, através de uma certa visão da sociologia sensorial, na 
qual o excesso orgânico se cristaliza numa imagem de barbaridade estética. Esta 
fenomenologia de um sentir disfórico, indeterminadamente prolongado numa impossibilidade 
de transgressão tanática, aponta para o corpo abjeto. A pulsação da vida imortal impõe o 
desequilíbrio ecológico do orgânico, entre a expansão infernal demográfica e a contração do 
corpo numa morfologia insustentável de velhice. Sendo assim, a proliferação dos corpos 
“tristemente decompostos” parece constituir uma representação do luto orgânico pela morte 
recicladora, uma extrema mortificação somática corroboradora de uma subversão simbólica 
da vida. Ou seja, o próprio corpo, torna-se um veículo de luto lamentando esse refúgio que é a 
morte. Por conseguinte, a sociedade reflete este luto pela ausência da morte como um trabalho 
traumatizante de enfermagem que prolonga indefinidamente um processo sisífico contra o 
sofrimento: 
 
Afirmavam eles que o corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos 
curados e enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circuito ou, 
226 
 
se quisermos falar em termos menos técnicos, um engarrafamento como os dos 
automóveis, o qual tinha a sua causa na permanência indefinida de um número 
cada vez maior de internados que, pela gravidade das doenças ou dos acidentes 
de que haviam sido vítimas, já teriam, em situação normal, passado à outra vida. 
(Saramago, 2005:30) 
 
Este esforço supérfluo de manutenção do corpo numa dimensão existencial que 
garante a imunidade à morte sobrepõe-se a “[…] ce travail de deuil au cours duquel les 
vivants entretiennent les morts, s’occupent des morts, se laissent entretenir et occuper et jouer 
par les morts, leur parlent et leur parlent, portent leur nom et tiennent leur langage.” (Derrida, 
1993:185). Embora a morte tenha suspendido a sua atividade, os corpos ‘carregam’ uma 
vivência simbólica tanática: “[…] la mort n’est pas au-delà, hors de la vie, sauf à inscrire l’au-
delà au dedans, dans l’essence du vivant.” (ibidem:185). Assim, o excesso vital crónico, 
estimulador de uma proliferação demográfica
204
, faz irromper uma força psíquica contrária 
pela lei da enantiodromia
205
, invertendo esta utopia de perpétua exuberância da carne imortal, 
que desagua numa fenomenologia da ausência reiterada pela senectude. Ou seja, viver 
‘eternamente’ num corpo em decomposição pressupõe habitar numa ausência tanática, num 
processo de desaparecimento somático. Somatizando e generalizando o ato de leitura do 
mundo, Saramago parece inserir neste romance uma questão (“Que farei com este corpo?”), 
que entra em diálogo intratextual com a sua peça de teatro relacionada com a obra de Camões 
(“Que Farei com Este Livro?”): “Que vamos fazer com os velhos, se já não está aí a morte 
para lhes cortar o excesso de veleidades macróbias.” (Saramago, 2005:31). Esta excrescência 
vital, exacerbando-se numa decrepitude epidémica, reflete a lei da enantiodromia   “passar 
                                                 
204
A proliferação dos agentes patogénicos, numa situação de epidemia, prende-se com a contaminação dos 
corpos, embora, neste caso, se prenda com uma parasitagem relativa à vida eterna, identificando-se o corpo com 
o próprio parasita. A morte normaliza esta simbiose entre a vida e o corpo, enquanto a suspensão da morte a 
transforma numa relação patogénica, de intoxicação do corpo pela própria vida.   
205
 O termo foi recuperado por Jung a partir do conceito de Heráclito: “Littéralement, course en sens contraire ; 
exprime l’antagonisme du devenir, l’idée que tout ce qui ce qui est se transforme en sens contraire. «Ce qui vit 
meurt, ce qui était mort renaît ; ce qui est jeune vieillit et ce qui est vieux redevient jeune, ce qui veillait s’endort 
et ce qui dormait s’éveille ; jamais ne s’arrête le courant de destruction et de création». […] Telle est 
l’énantiodromie d’Héraclite, selon ses interprètes autorisés. Nombreux sont les passages d’Héraclite qui 
indiquent cette idée. «La nature elle-même tend à l’antagonique ; de là vient son harmonie – non de l’identique.»” 
Prosseguindo neste movimento maniqueísta que reestabelece o equilíbrio universal, Jung desenvolve o conceito 
relativamente à psique: “J’appelle énantiodromie l’apparition de la contreposition inconsciente, notamment dans 
le déroulement temporel. Ce phénomène caractéristique se produit presque toujours lorsqu’une tendance 
extrêmement unilatérale domine la vie consciente, de sorte que peu à peu il se constitue  une attitude opposée 
tout aussi stable dans l’inconscient ; elle se manifestera d’abord par une inhibition du rendement conscient puis 
interrompra progressivement son orientation trop unilatérale.” (Jung, 1993:425). 
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para o lado oposto” , ou seja, transitar para a emergência do senex nos antípodas da 
juventude obnubilada no decurso eterno da vida, pela via de um maniqueísmo simbólico que 
irrompe da situação unilateral que a imortalidade pressupõe:  
 
[…] uma massa gigantesca de velhos lá em cima, sempre em crescimento, 
engolindo como uma serpente pitão as novas gerações, as quais, por sua vez, na 
sua maioria convertidas em pessoal de assistência e administração dos lares do 
feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de 
velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as matusalénicas, multidões 
de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, hexavós, e por aí fora, ad 
infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, como folhas que das árvores se 
desprendem e vão tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais où sont les 
neiges d’antan206, do formigueiro interminável dos que, pouco a pouco, levaram a 
vida a perder os dentes e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos 
herniados, dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, 
dos caquécticos agora imortais que não são capazes de segurar nem a baba que 
lhes escorre do queixo […] (Saramago, 2005:30-31) 
 
Numa descrição plástica e crua, que lembra os poemas satíricos e a filosofia do 
cinismo
207
 de Diogénes, a senilidade torna-se uma realidade coletiva, fazendo ressaltar o 
aspeto clínico e simbólico da enantiodromia e ridiculizando as expetativas narcisistas da 
humanidade no tocante à sua ‘vida’ eterna. A velhice perene, como deslocação simbólica 
disfórica da utopia da imortalidade, surge como intensidade somática compensadora do 
mecanismo psíquico, confrontado com o tédio de uma vida sem limites cronológicos. Desta 
forma, a conjunção enantiodromática que Saramago propõe nestas figuras, vivas e mortas em 
simultâneo, questiona uma lei básica da lógica aristotélica, a lei da não-contradição, que 
explora a condição paradoxal humana numa dimensão de lógica ficcional. Assim, a 
imortalidade não é associada a uma juventude eufórica, mas a uma inflação demográfica de 
velhos em decomposição, uma partitura do corpo em vias de desaparecer ad aeternum numa 
ausência constantemente redefinida – num crescendo infernal. Neste caso, a variante da 
imortalidade proposta por Saramago explora, num registro irónico, o mito antigo de Títon
208
, 
                                                 
206
 No âmbito da intertextualidade, Saramago retoma um verso célebre de Ballades du Temps Jadis de François 
Villon. 
207
 “Le kunisme grec découvre le corps animal de l’homme et des gestes comme arguments; il développe un 
matérialisme de pantomine. Diogène réfute le langage des philosophes par celui du clown […]” (Sloterdijk, 
1987:141) 
208
 Na mitologia grega, Títon é um príncipe de Tróia (filho do rei Laomedonte, irmão de Príamo) pelo qual se 
apaixona a deusa Eos ou Aurora. Desejosa de acompanhar para sempre o seu namorado, a deusa Aurora pede a 
Zeus a imortalidade para Títon, mas esquece-se de exigir, também, a juventude eterna. (Diderot, 1993) 
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como experiência traumática de decrepitude somática descrita numa espiral descendente. O 
devir-velho torna-se um suplício, devido à húbris que levou o homem a cair na tentação de 
alcançar a imortalidade dos deuses, ou seja, uma “titonização”, uma proposta conceptual para 
inserir a vivência tanática num corpo précario, latência de uma morte sempre almejada. 
Como qualquer representação, a velhice é uma construção que se elabora a partir de 
um imaginário atual, integrando elementos míticos e simbólicos. No pensamento hebraico, a 
longevidade dos primeiros patriarcas do Génesis, cujo apogeu parece ser o caso Matusalém, 
que chegou aos 969 anos, é associada à sabedoria divina, necessária para o desempenho do 
papel de mentor(es) da sociedade. Na mitologia grega, ao contrário, a velhice é vista como 
uma “desgraça” saída da caixa de Pandora, a par das doenças corporéas que encurtam a 
juventude. Conciliando o lado angustiante da senectude, como delinquência física, esterilidade 
e perda da sedução, e o lado encantador da velhice, revelado pela sabedoria, Saramago torna 
patente a sua atitude irónica em relação ao sonho atual da humanidade que consiste em 
prolongar a vida, mesmo no limbo de uma eterna velhice, como Jankélévitch sugeriu: “Une 
vie de vieillard éternel vaut mieux que la mort” (1974:64). Permanecer na senilidade não 
parece constituir uma solução, mas, porventura, firmar-se como uma nadificação contínua do 
abjeto através dos cuidados sempiternos da geração jovem, cada vez mais ameaçada pelo 
desaparecimento iminente num magma de corpos degradados: 
 
Foi preciso que os filósofos e outros abstractos andassem já meio perdidos na 
floresta das suas próprias elucubrações sobre o quase e o zero, que é a maneira 
plebeia de dizer o ser e o nada, para que o senso comum se apresentasse 
prosaicamente, de papel e lápis em punho, a demonstrar por a + b + c que havia 
questões muito mais urgentes em que pensar. Como seria de prever, conhecendo-
se os lados escuros da natureza humana, a partir do dia em que saiu a público o 
alarmante artigo do economista, a atitude da população saudável para com os 
padecentes terminais começou a modificar-se para pior. Até aí, ainda que toda a 
gente estivesse de acordo em que eram consideráveis os transtornos e 
incomodidades de toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito 
pelos velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essenciais 
de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não raro fazendo 
das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados necessários, e mesmo, em 
alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los com uma colherzinha de 
compaixão e amor antes de apagar a luz. É certo que também existem, como 
demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas famílias que, deixando-se levar 
pela sua incurável desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços 
da máphia para se desfazerem dos míseros despojos humanos que agonizavam 
interminavelmente entre dois lençóis empapados de suor e manchados pelas 
excreções naturais, mas essas merecem a nossa repreensão, tanto como a que 
figurava na fábula tradicional mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, 
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felizmente, se tenha salvado da execração no último momento, graças, como se 
verá, ao bondoso coração de uma criança de oito anos. (idem:77) 
 
Desaparecer na ausência através de uma desintegração crescente do orgânico constitui 
um tópico fulcral, passível de desdobramento em debates filosóficos, científicos e religiosos 
que As Intermitências da Morte suscitam. A partir de um nível abstrato e filosófico de 
reflexão sobre a ausência, que repassa ironicamente o discurso saramaguiano em diálogo 
intertextual com a obra existencialista de Sartre, O ser e o nada, os velhos ganham 
protagonismo, não em termos axiológicos ou em matéria de sabedoria, mas no que diz 
respeito à administração demográfica dos padecentes entre o território da vida eterna e a 
transgressão dos seus limites. Ecologizar a abjeção dos “despojos humanos” torna-se, pois, 
uma questão transfronteiriça, não apenas em matéria de espaço, mas, sobretudo, em termos 
ontológicos, ou seja, de inserção do corpo precário no território-necrópole do país vizinho. 
Neste sentido, a morte perde o seu caráter ‘indefinível’ e adquire uma vertente mercenária 
através das ações subterrâneas da “máphia”, que age como uma entidade divina, postulando 
práticas ilegais para solucionar a incompletude do ser, isento da própria morte. Assim é que o 
agente humano se encarrega de substituir o “agente metafísico”, a fim de interromper este 
fluxo absurdo de agonia que rebaixa o corpo a um estado de excreção residual, 
desorganizando a massa somática num devir líquido
209
. Neste caso, a morte torna-se uma 
tecnologia de felicidade que se opõe ao movimento de “morrer eternamente”, uma 
tanatopoiesis imbricando o crime e a eutanásia. 
A imortalidade pressupõe, aliás, um custo demasiado alto de manutenção para “os 
lares” de acolhimento dos padecentes e enfermos (os hospitais, os lares de idosos e os lares 
                                                 
209
 “These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of 
death. There, I am at the border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being alive, from 
that border. Such wastes drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me and my entire 
body falls beyond the limit  cadere, cadaver. If dung signifies the other side of the border, the place where I am 
not and which permits me to be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon 
everything. It is no longer I who expel, "I" is expelled. The border has become an object. How can I be without 
border? That elsewhere that I imagine beyond the present, or that I hallucinate so that I might, in a present time, 
speak to you, conceive of you  it is now here, jetted, abjected, into "my" world. Deprived of world, therefore, I 
fall in a faint. In that compelling, raw, insolent thing in the morgue's full sunlight, in that thing that no longer 
matches and therefore no longer signifies anything, I behold the breaking down of a world that has erased its 
borders: fainting away. The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost of abjection. It is 
death infecting life. Abject. It is something rejected from which one does not part, from which one does not 





familiares), sendo a expulsão uma medida imposta por um sistema administrativo baseado na 
reciclagem tanática. Oficializando esta quarentena atípica (os contagiados são, normalmente, 
incluídos num espaço fechado, e não expulsos) com objetivos macroterapêuticos a nível da 
sociedade desregularizada pelo excesso biótico, o discurso do primeiro-ministro confirma o 
vacuum político e aponta o núcleo familiar como sendo o único refúgio possível para a 
inflação dos doentes em “estado de vida suspensa”: 
 
Considerando a imparável sobreocupação de internados que já começa a 
prejudicar seriamente o até agora excelente funcionamento do nosso sistema 
hospitalar e que é a directa consequência do crescente número de pessoas 
ingressadas em estado de vida suspensa e que assim irão manter-se 
indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples melhora, 
pelo menos até que a investigação médica alcance as novas metas que se tem 
proposto, o governo aconselha e recomenda às direcções e administrações 
hospitalares que, após uma análise rigorosa, caso por caso, da situação clínica 
dos doentes que se encontrem naquela situação, e confirmando-se a 
irreversibilidade dos respectivos processos mórbidos, sejam eles entregues aos 
cuidados das famílias, assumindo os estabelecimentos hospitalares a 
responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva, todos os tratamentos e 
exames que os seus médicos de cabeceira ainda julguem necessários ou 
simplesmente aconselháveis (Saramago, 2005:138) 
 
Sem morte, falha a sociedade na sua função antropológica de ‘bússola’ da vida, 
transmutando-se o corpo em vestígio supérfluo. Recolhido, em última instância, pela entidade 
minimal da sociedade, a família exila-o num espaço fora do país/fora da vida através da máfia, 
uma espécie de Caronte contemporâneo, figura emblemática de uma economia alicerçada na 
transgressão ontológica. Vendendo a morte, numa forma eufemística de crime que tem por 
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 “D’une manière encore plus concrète, le problème de la place ou de l’emplacement se pose pour les hommes 
en termes de démographie : et ce dernier problème de l’emplacement humain, ce n’est pas simplement la question 
de savoir s’il y aura assez de place pour l’homme dans le monde – problème qui est après tout bien important –, 
c’est aussi le problème de savoir quelles relations de voisinage, quel type de stockage, de circulation, de 
repérage, de classement des éléments humains, doivent être retenus de préférence dans telle ou telle situation 
pour venir à telle ou telle fin. Nous sommes à une époque où l’espace se donne à nous sous la forme de relations 
d’emplacements. En tout cas, je crois que l’inquiétude d’aujourd’hui concerne fondamentalement l’espace, sans 
doute beaucoup plus que le temps ; le temps n’apparaît probablement que comme l’un des jeux de distributions 




 […] a máphia local não se limitava a apostar prosaicamente no lucro imediato, 
os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam nada menos que a 
eternidade, ou seja, implantar, com a derivação tácita das famílias para a bondade 
da eutanásia e com as bênçãos do poder político, que fingiria olhar para outro 
lado, o monopólio absoluto das mortes e dos enterramentos dos seres humanos, 
assumindo no mesmo passo a responsabilidade de manter a demografia nos 
níveis em cada momento mais convenientes para o país, abrindo ou fechando a 
torneira, conforme a imagem já antes usada, ou, para empregar uma expressão 
com mais rigor técnico, controlando o fluxómetro. (idem:116-117) 
 
Atravessar a fronteira do país da vida eterna para o país vizinho, “normalizando” deste 
modo as taxas demográficas pelo poder da morte, não constitui apenas uma transgressão 
ilegal, mas também um ato simbólico de húbris, uma inversão irónica do mito de Prometeu 
que, neste caso, procura apagar a chama da vida eterna. “Os imortais”, desafiando a nova 
condição ontológica e ansiando pela morte
211
, intensificam um fluxo económico assente no 
tanatopoder, pelo controlo que a máphia detém na administração dos quase cadáveres. Esta 
amontoação de corpos em fase terminal (devido quer à velhice, quer à degeneração das 
doenças conducente à uma morte iminente) é responsável pelo crime “regularizador”, 
disfarçado mediante a ocultação eufemística dos cadáveres. No romance A Caverna, a mesma 
ocultação eufemística da morte é indiciada pela descoberta que Cipriano Algor faz num dos 
espaços subterrâneos do Centro Comercial:  
 
[…] contudo eu toquei com esta mão na testa de uma daquelas mulheres, não foi 
uma ilusão, não foi um sonho, se agora lá voltasse iria encontrar os mesmos três 
homens e as mesmas três mulheres, as mesmas cordas a atá-los, o mesmo banco 
de pedra, a mesma parede em frente, Se não são os outros, uma vez que eles não 
existiram, quem são estes, perguntou Marçal, Não sei, mas depois de os ver 
fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja aquilo a que damos o 
nome de não-existência. (Saramago, 2000:274) 
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 A mesma ânsia pela morte aparece num conto de fadas romeno, Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte (Juventude sem velhice e vida sem morte), no qual um príncipe encontra uma terra mágica de três fadas, 
com as quais vive a promessa firmada pelo título da narrativa. Desobedecendo à proibição de sair do reino da 
eternidade, o jovem lembra-se dos seus pais e do seu reino e, empolgado pela saudade, volta para casa, 
envelhecendo, de um modo inverosímil, no caminho. Chegado ao seu destino, o príncipe encontra apenas ruínas 
e a personagem morte, com a qual estabelece a sua última conversa:  
“Procurando em todos os lados, com uma barba branca até aos joelhos, levantando as pálpebras dos olhos com as 
mãos e andando com dificuldade, encontrou apenas um tronco podre; abriu-o, mas não encontrou nada; levantou 
a tampa do cofre e uma voz fraca disse-lhe: 
 Sê bem-vindo, pois, se ainda demorasses muito, eu morreria também. 
A Morte, que secou no cofre até se tornar um gancho, deu-lhe uma palmada, ele caiu morto e logo se transformou 
em poeira.” [a tradução é da nossa autoria] (Ispirescu, 1882:10).  
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Criticando em termos irónicos a insustentabilidade lógica do conceito platónico da 
inferioridade do mundo fenomenológico em relação ao mundo numenológico, a par da 
omnipresença do simulacro projetando ausências dos corpos reais do homem economicus  ¸
Cipriano Algor
212
 confirma o nosso percurso hermenêutico, segundo o qual a ausência se 
insere no corpo, ou, por outras palavras, se identifica com um corpo “danificado”, quer pela 
morte, como no caso dos cadáveres da Caverna, quer pela velhice e doença, como no caso de 
As Intermitências da Morte.  
Representar literariamente a velhice como estética do “erro”, ou seja, do desvio 
fenomenológico da existência (excessivo e veemente no caso deste horizonte vital 
indeterminado) num cenário que imagina a síncope da morte, remete para uma tendência pós-
digital da música eletrónica, a estética do glitch
213
 ou do erro intencional no código binário 0-
1. Assim, a música emerge de uma série de barulhos que materializam inexatidões no sistema 
digital binário: 
 
It is from the ‘failure’ of digital techonology that this new work has emerged: 
gliches, bugs, application errors, system craches, clipping, aliasing, distorsion, 
quantization noise […] Indeed, ‘failure’ has become a prominent aesthetic in 
many of the arts in the late 20
th
 century, reminding us that our control of 
technology is an illusion, and revealing digital tools to be only as perfect, precise, 
and efficient as the humans we build them. New techniques are often discovered 
by accident or by failure of an intended technique or experiment. (Cascone, 
2002) 
 
 Na senda desta lógica de materialização de uma “ausência” interpretada como erro ou 
falha na suspensão da morte e/ou na permanência na velhice, entendemos a ênfase dada por 
Saramago à senectude degenerativa como a atualização de um glitch, uma “sinalização” 
estridente de um erro no sistema ontológico: com efeito, a supressão do código “0” (neste 
caso, a morte) desencadeou o excesso vital do código “1”, concretizado na decrepitude 
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 Algor mortis é uma expressão latina que remete para a redução da temperatura do cadáver. A opção pelo 
nome de Algor (que, em latim, significa frio) intensifica este trauma, ao mostrar o corpo como cadáver, ou, por 
outras palavras, como contiguidade simbólica da ausência inserida na vida-simulacro do Centro. 
213
 Termo relativo à área da computação, sistemas de informação, eletrónica e cibernética, indicando um erro do 
sistema. Estes sinais sonoros que identificam os erros constituem a base da música eletrónica. Para além 
disso,“materializado” nos pixels da imagem digital, o glitch é utilizado, também, como “ferramenta” nas artes 





corpórea, cujo clímax é um “point d’aboutissement, la forme la plus haute du souci de soi” 
(Foucault, 2001:105).  
Este traumatismo somático, prolongado num devastador esgotamento orgânico e 
psicológico, resolve-se pelas intermitências da aparição da morte, encarada como agente 
antropológico e como espaço permeável à impregnação tanática do país vizinho. Situando, no 
horizonte ontológico, a morte entre as modalidades aléticas de possibilidade (experimentar a 
morte como opção de localização geográfica) ou de necessidade (o ressurgimento de morte 
através das missivas, que redirecionam o ser para o seu apagamento), Saramago amplia o 
potencial hipotético e combinatório da trama do romance. Neste caso, o mundo ficcional 
configura-se a partir de uma categoria metafísica, a morte, que adquire protagonismo através 
da sua cinética teatral, interferindo fenomenologicamente no palco biológico, tanto pela sua 
aparição, como pelo seu desaparecimento.  
Referindo outras “intermitências”, as de identidade, Eugène Ionesco espelha no seu 
diário La Quête intermittente o mesmo trauma de decrepitude que acompanha o corpo 
atingido pela velhice. Neste contexto, a iminência da morte altera o próprio discurso e nele 
introduz as intermitências da memória degradada. O desencanto perante a corrupção somática 
provocada por um “acidente” de saúde é o ponto de partida para a iniciativa diarística de La 
Quête intermitente. Nesta vertente inegável de autoconhecimento, a velhice torna-se 
paradigmática, como fórmula de intercalar “polifonias” da vida e da morte, registros da 
memória e da ficção, inserindo o corpo numa dimensão fenomenológica de degradação e 
ocultação progressiva na ausência do ser: “Dire qu’il y a encore très peu de temps, seize mois, 
à plus de soixante-quinze ans, j’étais jeune, mais j’ai sombré psychologiquement et 
physiquement et soudainement dans la vieillesse…” (Ionesco, 1987:24).  
Tal como no romance As Intermitências da Morte, o mesmo peso orgânico da 
senectude fragmenta disforicamente a existência, bem como o eu, vergado ao sofrimento 
procedente da deterioração: “On se sent vaincu ou brisé, brisé de vivre.” (Ionesco, 1987:76). 
A estas intermitências do viver biológico corresponde uma quebra identitária na memória, 
tendo como acmé um “creux de néant, des morceaux de vide” (idem:51). O sofrimento 
somático impede a busca espiritual, mas proporciona uma esperança no que diz respeito à 
conquista da salvação, graças às enfermidades do corpo sofredor. A velhice, como o entre na 
ausência, configura, no caso das “intermitências” de Ionesco, um corpo-eremita sujeito à 
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tortura física. Nesta sequência, a angústia metafísica “n’est peut-être qu’une mauvaise 
cénesthésie, un déséquilibre des humeurs” (idem:18), “énervement, fatigue, angoisse, 
douleurs, rhéumatismes, mauvaise circulation” (idem:129), uma digestão “attristante” 
(idem:111), provocando a depressão psíquica. Com efeito, esta enfermidade corporal confirma 
a imaturidade metafísica, suscetível de libertar o corpo do sofrimento. A senilidade e a 
debilidade assustam mais do que a própria morte.  
Assim, a velhice emerge como agente patogénico e como doença contagiosa, à 
imagem do que acontece no romance As Intermitências da Morte. Uma reação fóbica impõe, 
com violência, uma quarentena defensiva do próprio corpo, fragilizado pela alteridade física: 
“Je les [os velhos] évite, je les écarte, je les chasse, je ne veux pas leur parler, qu’ils soient 
loin de moi, que nous ne nous touchions pas” (Ionesco, 1987:24). Decrépitos, estigmatizados 
pela existência, supérfluos, inadequados ao próprio corpo, os velhos enfatizam uma ameaça de 
nadificação, incitando à resistência ao contágio. 
A acumulação de padecentes idosos nos hospitais, lares ou núcleos familiares, em 
ritmo aceleradamente epidémico, tanto no romance As Intermitências da Morte como no 
diário La Quête Intermittente, também ocorre no romance La Possibilité d’une île de 
Houllebecq: 
“La manif des vieux”, avait titré Libération le lendemain du jour où furent 
connus les premiers chiffres  plus de dix mille personnes, en l'espace de deux 
semaines, étaient mortes dans le pays ; les unes étaient mortes seules dans leur 
appartement, d'autres à l'hôpital ou en maison de retraite, mais toutes quoi qu'il 
en soit étaient mortes faute de soins. Dans les semaines qui suivirent, ce même 
journal publia une série de reportages atroces, illustrés de photos dignes des 
camps de concentration, relatant l'agonie des vieillards entassés dans des salles 
communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant tout le long du jour 
sans que personne ne vienne les réhydrater ni leur tendre un verre d'eau ; 
décrivant la ronde des infirmières, dans l'incapacité de joindre les familles en 
vacances, ramassant régulièrement les cadavres pour faire place à de nouveaux 
arrivants. (Houllebecq, 2005:93) 
  
O ato de reciclar o sistema demográfico quer através do crime-eutanásia e do ‘exílio’ 
(em Saramago) , quer através do abandono (em Houllebecq), quer através da denegação da 
velhice (em Ionesco), redefine o mundo como uma heterotopia
214
 , onde se mantêm tão-
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 “D’une façon générale, dans une société comme la nôtre, hétérotopie et hétérochronie s’organisent et 
s’arrangent d’une façon relativement complexe. Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, 
par exemple les musées, les bibliothèques : musées et bibliothèques sont des hétérotopies dans lesquelles le 
temps ne cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-même, alors qu’au XVIIe siècle, jusqu’à la fin du 
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somente corpos jovens e saudáveis, e não “vestígios” que antecipam uma eventual coleção de 
mortos vivos
215
, incompatível com um imaginário social estéril no que diz respeito a qualquer 
patologia. A este fluxo intenso de proliferação de corpos debilitados corresponde uma medida 
drástica de “higienização” pela morte, uma dinâmica tanatofágica, um vórtex social gerador 
de “intermitências” entre o ser e o não ser:  
 
Un autre imaginaire du corps, plus diffus, envisage plutôt la précarité de la chair, 
son manque d’endurance, son imperfection dans la saisie sensorielle du monde, le 
vieillissement progressif des fonctions et des organes, le manque de fiabilité de 
ses performances, et la mort toujours menaçante. Il semble faire du corps un 
membre surnuméraire de l’homme et inciter à s'en débarrasser. (Le Breton, 
1995:4)  
 
Estes corpos supérfluos, contíguos à ausência da morte pela degradação inflingida pela 
velhice, são também protagonistas das primeiras peças de teatro de Samuel Becket, Fin de 
partie (1958) e Oh les beaux jours (1961), ostentando, de modo provocador,  as enfermidades 
‘cosmetizadas’ pela sociedade : “Il est vrai qu’on n’avait encore jamais vu sur scène autant de 
clochards, de malades et de vieillards : provocation à la société du bonheur, à son culte de 
l’hygiène, de l’enfance et du sport.” (Domenach, 1972:271). Similar representação da 
senectude, ocorrente em As Intermitências da Morte, circunscrita tanto à fenomenologia da 
vida, pelo sofrimento, como à ausência da morte, concretiza-se pela via dos protagonistas, 
enterrados em vida, da peça, Oh les beaux jours. No primeiro ato, Winnie é enterrada até ao 
meio do corpo e, no segundo, até ao pescoço. Este ajustamento do corpo à velhice 
corresponde a uma imagem plástica de inserção progressiva na própria sepultura, como 
esforço que acompanha o ato de existir em si mesmo: 
 
Rentre dans ton trou à présent, Willie, tu t’es exposé suffisamment. (Un temps). 
Fais comme je te dis, Willie, ne reste pas vautré là, sous ce soleil d’enfer, rentre 
                                                                                                                                                        
XVII
e
 siècle encore, les musées et les bibliothèques étaient l’expression d’un choix individuel. En revanche, 
l’idée de tout accumuler, l’idée de constituer une sorte d’archive général, la volonté d’enfermer dans un lieu tous 
les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de constituer un lieu de tous les temps qui 
soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation 
perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas eh bien, tout cela appartient à notre modernité. 
Le musée et la bibliothèque sont des hétérotopies propres à la culture occidentale du XIX
e
 siècle.”  (Foucault, 
1984:47) 
215
 “Não eram palavras vãs, como logo se viu quando as famílias de quatro vigilantes foram avisadas por 
telefonemas anónimos de que deveriam ir recolhê-los em sítios determinados. Tal como se encontravam, isto é, 
não mortos, mas também não vivos.” (Saramago, 2005:48) 
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dans ton trou. (Un temps). Allons, Willie! (Willie invisible se met à ramper vers 
son trou, côté jardin.) […] Ô je sais bien, mon chéri, ramper à reculons, ce n’est 
pas du tout repos, mais on est payé de sa peine en fin de compte. […] le 
couvercle ! (Il retourne en rampant vers son trou, elle le suit des yeux. Agacée). 
Pas la tête la première, je te dis. (Un temps). Plus à droite. (Un temps). À droite, 
je te dis! (Un temps. Agacée). Mais bas les fesses, bon Dieu! (Un temps). 
Maintenant! (Un temps). Voilà! (Beckett, 2004:31-32) 
 
De uma maneira mais explícita, na peça Fin de Partie (1971), Beckett expõe os 
suplícios “eternos” da senectude pela intensidade da degradação somática: Hamm é um cego 
paralítico servido por Clov, que sofre das pernas, e Nagg e Nell vivem de uma maneira abjeta 
em caixotes de lixo. Esta atmosfera de suplício orgânico está embebida numa eterna espera 
pela morte consoladora, qual “godot” que venha aniquilar o sofrimento do corpo suspenso 
numa dimensão atemporal: 
 
Hamm: Quelle heure est-il? 
Clov: La même que d’habitude. 
Hamm: Tu as regardé? 
Clov: Oui. 
Hamm: Et alors? 
Clov: Zéro. 
Hamm: Tu n’en as pas assez? 
Clov: Si! (un temps) De quoi? 
Hamm: De ce... de cette... chose. 
Clov: Mais depuis toujours. (Un temps) Toi non? (Ionesco, 1971:147) 
 
Padecer numa dimensão temporal indefinida projeta o corpo num colapso dos sentidos, 
uma tortura cruel que leva a uma constante tomada de consciência da própria nadificação: “Un 
jour tu seras aveugle. Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein perdu dans le vide, 
pour toujours, dans le noir. Comme moi.” (Beckett, 1971:173). Efetivamente, a ânsia pela 
morte é simbolizada pela ‘colocação’ dos corpos velhos nos “buracos” da terra, recetáculos 
tanáticos que transfiguram as fragilidades da velhice numa ausência recompensadora, à 
semelhança do que acontece em Saramago, ao questionar o trespasse a partir da transgressão 




O meu sogro e o meu sobrinho morreram esta noite, levámo-los ao outro lado da 
fronteira, lá onde a morte continua em actividade, Mataram-nos, exclamou o 
vizinho, De certa maneira sim, uma vez que eles não poderiam ter ido por seu pé, 
de certa maneira, não, porque o fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao 
menino, pobrezinho, esse não tinha querer nem vida para viver, ficaram 
enterrados ao pé de um freixo, podia dizer-se que abraçados um ao outro. […] 
Um metro antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois já estavam 
mortos, diz-me tu quando foi que os matámos, e como, Se não os tivessem 
levado, Sim, estariam aqui, esperando a morte que não vinha. (Saramago, 
2005:46) 
 
Esta fronteira “que só nos mapas é visível” (Saramago, 2005:42), marcando o entre na 
ausência e sinalizando as intermitências ontológicas exacerbadas pela decadência física de 
uma penosa velhice e das suas subsequentes patologias, ‘escreve’ numa sintaxe geográfica a 
nova ordem ontológica, imposta, desta vez, pela vontade dos moribundos, que negoceiam a 
própria morte em função do nível de degradação corpórea. Por consequência, a eutanásia 
consentida transforma a morte num ato democrático, subvertendo o universo da velhice que 
transfigura o mundo num museu de mortos-vivos, o qual apenas conhece uma panóplia de 
agonias: “Em Roma, conversei com filósofos que sentiram que prolongar a vida do homem 
era prolongar a sua agonia e multiplicar o número de suas mortes.” (Borges, 1999:II). A 
suspensão da morte provoca um colapso transcendental que redefine a existência como ânsia 
por um horizonte de finitude, logos criador de sentido e de imunidade à ausência geradora de 
taedium vitae. 
Assim sendo, a ausência da morte “teria de pressupor, inevitavelmente, um deus 
ausente, para não dizer simplesmente desaparecido.” (Saramago, 2005:37). Este ‘furo 
metafísico’, provocado pelo desaparecimento da morte do palco da existência, conduz a um 
devir automático do humano, sem possibilidades de inscrição no evento “único”, singular, 
irrepetível, possibilitado pela cinética tanática: 
 
A imortalidade é irrelevante; deste lado da morte é a mortalidade que cintila: 
saber-me mortal dava densidade e cor às pedras do meu caminho; porque eu era 
mortal, a lua lembrava-me o amor e o mistério, e no céu inundado de estrelas 
estremecia o meu desejo do futuro. A única substância incompreensível é a 
imortalidade, que só o ser humano conhece. A vertigem da mortalidade levou-me 
ao ensino: bandos de jovens de olhos ansiosos diante de mim, sucedendo-se uns 
aos outros como nuvens leves numa noite de Verão. Até que tu apareceste, com o 





No caso do romance As Intermitências da Morte, este primeiro episódio de 
imortalidade estéril transforma o ser num ‘estado federal’, uma ‘gerontocracia’ que 
administra, de forma democrática, os países da morte e da vida. A aporia que esta alternância 
não deixa de gerar questiona os fundamentos de uma sociedade construída sobre a força 
recicladora da morte, e não sobre uma ilimitada energia vital indefinida. Catapultando uma 
sociedade de um país numa situação epidémica de imortalidade, Saramago faz deflagrar uma 
crise que obriga a uma reflexão sobre a elipse da morte, ausência pela qual o corpo entra num 
luto eterno de velhice. Neste cenário viral inédito, fácil se torna verificar que suprimir a morte 
pode ter consequências funestas, mais acentuadas na sociedade do que nos episódios 
epidémicos ‘apaziguados’ pela reciclagem tanática do corpo. 
 
3.1.2. A trans-ausência216 
 
“Quando as coisas deixam de durar, alteram-se.” (Inês Pedrosa, 
Fazes-me falta)  
 
“Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas 
vezes.” (José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo)  
 
“Je te salue, ô mort! Libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur; 
Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur, 
Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 
Tu n’anéantis pas, tu délivres! ta main, 




Este segundo tópico [do subcapítulo], no qual passamos a investigar a trans-ausência 
como representação de contágio da vida pela morte, corresponde ao segundo momento 
narrativo do romance As Intermitências da Morte, onde a reaparição da morte através da carta 
violeta
217
 suscita uma tanatofobia generalizada e um trespasse psicológico prolongado. Assim, 
a morte alertando para o momento fatal com uma semana de antecedência, é vivida como um 
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 Não escrevemos transausência, pelo novo Acordo Ortográfico, mas trans-ausência, para dar realce ao prefixo. 
217
 A mesma carta violeta, antecipando a morte do médico-poeta, é expedida por Marcenda no romance O Ano da 
morte de Ricardo Reis: “Quando Ricardo Reis entra em casa, vê um sobrescrito na passadeira, de um levíssimo 
tom de violeta, não traz indicação de remetente, nem precisa, sobre o selo o borrão negro do carimbo mal deixa 
adivinhar a palavra Coimbra, […] (Saramago,1985:266). 
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‘escândalo’ ontológico: “La mort qui vient briser tous les liens et anéantir tous les projets, 
n’est en fait acceptée nulle part dans sa réalité crue”. (Jankélévitch, 1977:83).  
Depois de sete meses
218
 de tréguas, a morte cava um abismo mais profundo no trauma 
existencial, desequilibrado por esta cinética tanática incoerente, doravante sentida como um 
efeito devastador de uma epidemia pela ausência, que Saramago continua a explorar através 
de comentários filosóficos, científicos e religiosos: “Digamos que há muito de existencialismo 
no meu trabalho. Não do existencialismo como filosofia organizada, mas como atitude da 
vida.” (Saramago, 2010:310). A ficcionalização deste medo coletivo, perante o trespasse, 
contrasta com a atitude serena de Saramago, que dá relevo à própria vitalidade: 
 
José Manuel Mendes, que já leu o segundo volume dos Cadernos, preocupa-se 
com as minhas pelos vistos demasiado frequentes alusões ao que chama a «morte 
própria», mencionando mesmo duas passagens do livro que considera 
arrepiantes. Não creio que o sejam assim tanto, salvo para naturezas predispostas 
a sofrer duma espécie de vertigem mental semelhante àquela outra, física, que 
nos toma quando nos debruçamos sobre um abismo. Se falo da «morte própria», 
é em ocasiões em que não falar equivaleria a esconder-me, e disso não gosto eu: 
prefiro, tanto quanto me é possível, olhar de frente a Velha Senhora da Gadanha, 
e dizer claramente o que penso e sinto, não a ela, que é surda, mas a mim mesmo. 
Tento ser, à minha maneira, um estóico prático, mas a indiferença, como 
condição da felicidade, nunca teve lugar na minha vida, e se é certo que busco 
afamadamente o sossego do espírito, também é certo que não me libertei nem 
pretendo libertar-me das paixões. Procuro habituar-me sem excessivo 
dramatismo à ideia de que o corpo não só é finível, como de certo modo é já, em 
cada momento, finito. Que importância tem isto, porém, se cada gesto, cada 
palavra, cada emoção são capazes de negar, também em cada momento, essa 
finitude? Na verdade, sinto-me vivíssimo quando me calha ter de falar da morte... 
(Saramago, 1996:69-73) 
 
Este confronto com o abismo, que realça paradoxalmente a consciência 
fenomenológica do ato de viver, opõe-se à tendência atual para escamotear a morte. Saramago 
insere a ausência, através da personagem da morte, num esquema narrativo onde ela irrompe 
no quotidiano, pela via de um escândalo mediático. A sua hipertrofia, como impacto 
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 No romance O Ano da morte de Ricardo Reis é, igualmente indicado, o prazo de sete meses de antecipação da 
morte através dos jornais, que, se tivessem qualidade, poderiam ter evitado a panóplia de mortes provocada pela 
primeira guerra mundial: “[…] são assim os periódicos, só sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando 
já é tarde de mais para emendar erros, os perigos e as faltas, bom jornal seria aquele que no dia de um de Janeiro 
de mil novencentos e catorze tivesse anunciado o rebentar da guerra para o dia vinte e quatro de Julho, 
disporíamos então de quase sete meses para conjurar a ameaça, quem sabe se não iríamos a tempo, e melhor seria 
ainda se aparecesse publicada a lista dos que iriam morrer, milhões de homens e mulheres a ler no jornal da 
manhã, ao café com leite, a notícia da sua própria morte, destino marcado e a cumprir, dia, hora e lugar, o nome 
por inteiro, que fariam eles sabendo que os iam matar, que faria Fernando Pessoa se pudesse ler, dois meses 
antes, […]” (Saramago, 1985:52). 
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metafísico a nível da consciência coletiva no âmbito da pós-modernidade, indicia a autoridade 
da imprensa, encarada como única fonte de reabilitação da credibilidade do evento fatal. Por 
consequência, a morte torna-se omnipresente, através da sua missiva cor de violeta, tendo 
como objetivo a explicação da sua ausência temporária, uma “pequena amostra do que para 
eles seria viver sempre” (Saramago, 2005:105): 
 
La mort dans cette dialectique de la mortalité et de l’immortalité est devenue 
quelque chose de pensable et d’imaginable. Elle est enfermée dans les 
métaphores. Elle est présentée comme un voyage, une maladie ou une naissance. 
L’idée de l’immortalité ne nous conduit pas vers l’ignorance de l’idée de la mort, 
mais par contre, vers l’acceptation de sa présence. Nous découvrons grâce à cela, 
la réalité de la mort comme un événement, qui vient et qui a lieu. Cette réalité se 
passe mais garde tout de même son caractère inévitable. (Morin, 1970:22) 
 
Aplicando a dialética morte-imortalidade ao seu discurso romanesco, Saramago 
reforça no imaginário dos leitores a existência de certas situações que culminm em aporias 
existenciais, concretizadas em verdadeiras cenas patológicas. Se, na primeira parte do 
romance, Saramago insistiu no aspeto somático das consequências da imortalidade, na 
segunda parte, a intervenção da morte no palco existencial expõe, sobretudo, uma fragilidade 
psicológica extrema, confrontada com o imprevisível ‘evento’: depois da experiência da 
imortalidade, a mortalidade torna-se um evento viral inaceitável, pois a injustiça da morte, que 
corta o fio de uma vida efémera, é diminuta em comparação com o facto de perder uma vida 
eterna. Este trespasse redefinido na sua essência trágica acareia as personagens com um 
abismo tremendo, numa rutura ontológica que transmuta a sociedade numa clínica de agonia: 
 
Dans ce concept d’une totale nihilisation, on ne trouve rien où se prendre, aucune 
prise à laquelle l’entendement puisse s’accrocher. La « pensée » du rien est un 
rien de pensée, le néant de l’objet annihilant le sujet : pas plus qu’on ne voit une 
absence, on pense un rien ; en sorte que penser le rien, c’est ne penser à rien, et 
c’est donc ne pas penser. (Jankélevitch, 1977:39) 
 
A estagnação mortífera que conduz ao amontoado de moribundos “em uma nunca 
vista lista de espera de mais de sessenta mil” (Saramago, 2005:113), resultado equivalente a 
uma catástrofe provocada por uma epidemia ou por “certas repreensivas acções humanas” 
(ibidem: 113), configura, através da ênfase estatística, um processo coletivo de trespasse. 
Porém, a morte decide administrar este colapso advindo da sua reaparição, ao regularizar o 
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seu labor tanático através de uma carta violeta, que, uma vez entregue ao destinatário, reduz o 
tempo de vida a uma semana. Desta forma, a morte dá um prazo de tolerância, para que o 
moribundo tenha possibilidade de criar trajetória vivencial de acordo com os seus mais 
íntimos desejos, na medida em que estes sete dias se afiguram uma inversão do Génesis: uma 
semana não para construir o mundo, mas, pelo contrário, para aniquilar uma vida. As pessoas 
vivenciam este “colapso fulminante” a todos os níveis, tanto individual, como social, num 
excesso sensorial que é contrabalançado pelo estoicismo do suicídio fingido, como prova de 
insubmissão à nova ditadura da morte:  
 
Além daquelas pessoas, já mencionadas antes, que, impelidas por uma ideia 
distorcida de vingança a que com justa razão se poderia aplicar o neologismo de 
pré-póstuma, decidiram faltar ao cumprimento dos seus deveres cívicos e 
familiares, não fazendo testamento, nem pagando os impostos em dívida, houve 
muitas que, pondo em prática uma interpretação mais do que viciosa do carpe 
diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de vida que ainda lhes ficava 
entregando-se a repreensíveis orgias de sexo, droga e álcool, talvez pensando 
que, incorrendo em tão desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas 
cabeças um colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as 
ali mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita, pregando-lhe assim 
uma partida que talvez lhe servisse de emenda. Outras pessoas, estóicas, dignas, 
corajosas, optavam pela radicalidade absoluta do suicídio, crendo também que 
dessa maneira estariam a dar uma lição de civilidade ao poder de tânatos, […] 
Escusado seria dizer que todas estas tentativas se malograram, à excepção de 
algumas pessoas que reservaram o seu suicídio para o último dia do prazo. Uma 
jogada de mestre, esta sim, para a qual a morte não encontrou resposta. 
(Saramago, 2005:137-138) 
 
Tudo adquire uma dimensão bélica  onde a estratégia de luta contra a morte é lúcida e 
pensada , como no caso do suicídio  “jogada de mestre” que faz lembrar o filme O Sétimo 
Selo , ou de revolta, que desintegra a coerência da vida numa emboscada sensorial caótica. 
Assim, a reação coletiva implica uma força de autoaniquilação, que antecipa a morte por uma 
forma programada da ausência. As ressonâncias angustiantes desta nova epidemia não 
atingem apenas os avisados, através da letal carta violeta, mas abarcam toda a população do 
país, que se encontra num estado de iminência fatal. Reitera-se, desta forma, um cenário típico 
de patologia generalizada, pois a manifestação da morte, através das suas missivas, insere a 
humanidade num cenário de caos, permanentemente incoativo a nível de consciência; a morte 
acaba por ser uma acompanhante fiel da vida, insinuando-se perfidamente no quotidiano de 
qualquer ser humano. Aliás, Saramago satiriza o Cristianismo, que discorre sobre as vaidades 




E é negativa porque não seria possível, até mesmo a um coração de pedra, 
permanecer indiferente à demonstração palpável de que a semana de espera 
estabelecida pela morte havia tomado proporções de verdadeira calamidade 
colectiva, não só para a média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia 
bater diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada menos que 
nove milhões novecentas e noventa e nove mil e setecentas pessoas de todas as 
idades, fortunas e condições que viam todas as manhãs, ao acordar de uma noite 
atormentada pelos mais terríveis pesadelos, a espada de dâmocles suspensa por 
um fio sobre as suas cabeças (idem:137) 
 
Desta vez, a espada de Dâmocles torna-se um evento anunciado pela carta violeta, uma 
carta fatídica que não abranda o fogo da agonia, mas, pelo contrário, faz deflagrar o luto geral 
pelo desaparecimento previsto. A morte, saindo mais uma vez dos seus hábitos laborais (agir 
sem avisar), e tomando atitudes ‘capitalistas’ ao oferecer um prazo antes da despedida da vida, 
instaura um transtorno psicológico, na antecâmara da ausência total. Por conseguinte, os 
destinatários da ‘benevolente’ carta violeta passam a conhecer um abandono ‘póstumo’ou um 
total desinteresse pela maneira como deixam a vida. Citando o filósofo francês Paul Ricœur, 
“Me voir déjà mort avant que d’être mort […]. Bref, la hantise du futur antérieur.” (2007:39). 
Na sequência desta transposição do vazio da morte para a vida real das pessoas, 
desembocando numa entropia generalizada que massifica a revolta contra o imprescindível 
fim, a sociedade reflete esta trans-ausência, núcleo de angústia que irradia através da força 
contagiosa da nadificação: 
 
E agora, absorvida como deverá estar na reorganização dos seus serviços de 
apoio depois da longa paragem de sete meses, não tem olhos nem ouvidos para 
os clamores de desespero e angústia dos homens e das mulheres que, um a um, 
vão sendo avisados da sua morte próxima, desespero e angústia que, em alguns 
casos, estão a causar efeitos precisamente contrários àqueles que tinham sido 
previstos, isto é, as pessoas condenadas a desaparecer não resolvem os seus 
assuntos, não fazem testamento, não pagam os impostos em dívida, e, quanto às 
despedidas da família e dos amigos mais chegados, deixam-nas para o último 
minuto, o que, como é evidente, não vai dar nem para o mais melancólico dos 
adeuses. (Saramago, 2005:125) 
 
 
Apesar do impacto terrível que a notícia tem sobre os seres humanos, transformando a 
sociedade numa radiografia de moribundos confusos com o estigma tanático  alguns 
paralisados no desconsolo, outros frenéticos numa cinética emocional inútil – ,o evento não 
predispõe o mundo a uma reflexão filosófica ou metafísica, mas faz ressaltar a futilidade 
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humana, que transforma o trespasse num momento de tagarelice. Identificamos, neste 
contexto, o esquema típico de um cenário epidémico, onde as vítimas se tornam carrascos, à 
procura de bodes expiatórios responsáveis pelo desequilíbrio ontológico:  
 
Nas ruas havia enormes alvoroços, viam-se pessoas paradas, aturdidas, ou 
desorientadas, sem saberem para que lado fugir, outras a chorar 
desconsoladamente, outras abraçadas como se tivessem resolvido começar ali 
mesmo as despedidas, algumas discutiam se as culpas de tudo isso seriam do 
governo, ou da ciência médica, ou do papa de roma, […] (idem:108)  
 
Assim, fica a morte trivializada não apenas pelos comentários da rua politizando uma 
situação metafísica ou, então, pelo ato de autorrevelação gráfica na difusão da carta violeta, 
mas, sobretudo, pelos reflexos paródicos que invadem a imprensa, imbricando num tom 
sensacionalista títulos que aludem a documentos administrativos, a romances policiais e a 
dramas sentimentais: 
[…] estas páginas convulsas, agitadas, manchadas de títulos exclamativos e 
apocalípticos que se podem dobrar, guardar no bolso e levar para reler em casa 
com todo o vagar e de que nos contentaremos com respigar aqui estes poucos 
mas expressivos exemplos, Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O 
Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-
Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um Papel De 
Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um Segundo, A Morte 
Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair 
No Pesadelo, Regresso A Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et 
caetera, et caetera. (idem:116) 
 
Ao pormenorizar o cenário epidémico num quadro apocalítico entretecido de uma 
súmula de títulos de índole diversa, o narrador desconstrói ludicamente a própria narrativa 
numa polifonia de comentários, focalizando diversos aspetos revoltantes no que respeita à 
atuação incoerente da morte ou, mais bem dito, proferindo invetivas contra a nadificação. 
Com efeito, a morte sai dos arquivos do imaginário cultural (das representações literárias ou 
plásticas) para entrar nos arquivos da ausência, ou seja, no simulacro dos mass media. Deste 
modo, Saramago confronta o leitor com a tendência atual para a tanática sensacionalista, 
visível em todos os setores da sociedade, um devir-morrer identificado perversamente com a 
vida, ou seja, um campo de exterminação que reforça o horror à morte irrevogável.  
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Além do mais, esta mútua contaminação entre a vida e a morte é, também, sugerida 
pela arrumação dos arquivos subterrâneos da morte (à imagem dos arquivos
219
 ‘investigados’ 
pelo Sr. José, protagonista do romance Todos os nomes, em busca da mulher desconhecida): “ 
[…] os vivos não deveriam nunca ser separados dos mortos e que, no caso contrário, não só os 
mortos ficariam para sempre mortos, como também os vivos só por metade viveriam a sua 
vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém […]” (Saramago, 1998b:165).  
Ilustrando cinicamente esta relação quiasmática, o narrador demonstra que celebrar a 
morte e/ou a vida com os mesmos símbolos funciona como imagem emblemática para esta 
“nova epidemia”: 
 
Também estaremos recordados de como o embandeiramento, em menos de 
quarenta e oito horas, qual rastilho de pólvora, qual nova epidemia, alastrou a 
todo o país. Passados estes sete meses de contínuas e malsofridas desilusões, só 
raras bandeiras haviam sobrevivido, e, mesmo essas, reduzidas a melancólicos 
farrapos, com as cores comidas pelo sol e deslavadas pela chuva, além de 
lamentavelmente desmanchada a arquitectura do emblema. Dando prova de um 
admirável espírito previsor, o governo, entre outras medidas de urgência 
destinadas a suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, tinha 
recuperado a bandeira da pátria como indicativo de que ali, naquele terceiro 
andar esquerdo, havia um morto à espera. Assim industriadas, as famílias que 
tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos seus à loja a comprar o 
símbolo, penduraram-no à janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do 
falecido, puseram-se a aguardar o médico que viria certificar o óbito. Reconheça-
se que a ideia não só era eficaz, como da mais extremada elegância (Saramago, 
2005:115) 
 
Deste modo, marca-se o território parasitado pela morte, que reivindica o seu direito à 
normalidade e recuperando, de uma forma ‘industrial’, as suas vítimas iludidas pela 
eternidade, anteriormente festejada pela mesma bandeira de uma pátria isenta de 
transitoriedade.  
Mas quem é, afinal, esta morte e como é personificada esta ausência durante a irrupção 
epidémica em todo o país? Como é que ela ganha voz própria num cenário de intromissão sem 
disfarce no quotidiano dos vivos? A sua apresentação direta, através de um texto escrito, 
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 “Mas ouso dizer que precisamente esta mesma necessidade de higiene física e de sanidade mental deverá 
determinar que nós, os da Conservatória Geral de registo Civil, nós os que escrevemos e movemos os papéis da 
vida e da morte, reunamos em um só arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente histórico, os mortos e os 
vivos, tornando-os inseparáveis neste lugar, já que lá fora a lei, o costume e o medo não o consentem. (Saramago, 




predispõe desde logo o leitor para as habituais interpretações, correspondentes à ambição 
vaidosa, em todas as perspetivas, de ajustar a imagem da Parca às referências cognitivas 
humanas. Tratando-se de um texto escrito de uma forma incorreta no tocante às exigências 
dos vivos, a morte é sujeita a revisão e plasmada num texto reescrito num periódico 
inominado. Mas, desta vez, a história de um erro não tem uma vida longa, pois a própria 
morte procede à emenda desse mesmo erro, noutra carta categórica, e reafirma a sua realidade 
identificada com um estatudo hierárquico menor em relação à sua congénere grafada com 
maiúscula:  
 
Na tarde deste mesmo dia, como já havíamos antecipado, chegou à redacção do 
jornal uma carta da morte exigindo, em termos mais enérgicos, a imediata 
rectificação do seu nome, senhor director, escrevia, eu não sou a Morte, sou 
simplesmente morte, a Morte é uma cousa que aos senhores nem por sombras 
lhes pode passar pela cabeça o que seja, vossemecês, os seres humanos, só 
conhecem, tome nota o gramático de que eu também saberia pôr vós, os seres 
humanos, só conheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até 
mesmo nos piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue, um dia 
virão a saber o que é a Morte com letra grande, neste momento, se ela, 
improvalmente, vos desse tempo para isso, perceberíeis a diferença real que há 
entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser e o não ser 
já, e quando falo da diferença real estou a referir-me a algo que as palavras 
jamais poderão exprimir, relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, 
[…] (idem:118)  
 
Ao escolher a morte como protagonista do seu romance, Saramago confere 
verosimilhança à sua personagem, tal como na obra O Evangelho segundo Jesus Cristo, onde 
a variante da história invalida a “verdade” cimentada pela tradição. No caso de As 
Intermitências da Morte, o leitor depara com um imaginário tanático prolixo e surpreendente, 
sob o ponto de vista da administração social humana no universo das “ausências”. Até um 
certo ponto, esta similaridade projeta-se a nível da hierarquia das mortes secundárias em 
relação à Morte suprema, ausência incompreensível e intraduzível na linguagem humana e 
que expressa o nada: “absoluto”, “vazio”, “não ser já”. Se a Morte não pode pisar o ‘cenário’ 
onde atuam as leis da existência, convoca as suas subordinadas, cujo trabalho em excesso 
reside na limpeza das excrescências da vida, tarefas anónimas e rotineiras: 
[…] trabalhamos a sério, limpando o terreno de excrescências, e, na verdade, não 
me surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, não seja em consequência 
de uma proclamação solene da morte universal, retumbando entre as galáxias e 
os buracos negros, mas sim como derradeiro efeito da acumulação das 
mortezinhas particulares e pessoais que estão à nossa responsabilidade, uma a 
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uma, como se a galinha do provérbio, em lugar de encher o papo grão a grão, 
grão a grão o fosse estupidamente esvaziando, que assim me parece mais que 
haverá de suceder com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim, sem 
precisar de nós, sem esperar que lhe dêmos uma mãozinha. É mais do que 
compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo há tanto 
tempo que já não consegue recordar-se de quem foi que recebeu as instruções 
indispensáveis ao regular desempenho da operação de que a incumbiam. 
Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-lhe a palavra matarás como 
único farol das suas actividades futuras e, sem que provavelmente se tivessem 
apercebido da macabra ironia, disseram-lhe que fosse à sua vida. (idem:167) 
 
A nadificação não seria, nesta conjuntura, um colapso imposto pela vontade ditatorial 
da Morte suprema, mas um resultado progressivo da desertificação humana, graças às 
“mortezinhas particulares e pessoais”, refazendo o percurso da própria vida que se consome 
num ato de autofagia. As tarefas das mortes-operárias são sisíficas, no seguimento do destino 
macabro de cortar continuamente os fios da existência, tal como no caso da edificação do 
Convento de Mafra, monumento que ficou na História como uma obra realizada por um rei, 
mas que foi erguido, mediante sacrifícios individuais, por um povo anónimo. Portanto, a 
‘reciclagem’ ontológica do mundo não é a uma obra da Morte, reconhecida como agente 
mortífero supremo na memória do humano, mas das pequenas mortes individuais que vão 
“esvaziando” progressivamente a Vida, graças a um trabalho quotidiano não recompensado. 
Ter em conta o nada de uma forma sistemática, hierarquizando-o e desintegrando-o mercê da 
distribuição de papéis operários, oferece ao texto uma ‘aura’ alucinante, porquanto se trata de 
uma taxinomia impossível:  
 
Dans le Non absolu de cet indicible, toutes les déterminations positives se 
trouvent nihilisées. Les catégories servent à classer ou à ordonner abstraitement 
certaines déterminations suivant les questions qu’on peut poser à leur sujet ; mais 
la mort de quelqu’un est un événement dépareillé et unique en son genre, une 
monstruosité solitaire ; cette inclassable, cette incomparable négation de l’être-
propre est sur un tout autre plan que le reste est sans commune mesure avec le 
reste. (Jankélévitch, 1977:90) 
 
No entanto, Saramago propõe uma leitura ordenada das mortes, a fim de poder inserir 
no seu romance o conceito da metamorfose, como único modo de entender a morte através da 
vida: “Faute de penser la mort, auteur de la mort, à propos de la mort ; ou bien penser à autre 
chose qu’à la mort, et par exemple à la vie” (idem:41). Com o intuito de ilustrar esta 
transposição metafísica da morte para a vida e da vida para a morte, através do sentido 
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próprio, ou seja, biológico, do lexema metamorfose, o espírito que paira sobre a água apressa-
se a lançar, como repto, uma situação apóretica:  
 
Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no casulo e 
posto a tranca à porta, como foi possível ter nascido a vida de uma da morte da 
outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, e serem o mesmo diferentemente, 
ou não morreu o bicho-da-seda porque está vivo na borboleta. (Saramago, 
2005:78)  
 
A resposta lógica foi que “um nasceu da morte doutro” (ibidem), situação inverosímil 
que Deleuze explica pela estrutura da “dobra” que a existência implica: 
 
C’est pourquoi il y a métamorphose, ou « métaschematisme », plus que 
changement de dimension : tout animal est double, mais en hétérogène, en 
hétéromorphe, comme le papillon plié dans la chenille et qui se déplie. Le double 
sera même simultané, dans la mesure où il n’est pas une simple enveloppe, mais 
fournit une partie dont l’autre est dans l’élément mâle. En fait, c’est l’inorganique 
qui se répète à la différence de dimension près, puisque c’est toujours un milieu 
extérieur qui pénètre le corps ; l’organisme au contraire enveloppe un milieu 
intérieur qui contient nécessairement d’autres espèces d’organismes, ceux-ci 
développant à leur tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres 
organismes encore […] (Deleuze, 1988:13) 
 
Esta imagem emblemática da metamorfose, a da borboleta gerada pela morte do bicho-
da-seda
220
, antecipa a metamorfose da morte em mulher, ‘dobrando’, desta feita, a morte do 
músico: “The use of the image of the moth as a possible representation of death is a pertinent 
one in the sense that moths are not only short-lived, but, as the text reminds us, they, in 
common with all non-human life, are unaware of their own mortality”. (Frier, 2007:182). Ao 
longo da narrativa, esta borboleta noturna reaparece como signo fatídico numa das leituras 
aleatórias do músico, num certo domingo, quando tanto ele como a morte-mulher contemplam 
a espécie cientificamente designada por Atropos Acherontia. Após termos investigado a 
etimologia do nome, Atropos (uma das três Moiras, deusa do destino que corta o fio da morte) 
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 A continuidade entre a vida e a morte encontra-se, também, patente no romance Manual de Pintura e 
Caligrafia, através da mesma figura emblemática do bicho-da-sede: “Uma pele velha, seca, estaladiça, cobre 
estas páginas de películas brancas e negras que são as palavras e os espaços entre elas. Neste momento, diria que 
estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, não dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras 
dos músculos e as cordas dos tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamorfose do meu bicho-da-seda 
pessoal que dentro do casulo suponho terá vida sucessiva e não morte. Não me parece estimável o estado de 
crisálida: a sua inviabilidade como tal contradiz o contínuo que é, para mim, o fluxo vivo. (E, no entanto, a 
crisálida vive.)” (Saramago, 1993:275). 
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e Acherontia (o rio Acheron, na mitologia grega, é um dos cinco rios do mundo subterrâneo 
dos mortos, identificado como sendo o rio do sofrimento), associamos esta borboleta ao 
trespasse. O desenho que aparece como um estigma da morte na “parte dorsal do tórax, um 
desenho semelhante a uma caveira humana, alcança doze centímetros de envergadura e é de 
coloração escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe átropos, isto é, 
morte.” (Saramago, 2005:180). 
Símbolo da transmutação, a caveira constitui um elemento fundamental nas 
composições plásticas de naturezas mortas, as chamadas Vanitas
221
. Outros objetos 
simbólicos, aludindo à transitoriedade da vida, entram na sua composição: ampulhetas, 
relógios, flores, borboletas, frutas, instrumentos musicais, vermes, moscas e velas. A 
recorrência de objetos simbólicos, tais como a borboleta, a caveira, a morte-esqueleto e o 
violoncelo, afigura-se, no romance As Intermitências da morte, pistas para uma abordagem 
intermedial, pelo posicionamento crítico e lúdico em relação às representações da morte nas 
artes visuais da época medieval e renascentista: 
 
Apesar de tudo, a morte que agora se está levantando da cadeira é uma 
imperatriz. Não deveria estar nesta gelada sala subterrânea, como se fosse uma 
enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta montanha presidindo aos destinos 
do mundo, olhando com benevolência o rebanho humano, vendo como ele se 
move e agita em todas as direcções sem perceber que todas elas vão dar ao 
mesmo destino, que um passo atrás o aproximará tanto da morte como um passo 
em frente, que tudo é igual a tudo porque tudo terá um único fim, esse em que 
uma parte sempre terá de pensar e que é a marca escura da tua irremediável 
humanidade. (Saramago, 2005:169) 
 
Neste sentido, o supracitado fragmento imbrica ecos temáticos de Vanitas num género 
plástico explorado no Renascimento italiano, O Triunfo da Morte, uma reverberação 
tanatofóbica ditada pelas epidemias da época. Associamos esta imagem literária a um fresco 
monumental do Campo Santo de Pisa, cuja autoria foi atribuída a Francisco Traini, em 1365 
(Anexo 2). Deparamos, nesta representação visual, com a mesma luta absurda dos seres 
humanos contra a morte, numa cinética de inquietação traduzida por uma paisagem de 
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 Genero plástico associado ao estilo Still-life, desenvolvido nos Países Baixos nos séculos XVI e XVII. 
Todavia, estes motivos vanitas já apareciam na arte funerária medieval, concretamente na Dança da morte. A 
expressão latina “vanitas vanitatum et omnia vanitas”, recuperada da Vulgata (a versão latina da Biblia), do livro 
Eclesiastes, sobre a futilidade e a transitoriedade da vida, intensifica o sentido etimológico da palavra: vanus, em 
latim, significa vazio.  
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preocupações fúteis, as vanitas: tocar violino, falar, cuidar de um cão e dos falcões da caça... 
A imagem da parte esquerda do quadro contrasta com este grupo de pessoas felizes: 
mendigos, enfermos, velhos e cadáveres empilhados. Na parte superior, reina a morte na sua 
sempíterna postura ameaçadora de ceifeira, implacável na vocação de exterminadora. No 
romance saramaguiano é evocada esta imagem da morte “imperatriz”, que deveria presidir ao 
destino do mundo “da mais alta montanha”; no entanto, e de uma forma irónica, a sua situação 
vai no sentido contrário ao da representação plástica, tanto no que respeita ao posicionamento 
espacial (sala gelada subterrânea), como à atitude empática, ao mostrar “benevolência” com 
este “rebanho humano”, que se perde em atitudes vãs, tendentes a contornarem a morte, 
dotada de uma “irremediável humanidade”. Para além destas refêrencias visuais, aventamos 
uma análise do ‘idioleto’ frástico do escritor Saramago, inserido na primeira carta violeta da 
morte endereçada ao povo provisoriamente “imortal”. Assim sendo, passamos a uma análise 
comparativa com a célebre pintura “Os Embaixadores” (Anexo 3), com data de 1533, 
[assinada pelo pintor Hans Holbein o Jovem], refêrencia consagrada no género plástico 
Vanitas. Não nos interessa, neste contexto, a análise dos objetos simbólicos, conotando a 
futilidade do conhecimento, mas uma das primeiras anamorfoses plásticas de que há memória, 
a saber, a anamorfose da caveira situada na parte inferior do quadro em exegese. Dois aspetos 
importantes desta deformação ótica reversível da caveira constituem ‘pontes’ para uma análise 
da carta violeta da morte no romance As Intermitências da Morte: a anamorfose que obriga a 
uma leitura visual de várias perspetivas e a caveira como assinatura simbólica do nome do 
pintor. Assim, a caveira, que se encontra no primeiro plano do quadro, dissimulada na 
anamorfose, suscita uma outra interpretação da pintura, para além do nível superficial 
relevando a diplomacia e a sabedoria dos embaixadores. Na verdade, é o posicionamento do 
espetador perante a caveira que confere o sentido de vanitas a todos os outros objetos da 
composição plástica: a anamorfose é, de facto, um convite para olhar de um modo diferente a 
‘realidade’ física e metafísica. Aliás, o próprio nome do pintor, Holbein, que, em alemão, 
significa « osso vazio » (hohles bein), sugere que a caveira é uma assinatura plástica do artista.  
 Retomando o texto de Saramago, urge referir que os aspetos revelados pela análise 
sucinta da anamorfose da caveira no quadro de Holbein constituem um ponto de partida para a 
revisão da carta da morte pela autoridade de um gramático, que reage aos “erros” linguísticos 
e ortográficos de um período inominado: 
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Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se reuniram ali 
todos os modos conhecidos, possíveis e aberrantes de traçar as letras do alfabeto 
latino, como se cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas 
isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista da 
sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis 
absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos parágrafos, da 
virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e quase diabólica 
abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na própria 
assinatura da carta e substituída pela minúscula correspondente. Uma vergonha, 
uma provocação, continuava o gramático, e perguntava, Se a morte, que teve o 
impagável privilégio de assistir no passado aos maiores génios da literatura, 
escreve desta maneira, como não o farão amanhã as nossas crianças se lhes dá 
para imitar semelhante monstruosidade filológica, a pretexto de que, andando a 
morte por cá há tanto tempo, deverá saber tudo de todos os ramos do 
conhecimento. E o gramático terminava, Os disparates sintácticos que recheiam a 
lamentável carta levar-me-iam a pensar que estaríamos perante uma gigantesca e 
grosseira mistificação se não fosse a tristíssima realidade, a dolorosa evidência 
de que a terrível ameaça se cumpriu. (Saramago, 2005:110) 
 
Passando a hierarquizar percurso hermenêutico do erudito em relação à fatal carta 
violeta, é-nos dado verificar que, em primeiro lugar, ele atenta numa anamorfose gráfica, ou 
seja, vários estilos “plásticos” de representação da escrita. Desta forma, a morte não pode ser 
identificada a partir de uma análise grafológica. Tendo em conta o perspetivismo de Holbein, 
o estilo eclético da caligrafia da morte obriga o leitor a colocar-se na posição “de todos os 
modos conhecidos”, ou, de uma forma paradoxal, a situar-se num vazio de objetividade 
absoluta, configurado pelo summum da todas as subjetividades. Na esteira da revisão do 
gramático, identificamos o estilo do Autor Saramago, ou, mais bem dito, o seu autorretrato 
linguístico sob o modo lúdico, que insere no romance uma crítica acerba aos seus detratores 
linguísticos: a “sintaxe caótica, a ausência de pontos finais, o não uso de parêntesis 
absolutamente necessários, a eliminação obsessiva dos parágrafos, a virgulação aos saltinhos” 
, bem como a omissão imperdoável da maiúscula nos nomes próprios. Revelando esta 
“monstruosidade filológica” como uma “caveira linguística” que dá realce ao vazio (o 
gramático repara nas transgressões às regras ortográficas institucionalizadas), podemos 
concluir que a verdadeira assinatura da carta é a de Saramago, criticando a vanitas das normas 
linguísticas passíveis de confusão com a própria literatura. Esta assinatura ficcional que 
nadifica as normas linguísticas arbitrárias é reforçada pela extrapolação do género epistolar 
para o universo dos livros: “E que o outro nome do livro da morte, convém que o saibamos, é 
livro do nada.” (Saramago, 2005:164). A partir destes indícios semânticos que referenciam a 
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Realmente, não há nada no mundo mais nu que um esqueleto. Em vida, anda 
duplamente vestido, primeiro pela carne com que se tapa, depois, se as não tirou 
para banhar-se ou para actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita 
carne gosta de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o travejamento meio 
desconjuntado de alguém que há muito tempo tinha deixado de existir, não lhe 
falta mais que desaparecer. E isso é justamente o que lhe está a acontecer, da 
cabeça aos pés. Perante os nossos atónitos olhos os ossos estão a perder a 
consistência e a dureza, pouco a pouco vão-se-lhes esbatendo os contornos, o que 
era sólido torna-se gasoso, espalha-se em todos os sentidos como uma neblina 
ténue, é como se o esqueleto estivesse a evaporar-se, agora já não é mais que um 
esboço impreciso através do qual se pode ver a gadanha indiferente, e de repente 
a morte deixou de estar, estava e não está, mas não a vemos, ou nem isso, […] 
(Saramago, 2005:152-153) 
 
Ao ‘ler’ o esqueleto numa perspetiva fenomenológica de decomposição, de perda 
progressiva da consistência somática, num ato de sublime de desaparecimento, do sólido para 
o etéreo, apenas sugerido pelos contornos imaginários, Saramago personifica a morte como 
um não objeto ficcional
223: “[…] a morte deixou de estar, estava e não está, mas não a vemos, 
ou nem isso” (Saramago, 2005:145). Nesta sequência, a morte-esqueleto existe tão-somente 
no mundo ficcional (incompatível com a experiência da morte durante a vida), mas mantém 
um contacto fenomenológico com a vida através dos vestígios humanos que lhe sobrevivem: 
os ossos. Nesta ordem de ideias, o esqueleto representaria a nossa propensão sensorial para 
viver num mundo inexistente: “We do tend to focus on what exists, if this is what a robust 
sense of reality comes to. But we also have a contrary tendency to believe in particular 
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  A mesma opção ficcional pela figura do esqueleto aparece, também, num episódio relativo ao Carnaval e 
descrito no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis: “Atravessou o Largo do Carmo, enfiou, quase a correr, 
pela Rua da Oliveira, escura e deserta, mas Ricardo Reis via-o distintamente, nem perto nem longe, um esqueleto 
a andar, igualzinho àquele em que aprendera na faculdade de Medicina, o taco do calcâneo, a tíbia e o perónio, o 
fémur, os ossos ilíacos, o pilar das vértebras, a gaiola das costelas, as omoplatas como asas que não puderam 
crescer, as cervicais sustentando o crânio lívido e lunar. As pessoas com quem se cruzava gritavam, Eh morte, eh 
estafermo, mas o mascarado não respondia, nem virava a cabeça, sempre a direito, em passo rápido, subiu as 
Escadinhas do Duque a dois e dois, ágil criatura, não podia ser o Fernando Pessoa, que, apesar da sua educação 
britânica, nunca foi homem de proezas musculares.” (Saramago, 1985:102). 
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 “Alexius Meinong was an Austrian philosopher and psychologist who did most of his work around the turn of 
the century. He believed that he had discovered a whole realm of objects which had not been studied previously 
by philosophers or by scientists. These are the objects that don’t exist. As examples he cited the golden mountain 
– it doesn’t exist, and it has certainly not been extensively scrutinized by serious scholars – and the round square, 





examples of nonexistent objects, such as Pegasus and Sherlock Holmes.” (Parsons, 1980:4). 
No caso da morte-ceifeira recorrente no romance As Intermitências da Morte, identificamos 
este não objeto ficcional como “immigrant to the story”: 
With regard to a given story, it’s helpful to distinguish two different sorts of 
fictional objects: objects native to the story versus objects that are immigrant to 
the story. With regard to the Conan Doyle series, Sherlock Holmes provides an 
example of an object native to the story, whereas the city London provides en 
example on an immigrant to the story. (Parsons, 1980:51)  
 
Neste contexto, a origem da ‘imigração’ da representação da morte-ceifeira é revelada 
no próprio texto do romance, no momento em que se investiga o perfil da Parca da tradição 
letal a partir das “gravuras e pinturas antigas”: 
 
Claro está que, em princípio, havendo os modelos escolhidos para a 
reconstituição facial, tal como antes referimos, sido tomados de gravuras e 
pinturas antigas, […], é perfeitamente lógico admitir a hipótese de que ela se 
tivesse inscrito no registo civil sob um nome falso, uma vez que, como temos 
mais do que obrigação de saber, à morte nada é impossível. (Saramago, 
2005:135) 
 
O jogo intertextual e intermedial pós-modernista, evidente no fragmento acima citado, 
tem como referência paradigmática a recuperação da figura do esqueleto-ceifeiro, do 
imaginário macabro artisticamente explorado, sobretudo na época medieval.
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 A simbologia 
da ausência, associada aos rituais funerários e às suas extensões artísticas, intensifica a 
angústia do nada na figura personificada do esqueleto, matriz do imaginário lúgubre que 
enfatiza a ambivalência vida-morte: 
 
L’imaginaire issu du macabre tisse et retisse un usage original des motifs 
symboliques relatifs à la mort et au temps, qui dès lors s’inscrivent dans une 
histoire. Dans cette logique, le macabre n’a aucune prétention d’originalité, 
d’absolue personnalisation, de performativité, toutes symptomatiques d’une 
angoisse solidement ancrée, que l’on observe par exemple dans certaines 
conduites rituelles funéraires actuelles. Il se saisit du vide non pas comme d’un 
néant à combler compulsivement par une surenchère de signes, mais plutôt 
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 Nesta época, a intensidade emotiva de cariz artístico, associada ao esqueleto, foi justificada pelo dramatismo 
vivido durante a epidemia de pesta negra, recuperada num registro carnavalesco como alternativa terapêutica ao 
colapso físico. Virá, pois, da época medieval a celebração coreográfica em cima da sepultura, onde a Morte está 




comme un espace traversé par une tension assumée et nourrie d’une ampleur 
symbolique à partager. (Aulniers, 2009:169) 
 
Nesta perspetiva, a experiência da morte alarga o seu império simbólico ao ‘território’ 
das vivências sociais partilhadas através da linguagem universal artística, configurando a 
cinética tanática num complexo redundante de imagens associadas à figura da ceifeira. De 
uma maneira lúdica pós-modernista, Saramago reconsidera este percurso estético medieval e 
investiga cinicamente as possibilidades orgânicas a partir da caveira, que canoniza a figura da 
morte nas representações iconográficas. Assim, uma ambição científica absurda de 
reconstituição da identidade somática e social da mulher-morte, a partir dos vestígios ósseos 
do corpo, uma tentativa de “encontrar a imagem humana em sistemas de identificação 
modernos”, revela-se um ato anacrónico de mapeamento social demográfico, tendo em conta 
as novas estatísticas digitais que ainda não “recuperaram” a panóplia de mortes e vidas 
passadas ao longo da História. Este episódio poderia ser interpretado como um autopastiche. 
Neste caso, personalizar a morte a partir de repositórios administrativos, genéticos e 
demográficos, não deixa de constituir um esforço absurdo de identificação: 
 
Claro está que, em príncipio, havendo os modelos escolhidos para a 
reconstituição facial, tal como antes referimos, sido tomados de gravuras e 
pinturas antigas, não se esperaria encontrar a imagem humanada da morte em 
sistemas de identificação modernos, só há pouco mais de um século instituídos, 
mas, por outro lado, considerando que a mesma morte existe desde sempre e não 
se visilumbra nenhum motivo para que precisasse de mudar de cara ao longo dos 
tempos, sem esquecer que deveria ser-lhe difícil realizar o seu trabalho de modo 
cabal e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade […] (Saramago, 
2005:135) 
 
 Justapor um não objeto de ficção a uma realidade arquivística atual torna-se, na 
verdade, um exercício impossível sem a presentificação da morte através da sua carta 
carismática, lida como indício do seu duvidoso “ser”. À imagem de um verdadeiro enredo 
policial, que segue pistas ou etapas estratégicas conducentes à identificação do criminoso, o 
discurso surge como o único recurso válido suscetível de indiciar a realidade fenomenal da 
ausência: a morte. Saramago faz referência ao apoio das novas tecnologias, na recuperação da 
identidade, através da descodificação genética do corpo, sugerindo, assim, a proliferação de 
‘camadas interpretativas’ que um texto pode revelar. Neste sentido, a carta da morte não se 
afigura apenas uma prova ‘idioletal’ da sua existência, mas, sobretudo, um vestígio somático, 
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revelador da consistência orgânica de uma entidade ficcional.  Sob este ponto de vista 
epistemológico, a desmistificação da morte é total, ou seja, um movimento ontológico 
paradoxal, uma demonstração científica da ausência: “Uma única cousa havia ficado 
demonstrada por cima de qualquer dúvida, a saber, que nem a iconografia mais rudimentar, 
nem a nomenclatura mais enredada, nem a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado.” 
[…] (Saramago, 2005:134). No entanto, esta mudança paradigmática, que aponta para a 
substituição da representação mitológica e artística da morte pela sua presentificação objetiva 
e científica, configura um autêntico imaginário da ausência, sugerido a partir do incipit do 
romance, que incide sobre a suspensão da experiência tanática. Ao inserir a morte na ordem 
fenomenológica e na hierarquia social, através das “pesquisas laboratoriais” que atestam a sua 
existência somática, enfatiza-se a transitoriedade da própria morte como realidade mental 
imutável. Na verdade, estas forças prometeicas da tecnologia induzem o próprio fim da morte, 
pois a sua proficiência revela-se, neste caso, obsoleta: 
 
A morte pergunta-se onde estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, onde 
estará o que, não tendo existido nunca na realidade, habitou não obstante por um 
breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também por breve tempo, uma 
certa e particular maneira de dar sentido ao mundo, de procurar entendimentos 
dessa mesma realidade. E não a entenderam, pensou a morte, e não a podem 
entender por mais que façam, porque na vida deles tudo é provisório, tudo 
precário, tudo passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o 
que é, não será sempre. E até eu, a morte, acabarei quando não tiver mais a quem 
matar, seja à maneira clássica, seja por correspondência. Sabemos que não é a 
primeira vez que um pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo 
que for, mas foi a primeira vez que tê-lo pensado lhe causou este sentimento de 
profundo alívio, como alguém que, havendo terminado o seu trabalho, lentamente 
se recosta para descansar. (Saramago, 2005:174) 
  
Como categoria mítica que dá sentido à ordem epistemológica do mundo, a morte, à 
semelhança de qualquer personagem da mitologia clássica grega (no exemplo supra, 
Saramago faz referência à deusa do mar, Anfititre, símbolo dos mistérios das profundezas da 
mente humana), atinge o seu ‘prazo de validade’, demonstrando a instabilidade e a 
precariedade do sistema axiológico da realidade humana. Esta ‘desertificação’ do imaginário é 
uma etapa claramente marcada pela possibilidade que tem a ciência atual de suprimir a morte 




3.1.3. A ausência como sublime musical 
 
“[…] a evidência da morte é o véu com que a morte se disfarça.” 
(José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis) 
 
“Life is a secret; death is the key that opens it; but he who turns the 
key disappears forever into the secret.” (Maurice Maeterlink, 
Before the Great Silence) 
 
“Sans l’impérialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de 
philosophie : c’eût été le paradis de l’évidence inexprimable, une 
épidémie d’extases.” (Cioran, Syllogisme de l'amertume) 
 
A terceira intermitência da morte, que corresponde à sua antropomorfização numa bela 
mulher de 36 anos, visão antropomórfica que conota erotismo, reterritorializa a essência 
tanática numa atitude profundamente sensorial, graças ao contágio pelo sublime musical. Este 
ato órfico de bem-sucedida transgressão ontológica (a morte-mulher desiste, no final, da sua 
fria eternidade, para namorar o violoncelista, devolvendo outra vez o mundo à sua entrópica 
imortalidade) é acompanhado por várias “partituras” musicais imbricadas na trama do 
romance: peças musicais de Bach, Beethoven, Chopin e Schumann. Tendo em conta o facto 
de que a morte-mulher adquire uma sensorialidade corpórea através de um devir musical, 
proporcionando uma relação erótica com o violoncelista, e não a habitual nadificação do 
corpo, concentraremos a nossa atenção sobre este contágio simbólico entre o caráter sublime 
da música e a morte no seu devir de mulher, variante feliz da mítica Eurídice.  
“Perplexa, desconcertada” (Saramago, 2005:148) ao ouvir a música, a morte passa por 
várias fases de somatização progressiva: “nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem 
mulher” (idem:159) ao ouvir a música de Bach, “imperatriz” (idem:169) e mulher fatal, 
seduzindo o violoncelista durante o concerto. Estas metamorfoses da morte são a 
consequência de uma exceção na ordem executiva subjacente às suas missivas tanáticas; uma 
das cartas-violeta não encontra o seu destinatário, um violoncelista de profissão, que deveria 
ter morrido ao completar cinquenta anos:  
 
Surpreende-se um pouco a desejar que a carta outra vez enviada lhe venha 
novamente devolvida, que o sobrescrito traga, por exemplo, a indicação de 
ausente em parte incerta, porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para quem 
sempre conseguiu descobrir onde nos havíamos escondido, se dessa infantil 




Esta surpresa, advinda do facto de falhar o (seu) alvo, torna-se um dilema, que a 
própria Atropos precisa de solucionar; ninguém pode ausentar-se perante a morte. Revoltada 
com esta atitude de desobediência metafísica, a morte reclama a sua supremacia: “É 
impossível, disse a morte à gadanha silenciosa, ninguém no mundo ou fora dele teve alguma 
vez mais poder do que eu, eu sou a morte, o resto é nada.” (idem:147). Mas, para reconfirmar 
o seu poder abalado pela misteriosa vontade de um mero músico, a morte decide penetrar no 
universo dos vivos, metamorfoseada numa bela mulher de 36 anos
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 de idade, numa tentativa 
fatal de sedução (pessoal) da sua potencial vítima.  
No seguimento de uma tradição literária e plástica que cimentou a imagem da morte 
como mulher fatal
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, Saramago enfatiza o seu encanto órfico, que amplifica a força de 
sedução: “ […] poderíamos dar outro concerto. Poderíamos, perguntou o músico, intrigado 
pelo plural. Sim, houve um tempo em que toquei violino, há mesmo retratos meus em que 
apareço assim.” (Saramago, 2005:200). Este episódio pode ser considerado como “[…] a 
subtle subversion of the idea of the Dance of Death, […], as in medieval tradition, the figure 
of death who plays music to lead humans to their doom, but the human whose almost divine 
playing distracts death from her duties.” (Frier, 2007:181). Como verdadeira predadora, ela 
prefere seduzir o músico, recorrendo a uma estratégia que implica, primeiro, a conquista do 
território quotidiano e vivencial do violoncelista. Por esta razão, faz a sua aparição fatal no 
camarote alto do teatro, com o fito de analisar, de modo mais aprofundado, o violencelista, 
durante um concerto sinfónico: 
 
Não foi o único dos músicos a dar pela sua presença. Em primeiro lugar porque 
ela ocupava sozinha o camarote, o que, não sendo caso raro, tão-pouco é 
frequente. Em segundo lugar porque era bonita, porventura não a mais bonita 
entre a assistência feminina, mas bonita de um modo indefinível, particular, não 
                                                 
225
 Recorrendo ao biógrafismo, não deixa de ser curioso mencionar que Saramago conheceu o seu grande amor, 
Pilar del Río, quando ela tinha, também, 36 anos. Corroborando a ficção pela via da realidade, este dilemático 
encontro com a mulher-morte poderia ser interpretado como uma homenagem metafórica a Pilar, como o início 
de uma imortalidade sentimental. A mesma referência etária é associada à mulher desconhecida do romance 
Todos os nomes. 
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 “Yet the female reaper is not at all uncommon in the art and literature of the French, Spanish, and Italian 
speaking countries, ranging all the way from the late medieval fresco in the Campo Santo in Pisa, via an 
anonymous seveenth-century Italian etching of a woman wielfing a schyte, through Félicien Rops’s «Mors 
syphilitica» and a Spanish broadside from the early twenty century.” (Guthke, 1999:7). Algumas obras literárias e 
plásticas que representam a morte como mulher fatal são: a pintura The Maiden and the Death de Munch, a 
litografia Death and a Young Woman de Ferdinand Barth, o poema Verganglichkeit der Schonheit de 




explicável por palavras, como um verso cujo sentido último, se é que tal cousa 
existe num verso, continuamente escapa ao tradutor. E finalmente porque a sua 
figura isolada, ali no camarote, rodeada de vazio e ausência por todos os lados, 




Longe de ser entrevista como uma presença discreta, a mulher-morte chama a atenção 
dos músicos pelo posicionamento espacial na sala de concertos, numa superioridade 
‘estratégica’, cujo objetivo em mais não consiste do que em mostrar a sua beleza insólita que, 
na verdade, é logo desqualificada como beleza comum, através da comparação com as demais 
mulheres presentes. A impossibilidade de traduzir por palavras quer esta essência 
“indefinível” da estranha, interface estética da mulher-morte, quer o seu isolamento absoluto, 
realçado por uma tripla tentativa semântica de sugerir a ausência (“vazio”, “ausência”, 
“nada”), orienta a nossa atenção analítica para a associação entre a morte e a performance 
musical como expressão do sublime.  
Categoria estética, filosófica e retórica, o sublime não será desenvolvido, neste 
contexto, na sua complexidade conceptual, mas antes abordado como um indício 
interpretativo no tocante à recuperação das representações da ausência, em matéria de 
apresentação do informe e do indeterminado. Neste sentido, o contágio pela ausência 
metafísica, entre o músico e a sua morte, mas, também, entre a morte e a música, 
operacionalizado pelo violoncelista, poderia ser considerado uma síncope no discurso 
literário, enquanto indizibilidade do sublime. Retomando a citação transcrita, é-nos dado 
detetar o lugar elevado onde a morte espacialmente se situa, numa atitude emblemática, não 
apenas de domínio metafisico dos músicos, mas, sobretudo, num deleite estético de verdadeira 
melómana ao encontro do sublime. De facto, a recuperação etimológica dos sentidos da 
palavra “sublime” cristaliza-se numa cinética de elevação, que transgride os limites de uma 
existência prosaica: 
 
Sublimis est un adjectif du latin classique et dont le sens demeure problématique. 
Son étymologie doit être reconstruite : on le dérive de sub qui marque le 
déplacement vers le haut et de limis, « oblique, de travers », ou bien, au contraire, 
de limen, limite, seuil. Sub ne désigne pas seulement en latin un rapport 
d'infériorité, de voisinage ou de soumission : il marque un déplacement vers le 
haut et est rattaché à super, comme en grec hupo [ὑπό] à huper [ὑπέρ]. Limis (ou 
limus) est un adjectif qui qualifie le regard, lorsqu'il est indirect et porté à la 
dérobée (tel celui de l'Athéna qui louche), ou bien un mouvement d'élévation 
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complexe et en tout cas non orthogonal au sol. Limen est le substantif que Festus 
privilégie au IV
e
 siècle après J.-C. pour expliquer l'étymologie de «sublime» : 





Este sentimento de transcendência estética, de força de elevação, de amplitude 
emocional situa o sublime na ausência, sinónimo de jogo espetacular para além dos limites 
ônticos. Por esta razão, a personagem da morte ‘irrompe’ na existência como uma 
representação elevada da ausência, um vazio que só pode ser preenchido pelo sublime 
musical.  
A capacidade oximórica que detém o sublime musical de apresentar o inapresentável 
suscita respeito, medo e admiração pela vertente abismal que o distingue do belo e do 
pitoresco. Neste sentido, o conceito de sublime, na ótica do filosófo Edmund Burke, 
desenvolvido no livro A Philisophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful (1756), exclui a beleza, provocando prazer e horror em simultâneo: 
 
Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, 
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates 
in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive 
of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. I say the strongest 
emotion, because I am satisfied with the ideas of pain are much more powerful 
than those which enter on the part of pleasure. Without all doubt, the torments 
which we may be made to suffer are much greater in their effect on the body and 
mind, than any pleasures which the most learned voluptuary could suggest, or 
than the liveliest imagination, and the most sound and exquisitely sensible body, 
could enjoy. Nay, I am in great doubt whether any man could be found, who 
would earn a life of the most perfect satisfaction at the price of ending it in the 
torments, which justice inflicted in a few hours on the late unfortunate regicide in 
France. But as pain is stronger in its operation than pleasure, so death is in 
general a much more affecting idea than pain; because there are very few pains, 
however exquisite, which are not prefered to death: nay, what generally makes 
pain itself, if I may say so, more painful, is, that it is considered as an emissary of 
this king of terrors. When danger or pain press too nearly, they are incapable of 
giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with 
certain modifications, they may be, and they are, delightful, as we every day 
experience. (Burke, 2005:111) 
 
 Kant prossegue nesta linha de pensamento que investiga o belo e o sublime, que se 
encontram em clara oposição no seu livro Crítica da Faculdade de Juízo: enquanto a beleza é 
predeterminada pela forma dos objetos, o sublime encontra-se num objeto sem forma. Em 
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consequência, o sublime não pode fazer parte do destino crítico da razão, mas solicita a 
imaginação no limite da sua possibilidade de apresentação. Assim, Kant entende o sublime 
como um abismo entre a Imaginação e a Razão, abismo que não pode ser ‘preenchido’ por 
nenhuma concretização da realidade, mas apenas pela emoção: 
 
[...] um sentimento de que nós possuimos uma razão pura, independente, ou uma 
faculdade da avaliação da grandeza, cuja excelência não pode ser feita intuível 
através de nada a não ser da insuficiência daquela faculdade que na apresentação 
das grandezas (objetos sensíveis) é ela própria ilimitada. (Kant, 2005:105) 
 
 O ponto de vista de Derrida prossegue na senda desta perspetiva kantiana em relação 
às tendências minimalistas da arte moderna, onde o sublime é perspetivado numa ausência 
morfológica: “Nada mais resta: nem a coisa, nem a sua existência, nem a do sujeito enquanto 
determinado sensivelmente, nenhum interesse relativamente a nenhum objeto. E, contudo, eu 
tenho prazer naquilo que não me interessa.” (Derrida, 1978:55). Neste caso, o efeito do 
sublime obriga a uma atitude passiva de abandono, de fascínio pela desmesura e pelo excesso 
de ausência.  
Na visão do escritor Saramago, associar a morte à música justifica uma tradição 
explorada nas artes visuais, mas, sobretudo, uma atitude estética e filosófica que congraça 
tentativas de apresentar a ausência como uma “captura” do ser. Assim, a música como objeto 
fugaz, sem possibilidades de apropriação epistemológica, representa o palco do sublime por 
excelência: os traços musicais são inefáveis, constituindo o fluxo sonoro um resíduo afetivo 
que persiste como uma indeterminação do ser. A plenitude subjacente à experiência musical 
como arte pura, abstrata, surge nesta matriz de ausência sem limites, como dor inerente a um 
processo inacabado, desejo sem objeto ou trágica incorporação da morte. Nesta sequência, a 
ausência personificada pela morte-mulher invade por completo o teatro de uma maneira 
paradoxal, incorporando o fluxo da música, este “quase-nada” que evoca a plenitude do ser: 
 
A morte, escusado será dizer, enche o teatro todo até ao alto, até às pinturas 
alegóricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista que 
neste momento prefere é o de um camarote acima do nível do palco, fronteiro, 
ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas de tonalidade grave, às 
violas, que são os contraltos da família dos violinos, aos violoncelos, que 





Focalizando o registo grave das cordas da orquestra, em sintonia com a sua essência 
sombria que, cromatizada em tonalidades menores, enfatiza o efémero da existência, a morte-
mulher dá início a uma estratégia de ‘caça’, definindo, em primeiro lugar, o perímetro da sua 
ação a partir da qualidade sensível do som:  
 
La musique n’est pas de l’ordre du temps analysable comme peut l’être le temps 
de la montre; elle est de l’ordre du temps qualitatif, temps gonflé de vie sensible 
telle qu'elle s'expérimente dans son immédiateté et temps parfaitement intelligible 
de la conscience. En un mot, le temps musical est celui d’un existant, d’un être 
incarné. (Accaoui, 2001:108) 
 
Assim, o acesso da morte a uma categoria fenomenológica humana é intermediado, 
progressivamente, pela temporalidade musical, ou seja, o processo de somatização da morte 
irrompe através do contágio sonoro, revelando a camada sensorial da existência. O ritmo, 
como tempo inerente à música, intervém como uma força viral, tendente à reorganização 
sensível do mundo, no sentido de ‘mergulho’ na plenitude somática do ser. A morte não tem 
sentido fora da vida e, como o corpo, define-se como matriz da existência: por outras 
palavras, a morte precisa de somatizar a existência, assim como a vida precisa de somatizar a 
morte. Neste caso, o sublime musical poderia constituir o lugar de encontro entre a vida e a 
morte: a vida conhece, a nível experimental, a ausência da morte na elevação musical, 
enquanto a morte se reveste de uma camada sensorial de plenitude existencial pela experiência 
de empatia fisiológica.  
Retomando um episódio anterior do romance, no qual várias tentativas científicas (a 
reconstrução facial, a identificação através do ADN ou do estudo caligráfico da figura da 
morte) abordavam a morte-ceifeira como um vestígio somático, um possível indício da 
identificação social da mulher-morte, observamos que a música se torna a única maneira de 
identificar a morte com um corpo de mulher. Desta vez, o contágio da morte pela vida, da 
ausência pela consistência somática adiciona à música um potencial virótico fatal. Como 
qualquer mutação “patológica”, o corpo adquire excrescências induzidas pelo sublime 
musical: a morte-esqueleto ganha sensorialidade e, implicitamente, necessidades fisiológicas. 
A evanescência metafísica contaminada pela evanescência musical origina uma matriz 




A morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até às paredes, encheu o quarto 
todo e alongou-se como um fluido até à sala contígua, aí uma parte de si deteve-
se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite número seis 
opus mil e doze em ré maior de johann sebastian bach composta em cöthen e não 
precisou de ter aprendido música para saber que ela havia sido escrita, como a 
nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os 
homens, da amizade e do amor. Então aconteceu algo nunca visto, algo não 
imaginável, a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo 
refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara 
que entre as mãos se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, 
chorar não será, não se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de 
lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como estava, 
nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher, levantou-se do chão 
como um sopro e entrou no quarto. (Saramago, 2005:159) 
 
Paralelamente à sua primeira aparição na sala de concertos, a morte, como ausência, 
“enche” o vazio de um dos quartos da casa do violoncelista, dominando a existência através 
de uma ‘política’ de expansão progressiva, imaginada como um poder etéreo que desestabiliza 
a vida. A transgressão dos limites ontológicos, enfatizada por esta contaminação entre a 
ausência e a consistência da existência, é traduzida por uma linguagem plástica, onde o 
invisível se torna visível, o esqueleto um corpo de carne, a ausência omnipresente um humilde 
“sopro”, recolhido e submetido à matéria animada. A morte des-limitada incorpora-se numa 
unidade indivisível, que o caráter sublime da música de Bach cimenta através da intensidade 
emocional:    
 
Par incarnation, j’entends le statut d’un être constitué d’un tout, à propos duquel 
l’analyse des parties conduit à une abstraction. L’être incarné, c’est l’ “in-divis”, 
l’individu qui n’est pas divisé entre le sensuel, le sensible, l’intellectuel, le 
spirituel. L’être incarné, c’est l’être qui, dans sa finitude, prend conscience de 
l’infini, ou, pour employer la terminologie de Kierkegaard, c’est l'existant qui 
réalise la synthèse de fini et d’infini, de temporel et d’éternel. S’il est un musicien 
qui réalise dans le temps musical cette pensée de l’incarnation, c’est Johann 
Sebastian Bach. (Cantagrel, 1998:556) 
 
 Em geral, uma tonalidade menor veicula a dor metafísica inerente à incorporação da 
morte no corpo dotado da capacidade de sentir, mas, desta vez, o sublime é carreado por uma 
tonalidade maior, registo emocional de alegria, esperança, entusiasmo e amizade, audível na 
nona sinfonia de Beethoven. A verticalidade emotiva, construída sobre uma dimensão fónica 
de devir em volutas de espiral elaboradas pela técnica de contraponto de Bach, alcança o nível 
de elevação suprema, no qual a ausência domina a eternidade. Por isso, o sublime musical 
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torna-se uma possibilidade de síntese entre a eternidade e a temporalidade, traduzido no devir 
emocional do presente indefinidamente prolongado. A morte flexiona-se como as ondas 
musicais, numa atitude corporal de submissão (cai de joelhos, renunciando ao seu estatudo de 
imperatriz), em contraponto com a elevação otimista, expressada pela tonalidade emotiva da 
suite. O fascínio pela música de Bach insere a morte num “corpo refeito”, base somática 
necessária para a “experimentação” do sublime através dos sentidos:  
 
Por aqui se poderá ter uma ideia do esforço hercúleo que a morte foi obrigada a 
fazer nas raras vezes em que, por esta ou aquela razão, ao longo da nossa história 
comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva à altura dos seres 
humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez, estar em cada momento em um só 
lugar. (Saramago, 2005:154)  
 
A opção pela Suite número seis em ré maior de Bach torna-se problemática na ficção 
saramaguiana, porquanto a sua paternidade não foi ainda esclarecida na história universal da 
música. Consoante a análise forense dos manuscritos das suites, minuciosamente descrita pelo 
maestro e violoncelista australiano Martin W. B. Jarvis, na sua tese de doutoramento 
intitulada Did Johann Sebastian Bach write the six Cello Suites? (2007), não existe um 
manuscrito original de Bach, mas tão-só quatro cópias, entre as quais, consideradas como as 
mais importantes, a de Anna Magdalena Bach (1727-1731) e a de Johann Peter Kellner 
(1726): 
 
A manuscript of the Six Cello Suites in the handwriting of Johann Sebastian Bach 
has never been found. All that is known to exist from the 18
th
 Century are four 
manuscripts of the Cello Suites, in the handwriting of a number of scribes (more 
than four); some of theses scribes, such as Johann Peter Kellner, are known and 
some are anonymous. These ‘four sources’, as they are commonly known, have 
been used, in the absence of any supposed missing manuscript of Johann 
Sebastian Bach, to produce the very many printed editions of the Cello Suites 
that have been published since the first half of the 19
th
 Century. (Jarvis, 2007:6) 
 
Através do método científico que Jarvis aplicou aos manuscritos das suites (estudos 
forenses de grafologia), o maestro questiona a autoria da suite em questão, tal como Saramago 
que se interroga sobre a paternidade do mosteiro do Convento de Mafra no romance Memorial 
do Convento (neste caso, a autoria é coletiva, à imagem da interpretação das variantes da sexta 
suite de Bach). A pergunta de Jarvis lança de imediato, uma hipótese interessante: “Why 
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should there be a need for so many different versions of the Six Cello Suites? […] One 
possible explanation is that they were not actually composed by Johann Sebastian. (ibidem). A 
partir desta afirmação, a tese de Jarvis procede a uma longa e erudita análise, musical e 
gráfica, do manuscrito da Anna Magdalena Bach, para chegar à conclusão de que a sexta suite 
se encontra fora dos parâmetros compositivos e estilísticos de Bach. Apesar de várias alusões 
de Jarvis que apontam Anna Magdalena Bach como sendo a possível autora da sexta suite, o 
término da sua argumentação comparativa e morfológica levanta a hipótese de uma autoria 
coletiva, talvez da responsabilidade das mulheres da família de Bach: 
 
Within the Bach household alone, there are a number of possible candidates who 
may be considered to have been involved in writing the Six Cello Suites. 
Principal amongst these are the females who lived in the Bach household, and 
about whom we know very little – though there is no reason to doubt but that 
they were indeed musically gifted. There was Maria Barbara, a Bach in her own 
right; likewise her sister Friedelena Margaretha who lived with the family until 
her death in 1729. Both could quite easily have been composers. It is also 
possible that Johann Sebastian’s eldest child, Catharina Dorothea (1708 – 1784), 
was musically accomplished enough to have been involved, especially if the date 
of composition of the Cello Suites was more towards 1726. And, of course there 
was Anna Magdalena, with whom the Cello Suites are most closely associated. 
Not with standing the possibility that the Suites were a collaborative effort 
between any of the above, and indeed Johann Sebastian himself, what evidence is 
there that could identify any one of these as the composer? (Jarvis, 2007:347) 
 
A polifonia evidente que carateriza a suite dá a sensação de ser o reflexo musical de 
uma possível colaboração feminina sugerida por Jarvis: esta imbricação de várias vozes numa 
única linha melódica corresponde à continuidade da frase narrativa de Saramago, na qual o 
discurso indireto livre conjuga as vozes e os pontos de vista da(s) personagem(ens) e do 
narrador. Apesar da técnica de contraponto evidente na composição da suite, o violoncelo é, 
pela primeira vez, ‘explorado’ como um instrumento solista. A articulação musical e literária 
da estética barroca na obra de Bach e de Saramago conduz a uma visão performativa: no caso 
de Saramago, podemos verificar que a sua frase é destinada a uma flaubertiana leitura 
“gueuloir”. Jarvis duvida da autoria de Bach, atribuindo esta às mulheres da sua família, 
lembrando o protagonismo conferido por Saramago às personagens femininas dos seus 
romances (Blimunda de Memorial do Convento, a mulher do médico de Ensaio sobre a 
Cegueira, Maria Magdalena de O Evangelho segundo Jesus Cristo, Joana Carda de A 
Jangada da Pedra, a morte-mulher de As Intermitências da morte e a mulher desconhecida de 
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Todos os nomes) o que suscita uma panóplia de conjeturas: qual é a partitura que um 
violoncelista tem de seguir e qual é o idioleto
228
 estilístico da sexta suite, tendo em vista a sua 
especificidade no que respeita à obra completa de Bach? Não seria, porventura, esta peça 
musical, bem como a sua génese duvidosa, um desafio pós-modernista, suscetível de conferir 
certa liberdade interpretativa ao solista? Uma resposta possível é aventada por Saramago, num 
fragmento do romance onde a morte desafia o violoncelista a tornar-se solista desta sexta suite 
 uma das mais difíceis, mesmo para os instrumentistas virtuosos de renome , num concerto 
organizado no espaço doméstico da sua “vítima”: 
 
De mais sabia ele que não era rostropovitch, que não passava de um solista de 
orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui, perante esta 
mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de 
cadernos de música, de partituras. Era o próprio johann sebastian bach compondo 
em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas quase 
tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi transposta sem que ele se 
tivesse apercebido da proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, 
falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala de 
música, esta hora, esta mulher. (Saramago, 2005:205) 
 
Efetivamente, a dificuldade técnica e artística na interpretação da suite foi 
ultrapassada, não pelas qualidades do solista, mas pelo contexto de recetividade do ouvinte, 
ou, por outras palavras, pelo horizonte metafísico da morte sublimado no corpo de uma 
mulher sedutora. A referência a um dos maiores violoncelistas universais, Mstislav 
Rostropovitch, que tocou esta suite apenas aos 60 anos de idade, enfatiza a exigência de 
virtuosismo. Note-se que, neste episódio musical, o sublime é alcançado pela via da 
interpretação do violoncelista, “transposta” para a exuberância de um momento único e 
focalizando uma presença inédita: no limiar da morte, todo e qualquer movimento de 
expressão artística se transmuda em encontro com o sublime. A dinâmica da sexta suite 
alterna a “stase”229 com o movimento, as apogiaturas230 com as suspensões, numa cinética 
teatral, ou, mais bem dito, num movimento chamado ritornello:  
                                                 
228
 Concretização linguística adaptada a cada indivíduo, através de uma escolha própria do uso lexical, gramatical 
e estilístico. Por extensão, o idioleto é, também,  associado a outros sistemas semióticos: música, artes plásticas, 
literatura e dança. 
229
 Etapa temporária de paralisia no fluxo musical. 
230
 Nota caraterística de um intervalo melódico, escrita um grau acima ou abaixo, da nota seguinte (nota 
principal), retirando parte do valor desta (normalmente metade do valor, embora, no tempo ternário, retire apenas 




The goals in Baroque music are often very different. In some ways you could say 
that Baroque music is much more formal and formulaic. It’s something that’s not 
only found in the music, it’s a sign of an era. When you look at Baroque art, 
Baroque architecture, and Baroque literature, you find the same kinds of 
fascination with form and structure. You find fascination with repetition in a way 
and with how you can express yourself within a rather strict or ... sometimes rigid 
framework.(Solow,1996:82) 
 
É-nos dado verificar, no texto de Saramago, um movimento repetitivo de ascensão 
musical, traduzido pela desterritorialização do violoncelista para o ‘território’ sublime da 
morte, assim como de movimento descendente, o da morte-mulher para o mundo sensorial do 
músico. Ou seja, e citando as palavras do escritor Lawrence: “There is no end. There is only 
the rupture of death.” (1977:77). Estas cesuras repetitivas da morte, imbricadas na dinâmica 
da vida e sublimadas através da música, são sinónimas de uma deslocação ontológica, 
configuradora de perturbações dramáticas numa dimensão fundamentalmente estética. Neste 
sentido, o primeiro encontro pessoal entre a mulher-morte e o violoncelista decorre num 
teatro, onde a música e o amor vibram num estado de volúpia tanática, numa ânsia de captar a 
eternidade graças ao sublime órfico.  
Inserir a morte numa dimensão estética constitui uma ‘estratégia’ para tornar o fim 
menos intolerável, apelando à tendência de transgredir os limites que separam a existência da 
inexistência, no sentido etimológico da palavra sub-lime. Assim, volve-se a música num 
prolongamento desta ausência, entre a morte e a vida, ou, para falarmos em termos 
iconográficos, num espaço ourobórico, passível de definição como sendo uma ausência 
dinâmica do desejo que clama pela plenitude, pela presença. O ouroboros, que representa a 
imagem de uma serpente a autodevorar-se e a configurar este espaço vazio como símbolo 
matricial da presença, associa-se, no romance As Intermitências da Morte, a uma alternância 
entre desterritolização-reterritorialização do ato recetivo e performativo da música. As ondas 
vibratórias clamam por um corpo. O teor sublime da música implica a negação do corpo, ou 
seja, a música torna-se um agente devorador, estabelecendo uma relação ourobórica com a 
própria essência, física (no caso de violoncelista) ou metafísica (no caso da morte): 
 
No olhar desta outra águia que sempre apanhou as suas vítimas há algo como um 
véu de piedade. A orquestra calou-se. O violoncelista começa a tocar o seu solo 
como se só para isso tivesse nascido. Toca como se estivesse a despedir-se do 
mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os anseios 
frustrados, a vida, enfim. Os outros músicos olham-no com assombro, o maestro 
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com surpresa e respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que 
nublava o olhar agudo da águia é agora uma lágrima. O solo terminou já, a 
orquestra, como um grande e lento mar, avançou e submergiu suavemente o 
canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse conduzi-lo a um 
lugar onde a música se sublimasse em silêncio. (Saramago, 2005:191-192) 
 
A autopoesis somática da morte, o seu devir para um ser percetivo através da música 
sublime, para uma cinética empática (a música provoca a emoção humana numa 
fenomenologia líquida que as lágrimas da mulher-morte revelam), implicando o abandono da 
sua instância metafísica, tem como ponto de partida ou matrice zero o corpo-sem-órgãos, a 
ovosesfera definida por Deleuze e Guatarri, em Mil Platôs, como meio de intensidade pura: 
 
Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, povoado por 
intensidades. Somente as intensidades passam e circulam. Mas o CsO não é uma 
cena, um lugar, nem mesmo um suporte onde aconteceria algo. Nada a ver com 
um fantasma, nada a interpretar. O CsO faz passar intensidades, ele as produz e 
as distribui num spatium ele mesmo intensivo, não extenso. Ele não é espaço e 
nem está no espaço, é matéria que ocupará o espaço em tal ou qual grau  grau 
que corresponde às intensidades produzidas. Ele é a matéria intensa e não 
formada, não estratificada, a matriz intensiva, a intensidade = O, mas nada há de 
negativo neste zero, não existem intensidades negativas nem contrárias. Matéria 
igual a energia. Produção do real como grandeza intensiva a partir do zero. 
(Deleuze e Guatarri, 1996:110) 
 
Este motivo de somatização da morte, emblemático no filme Asas de Desejo (1997) de 
Wim Wenders, transforma-se, no romance As Intermitências da Morte, em pretexto lúdico de 
alternância entre a espessura e o frescor de uma jovem mulher de 36 anos e a escassez 
corpórea do esqueleto fantasmágorico.  
Para Lyotard, no seu estudo Leçons sur l’analytique du sublime (1991), esta 
apresentação da ausência no espaço visual constitui uma “apresentação negativa”, lugar de 
legitimação da condição de arte contemporânea e das suas caraterísticas vanguardistas 
(abstracionismo, minimalismo e conceptualismo). Mas a morte, como tópico do 
irrepresentável, tem vindo a percorrer várias etapas na imaginação humana, associada 
antropomorficamente à imagem da mulher noiva:  
To Death the bridegroom, common in German and English folksongs (to which 
Büger’s «Lenore» owes its inspiration), corresponds in several cultures the 
images of Death the bride: the Germanic goddes Hel, Persephone in Greek 
mythology, Ishtar in the Gilgamesh epic; in Euripides’s Heracles (verses 481-
482) the Kers are apostrophized as “the brides of the death”; and Death the bride 
functions as a counterpoint to the “Death and the Maiden” motif, in Ukrainian 
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folksongs as well as in a Latvian Lament of the Death, not to mention 
Shakespeare’s plays, king Lear, for example. (Guthke, 1999:14) 
 
Neste sentido, é a morte que dá uma oportunidade ao amor, ao integrar a dimensão 
erótica num corpo que se destina, no seu devir humano, à nadificação: “ O sexo faz parte do 
corpo, e o corpo é da morte.” (Becker, 2007:201). Nesta lógica, e ao transformar a ausência 
em consistência somática, e, implicitamente, em devir erótico, a morte segue uma morfologia 
ourobórica, autodevoradora, doando o próprio corpo a um horizonte de desertificação ou, em 
termos deleuzianos, à sua destorriterialização na mortalidade, que pressupõe obrigatoriamente 
uma retoritorrialização na ausência do ser. No entanto, Saramago introduz no seu romance um 
desvio ontológico direcionado para um devir eterno, pois a morte suspende totalmente a sua 
atividade em proveito de uma plenitude erótica por tempo indeterminado, similar aos finais de 
contos de fadas que prolongam um estado utópico de felicidade: “A morte voltou para a cama, 
abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, 
sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém 
morreu.” (Saramago, 2005:214). A música, chave de sensualidade, no caso desta morte 
encantada e adormecida, torna-se trampolim para uma exaltação emocional e subsequente 
somatização da Atropos, bem como da sua empatia e partilha da fisiologia humana: “No copo 
tinha ficado um pouco de água. A morte olhou-a, fez um esforço para imaginar o que seria ter 
sede, mas não o conseguiu. Também não o teria conseguido quando teve de matar pessoas à 
sede no deserto, mas então nem sequer o havia tentado.” (Saramago, 1995:160). 
Na esteira desta indeterminação ontólogica, um outro item musical interfere na nossa 
hermenêutica intersemiótica: o Estudo para piano op. 25, número nove, em sol bemol maior 
de Chopin. Esta breve peça, cuja duração é apenas de 58 segundos, tem o título alternativo “A 
borboleta”, não só pela leveza aérea e dinâmica, mas também pela exuberância patente num 
appassionato luminoso, destacado pelos movimentos “sveltes” da mão direita. Tomando de 
empréstimo este quadro musical destinado à complexidade orquestral do piano, o 
violoncelista enfatiza a efemeridade da vida das borboletas e, por extensão simbólica, o voo 
sublime nas esferas nobres de uma vivência artística: 
 
Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do violoncelista, o mais 
provável é que as alegadas parecenças, tanto as efectivas como as imaginadas, as 
tivesse ele fabricado na sua cabeça, o que à morte impressionava era ter-lhe 
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parecido ouvir naqueles cinquenta e oito segundos de música uma transposição 
rítmica e melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária, 
pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa 
daquele acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, no 
vago, em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma cousa ainda 
tivesse ficado por dizer. O violoncelista havia caído num dos pecados humanos 
que menos se perdoa, o da presunção, quando imaginara ver a sua própria e 
exclusiva figura num retrato em que afinal se encontravam todos, a qual 
presunção, em todo o caso, se repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à 
superfície das cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma 
manifestação do seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo 
aquele retrato de todos, também eu teria de estar retratado. (Saramago, 2005:169) 
 
A atitude melómana da morte-mulher destaca-se, no fragmento supracitado, porquanto 
realça a intensidade emotiva concentrada numa aglomeração passageira de notas, subindo ao 
sublime, como forma inconclusiva da vida. Neste contexto, a ausência é designada por 
“vago”, “suspensão deixada no ar”, pela capacidade que a música tem de veicular o sublime 
metaforizado no voo da borboleta ou, então, da Passarola do romance Memorial do Convento: 
“Voando a máquina, todo o céu será música.” (Saramago, 2000:179). A opção por este estudo 
de Chopin, evocando a borboleta como mensageira da morte e intensificando a paixão pela 
vida, associa-se ao episódio do encontro, de cariz entomológico, no parque, entre a morte-
mulher e o violoncelista. Ao abrir um livro sobre os insetos, o músico aponta um outro 
caminho tanático para a morte, carreando a simbologia da caveira inscrita nas costas da 
Acherontia átropos: 
Não sabe uma pessoa o que pensar diante de tanta maravilha da natureza, diante 
de assombros tão sublimes. Porém, os pensamentos da morte, que continua a 
olhar fixamente por cima do ombro do violoncelista, tomaram já outro caminho. 
Agora está triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da 
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estúpidas cartas de cor 
violeta que ao princípio lhe tinham parecido a mais genial das ideias. A uma 
borboleta destas nunca lhe ocorreria a ideia de voltar para trás, leva marcada a 
sua obrigação nas costas, foi para isso que nasceu. (Saramago, 2005:181) 
 
O reflexo da morte na vida não se limita apenas a este voo da borboleta sublimado na 
música etérea de Chopin, conversão melódica da angústia existencial, mas prolonga-se numa 
fluidez orgânica da vida que “discorre por entre as linhas mágicas do pentagrama, quem sabe 
se à procura também do coração profundo da música, pausa, sístole, diástole.” (Saramago, 
2005:149). Assim, a partitura traduz os movimentos cardíacos definidos por uma tensão 
alternando a presença (sístole como contração muscular) e a ausência (diástole como repouso 
de coração). O Autor, ao conjugar a experiência metafísica da morte e o sublime musical, 
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patente no encontro melómano entre o violoncelista e a mulher-morte, indicia uma falsa 
ameaça tanática até ao final do romance: “What is sublime is the feeling that something will 
happen, despite everything, within this threatening void, that something will take ‘place’ and 
will announce that everything is not over. That place is mere ‘here’, the most minimal 
occurrence.” (Lyotard, 1988:84). Esta “ocorrência mínima”, (musical) tem força suficiente 
para convencer a morte a desistir da sua infinita ausência e a tornar-se uma Eurídice
231
, na 
peugada do seu amado Orfeu.  
 Harmonizando Bach, Chopin, Schumann e Beethoven numa ‘rede’ que sublima a 
morte como ausência através da música, Saramago ilustra, na sua história inverosímil de 
encontro físico entre a morte e o músico, a ideia segundo a qual se pode viver com a morte, 
sabendo que tudo é música. Ou, retomando as palavras do filósofo contemporâneo Slavoj 
Zizek, “the sublime is an object whose positive body is just an embodiment of Nothing.” 
(1989:206). A morte, vencida pela vida neste “jogo de xadrez”232 (Saramago, 2005:171), 
aponta para uma metafísica contemporânea que rejeita a ausência como etapa necessária à 
vida. Não é por acaso que o final, aparentemente jovial do romance, sugerindo uma praga 
reiterada de imortalidade, abre o horizonte a uma outra ‘epopeia” disfórica do viver humano:  
 
Seen at a superficial level (whereby death appears to have been abolished, at 
least for this man), this is conforting ‘Happy ever after’ ending which most of us 
would welcome as individuals, but which, if applyed universally, would merely 
lead to chaos and misery as awful as that depicted in Cegueira. (Frier, 2007:181) 
 
Ao sintetizar esta cinética viral do romance As Intermitências da Morte como uma 
desobediência de cariz metafísico, interpretamos o episódio final da narrativa como um 
possível antídoto para estas ‘epidemias’cíclicas: entre ser e desaparecer, a solução consiste em 
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 “[…] certes, en se retournant vers Eurydice, Orphée ruine l’œuvre, l’œuvre immédiatement se défait, et 
Eurydice se retourne en l’ombre ; l’essence de la nuit, sous son regard, se révèle comme l’inessentiel. Ainsi 
trahit-il l’œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être 
infidèle à la force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité 
diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son éloignement, avec son 
corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, et non 
comme l'intimité d'une vie familière, mais comme l'étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire 
vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de la mort.” (Blanchot, 1995:226) 
232
 A imagem da morte ‘democrática’, jogadora de xadrez com a sua vítima é, também, um tema explorado pelo 
realizador Ingmar Bergman no seu filme O Sétimo Selo, de 1957. A fonte de inspiração foi a pintura medieval de 
Albertus Pictor, encontrada na igreja Täbi, no norte de Estocolmo. 
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inventar-se um corpo artificialmente eternizado pela tecnologia ou, então, eliminar a morte 








CAPÍTULO V  A VIRALIDADE DIGITAL 
 
 
“E muito simples, senti como se o interior da órbita vazia estivesse 
inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi nesse momento 
que ceguei, Parece uma parábola, disse uma voz desconhecida, o 
olho que se recusa a reconhecer a sua própria ausência, […]” 
(Saramago, Ensaio sobre a Cegueira) 
 
“Esta hora que aperta e desperta, / O não ver; o não ter, o quase 
ser.” (Saramago, “Se não tenho outra voz…” in Poemas Possíveis) 
 
 
Numa leitura da ausência incidindo sobre a morte e a sua negação num fluxo 
epidémico destacámos, no subcapítulo anterior, as valências simbólicas desta precariedade da 
condição transumanista no romance As Intermitências da Morte: com efeito, prolongar a 
existência somática torna-se um colapso do ser, um fracasso da hodierna condição humana. 
Relativamente ao romance Ensaio sobre a Cegueira, Saramago prossegue no mesmo tipo de 
questionamento do ser humano, projetado num horizonte de singularidade tecnológica: 
 
A partir de Ensaio sobre a Cegueira passei a escrever, de uma forma mais atenta, 
sobre o mundo em que vivemos, quem somos, em que nos transformamos. 
Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade e um 
questionamento: Como será o ser humano novo [...]? Estamos no fim de uma 
civilização e num processo de passagem de um tempo com raízes na Revolução 
Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia, que tende a desaparecer. Não sei o 
que virá. Como será a Humanidade daqui a 50 anos? (Entrevista dada por 
Saramago a Ana Marques Gastão com data de 24 de março 2004 in José 
Saramago nas suas palavras, 2010:328) 
 
Na supracitada declaração, surge o romance Ensaio sobre a Cegueira como uma obra 
de ficção que inicia uma nova etapa na obra de José Saramago, no seu modo criador de se 
interrogar sobre o futuro do mundo e a sua evolução imprevisível. Assim, a transformação 
civilizacional que o recente paradigma científico firma no horizonte ontológico chama a 
atenção do escritor para as possibilidades ficcionais que o “novo homem” pode deter a nível 
da imaginação, e, implicitamente, da representação literária. Seguindo a lógica da teoria da 
singularidade que, ao analisar o desenvolvimento tecnológico exponencial, prevê a 
substituição do corpo humano pelas máquinas, propomos uma leitura do romance Ensaio 
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sobre a Cegueira que reforça esta nova ameaça de aniquilação somática através do monopólio 
do hieratismo das imagens:  
 
Le corps est la maladie endémique de l’esprit ou du sujet. Nombre d’auteurs 
voient arriver aujourd’hui avec jubilation le moment béni du temps 
«postbiologique» (Moravec) ou «post-évolutionniste» (Stelarc), «post-
organique», etc., en un mot le temps de la fin du corps, celui-ci étant un artefact 
dommageable de l’histoire humaine que la génétique, la robotique ou 
l’informatique doivent réussir à réformer ou à éliminer comme nous le verrons 
dans cet ouvrage. (Le Breton, 1999:10) 
 
Se, no romance anteriormente analisado, As Intermitências da Morte, evidenciámos as 
possibilidades que um corpo tem de alcançar a imortalidade, através das novas tecnologias 
biogenéticas, no romance Ensaio sobre a Cegueira quedar-nos-emos na alienação extrema do 
sensorial humano pela via de um excesso ótico, que mergulha o corpo na brancura do mundo 
digital. Neste sentido, o enredo que se constrói a partir de um pretexto epidémico de cegueira 
branca remete para uma situação que o romance não explicita, uma alusão ao mundo 
entorpecido numa anestesia do corpo invadido pelos estímulos visuais do espaço digital:  
 
Não quero ser apocalíptico, mas o espectáculo tomou o lugar da cultura. O 
mundo converteu-se num grande palco, num enorme show. Metade da população 
mundial vive dando espectáculo à outra metade. E provavelmente vai acontecer 
um dia em que já não haverá público e todos serão actores, e todos serão 
músicos. (Entrevista dada por José Saramago a Eduardo Sterzi e Jerônimo 
Teixeira com data de 12 de abril 1997 in José Saramago nas suas palavras, 
2010:481) 
 
Este espetáculo global leva o escritor a interrogar-se sobre o rigor  do uso das palavras 
recentemente entradas na esfera da comunicação humana através das novas tecnologias, dando 
relevo a este novo paradigma digital iconográfico logo no primeiro Caderno de Lanzarote, 
onde faz ressaltar o potencial “criador” do próprio computador, visto como algo mais do que 
uma ferramenta para a sua escrita: 
 
Começo a compreender melhor a relação que a gente nova tem com os jogos de 
computador, e como é fácil ficar prisoneiro do teclado e do que vai acontecer no 
ecrã. Nos últimos dias, pouco atraído pelo Ensaio, cheio de espinhos, que ainda 
vai no primeiro capítulo, dediquei-me a investigar um pouco mais uma máquina 
(chamo máquina ao computador….) que até agora só me tinha servido para 




 Questionando o sintagma mundo virtual, Saramago dá-se conta da sua compreensão 
precária, pois este mundo não se constiui apenas como uma possibilidade do real, mas como 
uma variante que o atualize. Assim, a sua atitude remete para um alerta da consciência que 
possa reinvestigar uma ameaça ocultada por uma concretização lexical ‘domesticada’, que o 
uso quotidiano das palavras envolve: 
 
Não há coisa mais sem sentido do que isso da realidade virtual. Se é real, não é 
virtual. Manipulamos os conceitos e esvaziamo-los de conteúdo. E se fizermos 
isso, tirar o sentido às palavras, as palavras deixarão de ter importância. As 
palavras estão a ficar ocas. A razão rejeita o conceito de realidade virtual, mas 
agora ninguém para a pensar nisso, porque toda a gente julga saber o que 
significa, e não cuidamos de nos interrogar, e de interrogar as coisas. (Entrevista 
dada por José Saramago a Ana Tagarro em 24 de Janeiro 2001 in José 
Saramago nas suas palavras, 2010:488) 
 
Seria então a cegueira, na conceção do escritor português, uma possibilidade de 
reestabelecer a harmonia somática através de uma experiência traumática que revela a 
autenticidade da existência mercê da precariedade e da instabilidade dos sentidos? Poderíamos 
interpretar estas “cegueiras coletivas” como trampolim para uma epifania dos mundos 
possíveis, representando alegóricamente o sofrimento humano? Seria, então, este caminho 
cego que dilacera o corpo uma salvação no tocante à decomposição somática na ‘caveira 
branca’ do espaço digital? Poder-se-ia considerar esta pregnância do olhar, exigida pela vida 
contemporânea como uma singularidade hiperbolizando a ameaça do nosso desaparecimento 
na ausência fenomenológica da brancura digital? De facto, será a cegueira branca uma captura 
de imagens que olham para nós sem que nós olhemos para elas? Qual será a nova estrutura 
psíquica/escópica neste espaço de neutralidade branca do mundo? Será o sofrimento um 
caminho para uma nova consciência do mundo, ao recuperar o corpo da sua atrofia sensorial 
amplificada pela praga digital? Ou, mais bem dito, será a cegueira mais uma aliada do corpo, 
do que o seu agente desintegrador?  
Tentando responder a estas questões, focalizaremos, neste capítulo, o romance Ensaio 
sobre a Cegueira a partir das possíveis valências simbólicas que a epidemia de cegueira 
branca pode adquirir como expressão viral no espaço digital. A nível de estrutura, passamos a 
configurar o capítulo, numa oposição lógica a qualquer dinâmica situacional epidémica (que 
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foi, também, realçada no capítulo da viralidade memética), em dois momentos: a imersão na 
brancura digital e a emersão da mesma.   
 
 
1. A imersão na brancura digital 
 
 
A atenção que Saramago presta à deflagração do mundo real através da imersão do 
corpo num abismo de imagens digitais constitui um tópico de reflexão intensa a partir do seu 
primeiro diário, os Cadernos de Lanzarote. Advertindo o leitor para a inflação do visual em 
detrimento dos restantes sentidos, Saramago confessa e define a sua cegueira voluntária como 
uma arma que pode preservar a sua integridade empática no que respeita a esta “brancura”: 
 
Deixo de olhar, penso que isto é banal, que todos os dias nos põem diante dos 
olhos imagens que em nada ficam a dever a esta (para não falar nas torturas e 
mortes fingidas que as televisões servem a domicílio), e chego a uma conclusão: 
que todos esses horrores, repetidos, cansativamente vistos e revistos em 
variações máximas e mínimas, se anulam uns aos outros, como um disco de 
cores, rodopiando, se vai aproximando, pouco a pouco, do branco. Como evitar 
que fiquemos, nós, também, imersos numa outra espécie de brancura, que é a 
ausência do sentir, a incapacidade de reagir, a indiferença, o alheamento? 
(Saramago, 1994:69-70) 
 
De facto, a cegueira branca é uma imagem simbólica disseminada em vários textos de 
José Saramago, desde a poesia, na qual a brancura tem uma conotação positiva
233
 de encontro, 
de contaminação emocional entre os corpos, até às crónicas
234
, onde a brancura se afigura uma 
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 “Não pode ser luar esta brancura, 
Nem aves batem asas sobre o leito, 
Onde caem os corpos fatigados: 
Será, de mim, o sangue que murmura, 
Serão, de ti, as luas do teu peito: 
Onde vai o cansaço, renovados.” (Saramago, 1991:84) 
234
 “A fotografia mostrava dois rapazes chineses (adivinha-se a presença de um terceiro, que não se vê) 
ajoelhados, com as mãos atadas atrás das costas. De pé, por trás deles, fletindo os joelhos, três soldados que 
devem ter mais ou menos a mesma idade, cravam-lhes literalmente as bocas das espingardas à altura do coração. 
Não se trata de encenação, a fotografia tem uma realidade aterradora. Em poucos segundos os rapazes estarão 
mortos, esfacelados de lado a lado, com o coração desfeito. O texto diz que há na China milhares de presos 
políticos, que devemos fazer alguma coisa para os salvar. Deixo de olhar, penso que isto é banal, que todos os 
dias nos põem diante dos olhos imagens que em nada ficam a dever a esta (para não falar nas torturas e mortes 
fingidas que as televisões servem a domicílio), e chego a uma conclusão: que todos esses horrores, repetidos, 
cansativamente vistos e revistos em variações máximas e mínimas, se anulam uns aos outros, como um disco de 
cores, rodopiando, se vai aproximando, pouco a pouco, do branco. Como evitar que fiquemos, nós, também, 
imersos numa outra espécie de brancura, que é a ausência do sentir, a incapacidade de reagir, a indiferença, o 
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perda de referências empáticas com a corporeidade alheia. Deste modo, a brancura, na visão 
de Saramago, metáfora da “ausência do sentir”, parece ser uma expiação edipiana moderna da 
húbris da visão excessiva, dilacerando os outros sentidos e tendendo para uma imersão total 
do corpo no espaço digital, “uma espécie de totalização aniquiladora, neste sistema de 
significação.” (Seixo, 1999:108). Assim, a neutralização sensorial é realçada simbolicamente 
por um ato de hiperbolização imagética. A autoconsciência de si altera-se, em primeiro lugar, 
pela perda das capacidades empáticas, tornando-se o mundo um palco da brancura sem 
consistência, um amalgáma de imagens indistintas equivalente ao “nevoeiro”, conceito 
filosófico desenvolvido pelo Autor contemporâneo José Gil: “[…] o nevoeiro não constitui 
apenas um estado de consciência, mas sobretudo um dispositivo de defesa contra a ausência e, 
mais longinquamente, contra o vazio.” (Gil, 2008:96).  
Pela mesma razão, a brancura, no romance Ensaio sobre a Cegueira, é associada, tal 
como o nevoeiro, a uma lacuna, a um vazio ontológico ou, em termos genéricos, à ausência: 
“O nevoeiro é o plano invisível de não-inscrição, é um buraco, uma lacuna. É constituído por 
camadas de confusão que não se veem, como um inconsciente alojado no interior das 
representações mais conscientes.” (Gil, 2008:179). Esta não-inscrição no devir sensorial, 
provocada pela indistinção das imagens que emergem do mundo digital no mundo real, 
concretiza um esvaziamento somático do ser, uma desrrealização abstrata do corpo: 
 
The progressive virtualization of the body, its schematization, mechanization, 
and ultimate spectralization, coincides with the evisceration of corporeality and 
the contingencies of its multiple embodiments. The dematerialization of the body 
as lived entity implies its paradoxical return as a material thing, that is to say its 
“rematerialization” not as body but as material abstraction defined by 
epistemological constraints. (Judovitz, 2001:169) 
 
A tela branca do mundo cego de Saramago dissolve-se num movimento vital do corpo 
real, para além deste caráter hierático da corporeidade virtual em que as identidades estão 
sujeitas a um consenso visual comum. Esta identidade hierática da imagem no ciberespaço é 
                                                                                                                                                        
alheamento? Talvez escolhendo deliberadamente uma destas imagens, uma só, e depois não permitir que nada 
nos distraia dela, tê-la ali sempre, diante dos olhos, impedindo-a de se esconder por trás de outros quaisquer 






construída através de uma abstração formal e não de uma realidade preexistente, de uma 
ausência fenomenológica, de um ‘branco’ na consistência do mundo induzindo a um colapso 
do soma. Neste sentido, Jean-François Lyotard enfatizou, na exposição “Les Immatériaux” 
(em 1985, na cidade de Paris), o mundo informacional hierático, a passagem da realidade para 
a hiperrealidade, configurando uma retórica de desaparecimento: “Un monde où les frontières 
se brouillent et où le corps s'efface, où l'Autre existe dans l'interface de la communication, 
mais sans corps, sans visage, sans autre toucher que celui du clavier de l'ordinateur, sans autre 
regard que celui de l'écran.” (Le Breton, 1999:139).  
Nos anos 50, Gunther Anders em obra datada de 2011 anunciou uma ameaça do 
esvaziamento fenomenológico do corpo através da máquina fotográfica, que transformou o 
singular em serial e tornou o homem “demodé”, obsoleto. Este início de “cegueira 
apocalítica”, a medialidade, culminou com o estatuto paradoxal ontológico que o corpo 
adquiriu no espaço virtual: apesar de nenhuma tecnologia ser neutra, tornamo-nos neutros, 
transformados em identidades seriais; o único está fora do tempo e precisa de um update. 
Voltando a nossa atenção para a etimologia latina da palavra ne-uter, a neutralidade aponta o 
homem sem matriz, sem corpo, sem lugar, num espaço em “branco”: “O corpo quer-se 
utópico e não atópico. Um corpo sem topos, sem locus, é um corpo sem logus. Até porque o 
corpo trava consigo próprio, com o seu interior, com a sua espessura, a luta inglória de 
contrariar o facto de ser vazio e se fundar sobre o vazio.” (Silva, 1999:67). Nesta sequência, 
consideramos a brancura da cegueira como um indício de neutralidade, de ausência, uma 
virtualidade suscetível de gerar novos mundos. Assim sendo, a cegueira simbolizada nas 
palavras de Saramago, por um “mar de leite” é um meio de proliferação e disseminação de 
ausência digital: 
 
Une surface reste une surface, un plan dénudé, blanchi, translucide, décourageant 
par avance tout mouvement. Base tautologique colossale, exorbitée, se signalant 
de partout. Surface armée de cette seule ambition de s’agrandir, d’aplanir les 
conflits, les différences, l’imaginaire, les formes, les apparences. La pensée 
postmoderne s’installe dans une phase pâle, sans turbulence, sans fracture, que le 





Projetando a humanidade num abismo digital, Saramago reinterpreta a visão ob-
scena
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 de Baudrillard a um nível metafórico complexo, inserindo as personagens numa 
trama de visibilidade extrema, viralidade dos signos visuais abusivos. O caráter singular do 
corpo apaga-se, pela sua proliferação, no meio digital onde “rien n’est plus difficile que de 
savoir au juste ce que nous voyons” (Merleau-Ponty, 1987:71). Assistimos, então, a uma 
indistinção das identidades corpóreas das personagens de Saramago, que, tão-somente são 
diferenciadas a partir de indícios semânticos parciais: o primeiro cego, a mulher do primeiro 
cego, o médico, a mulher do médico, a rapariga dos óculos escuros, o velho com a venda no 
olho, o rapazinho estrábico, o cego da pistola, o cego de nascença, o ladrão, os soldados, a 
velha do primeiro andar. A tendência de Saramago para configurar as identidades corporais 
dos cegos faz lembrar uma outra obra de referência no espaço da arte digital: Big Brother de 
Nancy Burson (Anexo 4), que, em 1983, utilizou um programa de síntese para recriar o retrato 
de um ditador genérico, a partir das ‘caras’ de Stalin, Mussolini, Mao, Hitler e Khomeini.  
Retomando um conceito desenvolvido por José Gil, a saber, a inscrição na existência, 
a brancura poderia ser associada a uma tela virtual onde o corpo se inscreve através da 
subjetividade, ao agregar duas valências cromáticas simbólicas, o branco e o negro, numa 
alternância que ritma a ausência e a presença: 
 
Precisemos esta ideia a partir da concepção de Deleuze e Guattari em Mille 
Plateaux: antes do rosto, afirmam eles, há a «rostoidade» (visagéité) que é uma 
máquina abstracta, um agenciamento entre dois dispositivos: um muro branco e um 
buraco negro. Todo o rosto concreto tem o seu muro branco, as suas zonas desérticas 
imensas (tal como aparecem nos grandes planos do rosto, no cinema), como o seu 
buraco negro (os olhos, o olhar). O muro branco é superfície de inscrição, o buraco 
negro reenvia para um processo de subjectivização. (Gil, 1997:164) 
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 Plus visible que le visible, tel est l’obscène. Plus invisible que l’invisible, c’est le secret. La scène est de 
l’ordre du visible. Mais il n’y a plus de scène de l’obscène, il n’y a plus que la dilatation de la visibilité de toutes 
les choses jusqu’à l’extase. L’obscène est la fin de toute scène. En plus, il est de mauvais augure, comme son 





Ao justificar a quarantena pela tradição imunológica, a concentração dos cegos e dos 
contaminados no manicómio aparenta-se com os campos de concentração, onde se pratica, 




Dans les camps, il faut être sans visage, sans regard, uniforme sous la maigreur. 
II faut combattre en soi toute saillie du visage, tout signe instaurant un 
supplément de sens où se percevrait une individualité. Effacer son visage, 
brouiller ses traits, gommer sa condition d'homme singulier, se fondre dans la 
masse anonyme des autres, sans relief d'être dissous dans la même absence. (Le 
Breton, 1992:14) 
 
Este fascínio que consiste em imaginar o corpo sem visão constitui também um tópico 
literário da cegueira de uma novela de H. G. Wells escrita em 1911. Num país isolado para lá 
da montanha existe uma sociedade de cegos onde ninguém entende o sentido da visão, pois a 
cegueira surgiu há catorze gerações. Nunez, o protagonista do conto, descobre este país e tenta 
convencer os cegos da sua superioridade sensorial, pois é o único a captar a realidade através 
da visão. Mas, numa sociedade cega, o vidente é encarado tanto com hostilidade como com 
condescendência, pois o seu sentido é considerado supérfluo para um sistema percetivo 
“completo”. Por esta razão, os cegos extraem-lhe este ‘desvio’ sensorial, libertando-o da 
ilusão que deforma a própria realidade somática, e, consequentemente, a realidade do mundo. 
Arrancar o mundo dos olhos, das matrizes inconográficas que envolvem a realidade, e 
‘plantar’ estas realidades sensíveis noutros sentidos poderia complexificar a fenomenologia do 
ser, ou seja, e nas palavras do crítico Starobinski, recuperar, através da exploração dos demais 
sentidos, um ‘olhar’ que põe em relação afetiva as entidades do mundo, e não regista apenas 
os seus refluxos mentais: “Car j’appelle ici le regard moins la faculté de recueillir des images 
que celle d’établir une relation.” (1993:13).  
A mesma alusão à autenticidade do mundo, e, sobretudo às pessoas, num mundo isento 
de visão, está, também, patente no romance Ensaio sobre a Cegueira: “Provavelmente, só 
num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, 
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 “Il est sans doute impossible de dépouiller totalement un corps ou un visage de ses apparences pour le livrer à 
la pure concupiscence du regard, de le dépouiller de son aura pour le livrer à la pure concupiscence du désir, de 
le dépouiller de son secret pour le livrer à la pure opération du déchiffrement. Mais il ne faut pas sous-estimer la 
puissance de l’obscène, sa puissance d’extermination de toute ambiguïté et de toute séduction pour nous livrer à 





perguntou a rapariga dos óculos escuros, As pessoas também, ninguém lá estará para vê-las”. 
(Saramago, 1998:128). A libertação da visão panótica abre caminho para a essência do 
mundo, para uma exuberância do ser na sua vericidade. A pergunta “Quantos cegos serão 
precisos para fazer uma cegueira?” (Saramago, 1998:131) pressupõe uma resposta similar à 
alegoria da sociedade cega do conto de H.G. Wells: a cegueira é encarrada como um pretexto 
para regressar à realidade fenomenológica do corpo. 
O símbolo do totalitarismo é, também, evidente no espaço ficcional de Saramago, pois 
a oposição entre cegos e não cegos abre um abismo que metaforiza a relação entre o 
programador e o mundo virtual por ele criado. Assim sendo, a degradação humana que 
carateriza esta “epopeia” da cegueira poderia ser, também, um meio de enfatizar os sentidos, 
obnubilados pelo excesso visual que empobrece a fenomenologia do corpo. A expressão 
epidémica deste fluxo insano de imagens reflete-se na representação literária da inverosímil 
cegueira branca, que põe em questão a integridade percetiva do corpo, ou seja, da recuperação 
aesthetica do humano. De facto, a ambiguidade na interpretação de cegueira, alternando entre 
a ausência e o excesso de visão, é assinalada pela opção de seguir o destino de várias 
personagens reunidas num consultório de oftalmologia: 
 
Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, um rapazinho que parecia 
estrábico acompanhado por uma mulher que devia ser a mãe, uma rapariga nova 
de óculos escuros, duas outras pessoas sem sinais particulares à vista, mas 
nenhum cego, os cegos não vão ao oftalmologista. (Saramago, 1998:21) 
 
É evidente que, neste caso, se trata de uma modificação percetiva do mundo induzida 
pela tecnologia digital que fragmenta o corpo através de uma suprassolicitação visual, que 
gera um ersatz da experiência somática. Não é por acaso que o romance se inicia com um 
tópico associado aos sinais de trânsito, onde o corpo é inteiramente guiado no fluxo urbano 
pelos sinais digitais:  
O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo se 
notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio está 
parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a 
alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. O 
novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do 
automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, enquanto os carros 




A dispersão contínua de sinais digitais
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 antecipa a praga branca pela via desta 
banalização endémica da visão, que afoga o espaço mental num fluxo imparável de imagens 
ocultando a experiência somática por detrás de uma superfície neutra, indistinta, sem 
contornos emocionais. Este ‘imperialismo’ visual provoca um esmagamento do corpo real, 
reduzindo “a existência à pura imagem da presença” (Gil, 2008:124) e o homem a um simples 
espetador da sua experiência: 
 
Num mundo saturado de imagens, em que “com zoom e sem zoom”, como diz 
Saramago em seu diário, as mais terríveis imagens mostram-se “em tempo real” 
nas telas de televisões, os olhos habituam-se a ver o horror – num “caminho para 
a insensibilidade”, como também nota Saramago – ou recusam-se a vê-lo, como 
se quedassem imobilizados, inertes, cegos – numa cegueira consentida – diante 
de uma tela branca. (Carmo, 2007:7) 
 
Este paradigma do modo de vida leviano da humanidade atual, aniquilando a sua 
consistência fenomenológica através de um fluxo intensivo da visibilidade, foi também 
realçado por Italo Calvino em Seis propostas para o próximo milénio: “[…] que futuro estará 
reservado à imaginação individual nessa que se convencionou chamar a «civilização da 
imagem»? O poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa 
humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas?” (Calvino, 
2010:107). Uma nova dimensão civilizacional, que hiperboliza a visibilidade, impõe uma 
cegueira voluntária que obnubila a força da imaginação e do sonho:  
 
Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir 
que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a 
capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 
branca. (Calvino, 2010:107-108) 
 
Mais do que isso, a tecnologia proporciona um fluxo acelerado de imagens que 
mutuamente se diluem numa indistinção sensorial do espaço liso deleuziano: “Em nossa 
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 “L’image mentale, transcrite aussitôt à 1’écran, ne peut prétendre à la qualité de la  métaphore. Par la même 
occasion, nous sommes devenus tout bonnement des signalements se prêtant, virtuellement, au traitement de 
l’image. Notre signalement nous précède, se présente comme une fiche à préciser, à modeler, et, dans certains 
cas, à traquer et à débusquer. II peut alors défiler sur les circuits, absorbé par la rotation automatique des flux 




memória se depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um 
depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo.” (idem:107). 
Assim, a intensidade do viver somático “alisa-se” num campo visual sem horizonte emotivo, 
sem protuberâncias sensórias individualizadoras. Por conseguinte, Calvino propõe duas 
soluções para esta “brancura” gerada pela visibilidade proliferante: ou “reciclar as imagens 
usadas” ou “apagar tudo e recomeçar de zero” (idem:111). No romance Ensaio sobre a 
Cegueira, Saramago conjuga estas duas possibilidades na recuperação da plenitude sensorial 
humana, submergindo a visão numa brancura geral, mas “reciclando” a humanidade a partir 
de uma ‘semente’ de visão da mulher do médico: “[...] é um romance sobre a visão e a 
privação dela; sobre  a forma de estar no mundo, atentando nele devidamente ou não; é um 
romance, em última análise, sobre a possibilidade de constituição das imagens, de forma 
subjectiva e objectiva – da sua consideração, da sua interpretação crítica.” (Seixo, 1999:106). 
Assim sendo, um trauma de visão
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 transforma-se numa possibilidade de revalidar a 
consciência de si e do mundo: “[…] Ensaio sobre a Cegueira pode ser considerado como um 
romance sobre a possibilidade de constituição das imagens, e agora verificamos ser essa 
possibilidade física (do corpo), temporal (da recordação), material (plástica) ou metafísica 
(espiritual).” (Seixo, 1999:121). Um jogo semântico inserido no espaço percetivo entre 
“olhar” e “ver”, entre os agentes das imagens que se tornam, também, objetos destas últimas, 
torna complexa esta relação devoradora entre o olhar humano e o olhar das imagens:  
 
As imagens não vêem, Engano teu, as imagens vêem com os olhos que as vêem, 
só agora a cegueira é para todos, Tu continuas a ver, Cada vez irei vendo menos, 
mesmo que não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não 
terei quem me veja, Se foi o padre quem tapou os olhos das imagens, É só uma 
ideia minha, É a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que 
pode dar alguma grandeza a esta nossa miséria, […] (Saramago, 1998:302) 
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 Esta experiência-limite da cegueira pode ser um reflexo das tendências atuais para colocar o corpo em 
situações de risco extremo ou situações ordálias: “L’ordalie porte en elle la chance d’une autre naissance, d’un 
nouveau départ. C’est là son aboutissement logique. S’il choisissait réellement la mort, l’individu userait d’une 
forme de suicide et ne bénéficierait d’aucune issue. Mais la structure est telle que, sans le contact avec la mort, 
rien ne pourrait changer à son existence. Le sentiment d’identité et le projet de vivre de l’individu en sortent 
fortifiés. L’ordalie surmontée crée du temps, elle ouvre l’avenir. Le côtoiement de la mort a ici une valeur 
d’ouverture au monde, elle retrouve l’anthropologie des rites de passage où il s'agit de mourir symboliquement 
pour renaître à un ordre différent de réalité à travers un gain statutaire. Dans l’ordalie, les incidences de la survie 
sont intimes, elles aboutissent à la création d’un foyer de sens nouvellement acquis, propice à une autre donnée 




O episódio que acentua a segunda cegueira dos símbolos mais enraizados na 
civilização humana (a descoberta dos “ídolos” da igreja239, de olhos tapados e com uma fita 
branca) ‘justifica’ este caminho de tortura somática, salvando-se do olhar gorgónico das 
imagens, da dessrealização da expêriencia do corpo. Nesta nova equação do olhar devorador, 
o corpo não se solidifica, nem se torna um vestígio material visível como no caso da paralisia 
provocada por Gorgona, mas, antes, uma “ausência necessária” para a ecologia digital, que 
investe numa condição gnóstica de imaterialização da carne:  
 
Ce n’est pas un hasard si le nouveau lieu le plus caractéristique, dans l’univers 
innové des médias touchés par l’innovation, est cette interface qui ne désigne 
plus l’espace de rencontre entre les visages, mais le point de contact entre visages 
et non-visages, ou entre deux non-visages. (Sloterdijk, 2002:2007) 
 
Regressando ao texto de Saramago, que alude a uma força hierática emergindo do 
olhar das imagens sagradas, extrapolamos este simbolismo para uma esfera mais abrangente 
da nossa atual condição de visibilidade que o espaço virtual prolonga: “L’espace virtuel des 
médias cybernétiques et l’extérieur modernisé qui ne peut plus, en aucune manière, être 
présent sous la forme de l’intérieur divin; il est rendu praticable comme une extériorité auquel, 
d’emblée, ne correspond aucun intérieur”. (Sloterdijk, 2002:75). A brancura como fantasma 
existencial, exacerbando um vazio de acontecimentos, implica o abandono do corpo numa 
desertificação sensorial, ou seja, numa nadificação somática imposta pela nova ordem digital: 
“La lutte s’achève par le corps mystique blanc d’albâtre. Je ne suis plus rien. Ou par le corps 
cybernétique, boîte noire, autre néant.” (Serres, 1885:22). Neste cenário apocalítico leukótico 
que transforma o mundo num espaço de indeterminação e alienação, o sentimento de ausência 
amplifica-se numa deflagração universal de solidão absoluta:  
 
Habituada já aos rumores contínuos da camarata, a mulher do médico estranhou 
o silêncio, um silêncio que parecia estar a ocupar o espaço de uma ausência, 
como se a humanidade, toda ela, tivesse desaparecido, deixando apenas uma luz 
acesa e um soldado a guardá-la, a ela e a um resto de homens e de mulheres que a 
não podiam ver. (Saramago, 1985:154) 
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 Saramago, no romance Levantado do Chão, alude à mesma cegueira divina: “Deus do céu, como podes tu não 
ver estas coisas, estes homens e mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar olhos, ou o 





Neste sentido, a brancura simboliza um rito de passagem para uma nova ordem 
ontológica, onde o mundo é redimensionado a partir do simulacro da realidade e a 
contemplação é substituída pela espetacularização. As trevas da caverna de Platão 
obnubilando a realidade
240
 do mundo transformam-se, na ‘variante’ de Saramago, numa luz 
invasiva que dissolve a matriz existencial em ilusão de glória cognitiva. Parodiando a tradição 
simbólica universal que associa a luz à sabedoria e à lucidez, o narrador lança um repto à 
humanidade, confrontada com este delírio de sinais resplandecentes: 
 
A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia chamar a ilusão da 
luz. Na verdade, tanto lhes fazia que fosse de dia ou de noite, crepúsculo da 
manhã ou crepúsculo da tarde, silente madrugada ou rumorosa hora meridiana, os 
cegos sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura. Como o sol 
dentro do nevoeiro. Para estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado de 
trevas, mas no interior de uma glória luminosa. (Saramago, 1998:94) 
 
 Esta visibilidade extrema, ao mergulhar a realidade num espaço mundano amórfico, 
torna-se um meio de arquivar o vazio digital, ‘pesadelo’ alucinante de imagens devoradoras. 
Além do mais, a fulminação visual exorciza a nossa incoerência existencial, ao ‘industrializar’ 
o olhar e, implicitamente, todo o corpo: “Entre la clairvoyance et l’aveuglement, la vue se 
perd, se brouille, s’évanouit dans un nuage laiteux : le désordre passe les obstacles que le 
corps élève devant lui. Qu’il parvienne à les renverser tout à fait, le noir règne, advient la 
cécité complète.” (Serres, 1985 :113). De facto, a brancura, cromotropo que faz alternar 
possibilidades interpretativas entre a inflação da visibilidade e a cegueira que se manifesta 
como uma consequência natural, foi um tópico de pensamento intenso no devir literário de 
Saramago. Nos seus Cadernos de Lanzarote, o escritor admite a possibilidade da escrita de 
um outro ensaio, dando ênfase, desta vez, ao “olhar sobrevivente” a esta praga branca: 
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 “O meio multideterminante em que observamos as coisas é simultaneamente o real e uma 
apresentação/representação deformada, o que nos impede de considerar o real platónico como existente  como a 
fenomenologia tão exaustivamente tentou mostrar. Por isso, o real platónico assume finalmente, para nós, e sem 
drama, a sua natureza ficcional. O real é sempre, para nós, o conjunto não necessariamente não-contraditório de 
perfis fenomenais que forjamos a partir, matricialmente, do olhar. Mas esse olhar vê dentro desse meio 
multideterminante: o que vemos e aquilo através de que vemos são, um e outro, parte do mesmo real, muitas 




Há tempos prometi a Lakis Proguidis, para o seu L’atelier du roman, um ensaio 
sobre Ernesto Sâbato, para o qual até já dispunha de título, uma vez que, como é 
minha incorrigivel tineta, baptizo sempre a criança antes de ela ter nascido. 
Chamar-se-ia O Olhar Sobrevivente. O condicional [chamar-se-ia] já está aí a 
dizer que a promessa não chegou a ser cumprida. Talvez regresse um dia a esse 
projecto, mas nunca antes de me libertar da legião de cegos que me rodeia. Aliás, 
é bem possivel que o título me tenha vindo, por desconhecidos caminhos, 
daquele “olhar sobrevivente” que, em sentido literal, existe no Ensaio sobre a 




 e phaos (“luz” em grego) seriam, pois, dois pontos fortes de reflexão sobre 
este “olhar sobrevivente” confrontado com uma eclosão contínua de luz artificial, que dissolve 
o mundo numa indistinção de imagens. Neste sentido, a luz, metáfora do mundo digital, 
emerge como uma força subversiva, como um vírus que substitui a própria realidade 
contaminada pelos seus simulacros. Com o intuito de realçar esta tendência transgressora das 
imagens que submergem o mundo numa brancura fenomenológica, ou, por outras palavras, 
atento às consequências filosóficas deste shift paradigm ontológico, Saramago ajusta o seu 
pensamento a um género literário impreciso, a uma outra “brancura” formal procedente de 
uma atitude visionária, alegoricamente bem ponderada: “ [...] sentei-me a trabalhar no Ensaio 
sobre a Cegueira, ensaio que não é ensaio, romance que talvez o não seja, uma alegoria, um 
conto “filosófico”, se este fim de século necessita de tais coisas.” (Saramago,1995:101). Nesta 
tentativa literária de “retratar” uma atitude filosófica em relação ao mundo das aparências, 
insere-se, também, o esforço do pintor do romance Manual da Pintura e Caligrafia:  
 
Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que não 
espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser marcado 
(está sendo marcado agora mesmo) por uma prega irónica que não tracei em 
nenhum lugar do rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à 
tela uma deformação, assim como se alguém a estivesse torcendo, 
simultaneamente, em dois sentidos diferentes, como fazem às imagens os 
espelhos irregulares ou defeituosos. (Saramago, 1993:45) 
 
É importante frisar, no fragmento supracitado, a “semente” da oposição olhar-cegueira, 
que germinou ulteriormente no romance Ensaio sobre a Cegueira. A impossibilidade de 
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 Em grego a palavra significa, de um modo geral, natureza, mas o conceito adquiriu varías aceções filosóficas 
ao longo do tempo, começando com os pré-socráticos. Limitamo-nos apenas a uma das metáforas filosóficas de 
Heidegger (1987:26) na qual a palavra grega physis é definida como aparição, emergência de um fenómeno, tal 
como o florescimento de uma rosa que se revela ao nosso olhar. Retemos, então, apenas este aspeto visual da 
experiência fenomenológica.  
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‘localizar’ a cegueira no rosto de S. transforma o retrato numa paisagem lisa, onde a 
“brancura” é designada por uma entropia estilística de linhas. Assim, as imagens plásticas 
refletindo “defeituosamente” o modelo real seriam, na perspetiva de Saramago, a melhor 
maneira de metaforizar a cegueira, no caso do Manual de Pintura e Caligrafia, e através de 
uma rasura branca apagando os contornos do retrato do mundo, no caso do Ensaio sobre a 
Cegueira.  
 
2. A emersão da brancura digital 
 
Como ver além destas imagens defeituosas e como se afastar desta cegueira que molda 
realidades imprevisíveis baseadas em “erros” será o primeiro passo para alcançar uma 
autenticidade do ato cognitivo: 
 
Toda a minha obra pode ser entendida como uma reflexão sobre o erro. Sim, 
sobre o erro como verdade instalada e por isso suspeita, sobre o erro como 
deturpação intencional de factos, sobre o erro como ilusão dos sentidos e da 
mente, mas também sobre o erro como ponto necessário para se chegar ao 
conhecimento.” (Saramago entrevistado por Pilar del Río, 2001 em José 
Saramago nas suas palavras, 2010:325) 
 
 Refletir sobre o “erro como verdade instalada” através da mente 242 mais não será do 
que o propósito do romance Ensaio sobre a Cegueira; no entanto, curar o corpo desse erro 
pressupõe um caminho intenso de exploração sensorial, ou seja, a validação dos olhos não 
pelo esforço mental, mas pela via fenomenológica dos outros sentidos:  
 
Sur ce fond vague d’un corps quasi absent, la souffrance apporte un trop-plein de 
présence et de lucidité. Elle arrache cet aveuglement, si nécessaire au quotidien 
comme aux actes les plus difficiles. La douleur croît avec la conscience et la 
conscience avec la douleur. Que nous manque-t-il dans la souffrance ? La vierge 
et la vivace inconscience corporelle. Cette virginité blanche […] (Serres, 
1999:58) 
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 “Quem sabe, o médico sorriu sem querer, na verdade os olhos não são mais do que umas lentes, umas 




Nesta conjuntura, a cegueira generalizada torna-se apenas um pretexto não só para a 
‘experimentação’ extrema da dor, da fadiga, da morte do outro, da sexualidade desenfreada, 
mas também do contacto empático com os outros corpos (o grupo de cegos guiados pela 
mulher do médico aprofunda a amizade e o amor através do contacto físico direto sem a 
distância imposta pelo olhar). Por consequência, tudo o que constrói uma rede social numa 
situação de cegueira tem de dar voz ao tacto, olfacto, ouvido e gosto, saindo, desta forma, da 
atonalidade inerente a uma existência guiada somente pelo olhar. Assim sendo, o corpo 
reconquista o seu peso fisiológico e fenomenológico, que foi corrompido no processo de 
digitilização do mundo. Mergulhar no sensorial será, então, fazer prevalecer o háptico e o 
olfacto, em detrimento da civilização baseada no olhar: 
 
 […] tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 
quem somos, nem nos lembrámos sequer de nos dizer como nos chamamos, e 
para quê, para que iriam servir-nos os nomes se nenhum cão reconhece outro cão 
ou se lhe dá a conhecer pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que 
identifica e se dá a identificar nós aqui somos como uma outra raça de cães, 
conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto das feições, cor dos olhos, da pele, 
do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até quando. 
(Saramago, 1998:64) 
 
Portanto, o corpo torna-se o veículo dos significados narrativos
243
 nesta epidemia 
iniciática de cegueira, uma partitura de leitura que dá voz a um projeto ‘epistemófilico’ de 
autoconhecimento do qual está ausente o conceito de pudenda (relembramos a invisibilidade 
dos corpos no contexto de cegueira). De facto, a cegueira configura um caminho iniciático no 
mundo somático, através de um mapa sensorial intenso, para a descoberta do potencial 
fenomenológico do corpo, que permanece uma terra incógnita na sua capacidade 
autopercetiva. Assim, paradoxalmente, a cegueira branca torna-se um meio de ultrapassar uma 
“cegueira” inerente ao próprio corpo ‘abafado’ num anonimato existencial, estado 
fenomenológico definido por Merleau-Ponty:  
 
[…] la présence du corps propre est d’un tout autre genre: il n’est pas à la limite 
d’une exploration indéfinie, il se refuse à l’exploration et se présente toujours à 
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 “Narratives in which a body becomes a central preoccupation can be especially revelatory of the effort to 
bring the body into the linguistic realm because they repeatedly tell the story of a body’s entrance into meaning. 
That is, they dramatize ways in which the body becomes a key signifying factor in a text: how, we might say, it 
embodies meaning.” (Brooks, 1994:8) 
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moi sous le même angle. Sa permanence n’est pas une permanence dans le 
monde mais une permanence de mon côté. Dire qu’il est toujours près de moi, 
toujours là pour moi, c’est dire que jamais il n’est vraiment devant moi, que je ne 
peux pas le déployer sous  mon regard, qu’il demeure en marge de toutes mes 
perceptions, qu’il est avec moi. (Merleau-Ponty, 1987:106) 
 
Mas, além de mergulhar neste novo “sistema de significação”, o romance Ensaio sobre 
a Cegueira constrói, num discurso dialético, não apenas uma alegoria entre ver e não-ver, 
mas, sobretudo, entre sentir e não-sentir, num percurso iniciático de ‘reconquista 
fenomenológica’. Reinterpretando o mito de Platão e dando ênfase à revelação da verdade 
através da luz cegante à saída da caverna, o romance de Saramago propõe uma variante 
adaptada ao ‘iluminismo digital’, ocultando a verdade da experiência sensorial através do 
monopólio visual: sair da luz digital para entrar na verdade do corpo, ou seja, reaprender a 
entrar de novo na ‘caverna’ do ser ou, mais bem dito, do corpo fenomenológico: 
 
Ao falarmos da carne do visível, não pretendemos fazer antropologia, descrever um 
mundo recoberto por todas as nossas projeções, salvo o que possa estar sob a 
máscara humana. Queremos dizer, ao contrário, que o ser carnal, como ser das 
profundidades, em várias camadas ou de várias faces, ser de latência e apresentação 
de certa ausência, é um protótipo do Ser, de que nosso corpo, o sensível sentiente, é 
uma variante extraordinária, cujo paradoxo constitutivo, porém, já está em todo 
visível: já o cubo reúne em si visibilia incompossíveis, como o meu corpo é, 
concomitantemente, corpo fenomenal e corpo objetivo, e se, enfim, existe, existe 
como ele, por um golpe de força. O que se chama um visível é, dizíamos, uma 
qualidade prenhe de uma textura, a superfície de uma profundidade, corte de um ser 
maciço, grão ou corpúsculo levado por uma onda do Ser. (Merleau-Ponty, 2003:132-
133) 
 
Tendo em conta este foco de restituição fenomenológica através da descida infernal às 
trevas da bestialidade primitiva, ao longo do percurso ‘órfico’ imaginado no romance Ensaio 
sobre a Cegueira, Saramago inspira-se numa experiência precoce de desgosto que teve 
durante a sua infância. Mediante um retrato sucinto de um parente cego dos vizinhos, vai-se 
delineando as linhas macabras de uma convivência miserável com o próprio corpo, 
abandonado pela vigilância da visão:  
 
De tempos a tempos, creio que uma vez ou duas por mês, aparecia ali de visita um 
parente deles, sobrinho ou primo seria, de nome Júlio, cego, e que estava internado 
não sei em que asilo. Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro de 
cara, com pouco cabelo na cabeça, e esse mesmo cortado à escovinha, tinha os olhos 
quase brancos e o ar de quem se masturbava todos os dias (é agora que o estou a 
pensar, não nessa altura), mas o que nele mais me desagradava era o cheiro que 
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desprendia, um odor a ranço, a comida fria e triste, a roupa mal lavada, sensações 
que na minha memória iriam ficar para sempre associadas à cegueira e que 
provavelmente se reproduziram no Ensaio. (Saramago, 2006:113) 
 
Acompanhando a caminhada penosa dos cegos, o narrador procura hiperbolizar a visão 
da mulher do médico, que assiste a uma intensificação do sofrimento somático do grupo de 
“brancosos”, obrigados a seguir não apenas as orientações da mulher vidente, mas, sobretudo 
a própria intuição hipertrofiada. Neste sentido, o olhar da mulher transforma-se num “olhar de 
carne”, empático com a vibração sensorial dos outros e ultrapassando, por conseguinte, o nível 
superficial de ‘compiladores’ de realidade, na terminologia de Merleau-Ponty: “Qual a 
vantagem, quando tudo se resume a compreender que os nossos olhos de carne são muito mais 
do que receptores para as luzes, as cores e as linhas: compiladores do mundo, que têm o dom 
do visível, tal como se diz que o homem inspirado tem o dom das línguas.” (2002:45). Por 
esta razão, a distância operada pelo olhar entre o espetador e o seu universo transforma-se, no 
caso da cegueira, numa certeza fenomenológica que desfaz qualquer equívoco da realidade 
material e conquista novos horizontes imaginários: “E as pessoas, como vão, perguntou a 
rapariga dos óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a certeza de 
que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e não a poder ver, […]” (Saramago, 
1998:233).  
Interrogar o mundo através da experimentação fenomenológica completa (os cegos 
intensificam a sensorialidade olfativa, háptica e auditiva, guiando-se pelo olhar da mulher 
vidente) configura uma nova matriz do conhecimento, que substrai o corpo aos horizontes do 
olhar para o entregar à sua ‘concavidade’ de carne, ao seu potencial sinestésico. Após termos 
recuperado esta perspetiva que subverte a segregação sensorial do corpo na captura poética do 
mundo, regressemos ao texto autobiográfico As Pequenas Memórias, onde o simples ato de 
pescar evoca uma experiência de ‘recolha’ percetiva que invalida a ubiquidade do olhar:  
 
Como consequência, as minhas capturas sempre se reduziram a uns poucos 
pampos, barbos uma raridade e pequenos, e muitas horas passadas em vão (em 
vão, a bem dizer, nenhuma, porque, sem que me desse conta, ia «pescando» 
coisas que no futuro não viriam a ser menos importantes para mim, imagens, 
cheiros, rumores, aragens, sensações). (Saramago, 2006:84) 
 
“Pescar” criativamente detalhes da existência através de uma combinatória sensorial 
contemplativa será, então, o primeiro passo para uma “cegueira” ulterior, intensificadora do 
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processo artístico no seu devir de escritor. Assim, como num desafio lúdico adolescente, 
fechar os olhos obriga a um modo de vida poético, porque sinestésico e em harmonia com o 
mundo. Neste sentido, a experiência traumática de cegueira ocorrente no romance em exegese 
confronta a personagem, numa fase inicial, com a perda total de referências, situando-a numa 
brancura a partir da qual a realidade se recompõe através do mesmo esforço sinestésico: 
 
Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, pelo 
silêncio, distinguia os móveis e os objectos só de tocar-lhes, passar-lhes os dedos 
por cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto estivesse já a diluir-se 
numa espécie de estranha dimensão, sem direcções nem referências, sem norte 
nem sul, sem baixo nem alto. Como toda a gente provavelmente o fez, jogara 
algumas vezes consigo mesmo, na adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e 
chegara à conclusão, ao cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a 
cegueira, sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, ser 
relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conservado uma 
lembrança suficiente, não só das cores, mas também das formas e dos planos, das 
superfícies e dos contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse de 
nascença. (Saramago, 1998:15) 
 
Todavia, esta “desgraça” inicial torna-se, numa segunda etapa de simulação da 
cegueira, “suportável”, graças a um repositorium fenomenológico englobando não apenas as 
cores do mundo, mas também as ‘protuberâncias’ emotivas associadas às morfologias reais: o 
mundo como superfície visual acaba por ser um ecrã táctil, uma interface gestual que emana 
possibilidades de “contínua encarnação” (Dantas, 2001:176). Assim se enfoca o primado da 
impressão, no seu aspeto háptico, sobre a expressão da visão, matriz de brancura 
fenomenólogica, nesta trajetória de sofrimento dos cegos num lugar topofóbico  o 
manicómio. O protagonismo “epidérmico” atribuído à rapariga dos óculos (‘perita’, no aspeto 
háptico, nas relações humanas graças à profissão de prostituta que exerceu antes de ser 
contaminada pela praga branca) instala, em particular, um paradigma social baseado na 
intensificação do contacto fisíco: 
Da sua cama do outro lado da coxia, a rapariga dos óculos escuros levantou-se e, 
guiada pelos soluços, aproximou-se de braços estendidos, Está aflita,precisa de 
alguma coisa, ia perguntando à medida que avançava, e tocou com as duas mãos 
nos corpos deitados. A discrição mandava que imediatamente as retirasse, e essa 
ordem deu-lha o cérebro com certeza, mas as mãos não obedeceram, apenas 
tornaram mais subtil o contacto, nada mais que um leve roce da epiderme na 
manta grosseira e tépida. Precisa de alguma coisa, tornou a perguntar a rapariga, 
e, agora sim, as mãos já se retiraram, já se levantaram, perderam-se na brancura 




Assim, os braços substituem o olhar como extensão ‘discreta’ do corpo, tornando-se 
uma ferramenta somática do feedback social, que ‘entrelaça’ as identidades apagadas na 
brancura. A cegueira é uma ‘deficiência’ que lança um desafio criador ao potencial somático 
no que respeita à reconstrução de um imunotópos exclusivamente humano, baseado na quebra 
dos limites que definem macroestruturas e microestruturas sociais. Saramago alude, através 
desta precariedade da atual sociedade que fragilmente constrói ‘imunidades de espumas’244 
em imagens digitais, à possibilidade de transgredir a brancura dos sentidos pela revelação da 
própria cegueira. Seguindo esta linha de pensamento, interpretamos a passagem da 
‘normalidade’ em termos de visão para a experiência disfórica da patologia branca como uma 
alternância entre dois tipos de investimento semântico no lexema “abjeto”, como faz ressaltar 
a interpretação de Baudrillard: 
 
Sollicitation, sensibilisation, branchement, ciblage, contact, connexion – toute 
cette terminologie est celle d’une obscénité blanche, d’une déjection, d’une 
abjection ininterrompue. C’est l’obscénité du changement, de cette liquidité 
féroce des signes, des valeurs, de cette extraversion totale de comportaments 
dans l’opérationnel… Le regard n’est jamais obscène, quoiqu’on en dise. Est 
obscène au contraire ce qui ne peut plus être regardé, ni donc séduit, tout ce qui, 
animé ou inanimé, ne peut plus être enveloppé de cette séduction minimale du 
regard et qui est voué, nu, sans secret à la dévoration immédiate. L’obscénité, 
c’est la proximité absolue de la chose vue, l’enfouissement du regard dans l’écran 
de la vision – hypervision en gros plan, dimension sans recul, promiscuité totale 
du regard à ce qu’il voit. Prostitution. (Baudrillard, 1983:83) 
 
O mesmo tipo de avaliação fisiológica ‘obscena’ do espetáculo degradante da cegueira 
é feito no romance pela mulher do médico, representante de uma visão panótica, mapeando 
um colapso somático numa dimensão abjeta:  
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 “La métaphore de l’écume présente l’avantage de mettre en image la disposition topologique de créations 
d’espaces vitaux qui sont à la fois créatifs et source de sécurité pour eux-mêmes. Non seulement elle rappelle le 
voisinage d’unités fragiles dans un espace comprimé, mais elle renvoie aussi à la fermeture nécessaire de toute 
cellule d’écume sur elle-même, bien que celle-ci ne puisse exister qu’en tant qu’utilisatrice d’installations de 
séparation communes (paroi, portes, couloirs, rues, clôtures, installations frontalières, zones de transit, médias). 
Ainsi, l’idée de l’écume évoque aussi bien la cofragilité que la coïsolation des unités empilées sous forme 
d’associations denses. La coexistence doit être pensée comme une coïnsistance : cela ne s’exprime nulle part 
d’une manière plus claire et plus technique que dans certains concepts de séparation et de liason de l’espace mis 
au point par l’architecture contemporaine, notamment dans la formule Connected Isolation, qui a été proposée 








Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como se 
estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento de uns seres que 
não podiam nem sequer suspeitar da sua presença, e isto pareceu-lhe subitamente 
indigno, obsceno. (Saramago, 1998:71) 
 
Esta invasão ótica da intimidade mais grotesca do corpo humano reinveste 
simbolicamente o olhar como um sentido hegemónico em relação aos demais sentidos do 
corpo, uma penetração excessiva nas superfícies da realidade que patenteia uma visão 
esgotada, como é, igualmente, o caso do romance O Ano da Morte de Ricardo Reis: “Lídia 
não tem aparecido, a roupa suja acumula-se, o pó cai sobre os móveis e os objetos 
maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de 
existir, será também o efeito de uns olhos que se cansaram de as ver.” (Saramago, 1985:400). 
Ao aplicar esta leitura ao trajeto percorrido pelos cegos, entendemos a ‘marcha’ branca 
pelo labirinto do real, primeiro no manicómio e, depois, na paisagem urbana, como um 
cenário de sedução da própria sensorialidade, numa “devoração” do mundo sem a mediação 
das imagens. Ou seja, uma aprendizagem fenomenológica que tem como resultado a 
reconquista da capacidade de contemplar o mundo e não a revelação de uma forma impudica e 
abjeta através de um olhar tecnológico. Mas esta saída do labirinto abjeto do olhar 
mecanizado implica uma entrada no labirinto do abjeto somático, como qualquer 
renascimento acompanhado pelo sofrimento, degradação do corpo e do meio ambiente. 
Ilustrando esta ideia, o crítico António José Borges, no seu livro José Saramago. Da Cegueira 
à Lucidez, justifica o nome ‘em branco’ das personagens do romance pela via dada ao 
protagonismo fenomenológico do corpo: 
 
Reforçando, por outra via, o predito, assiste-nos recordar o motivo por que 
Saramago não atribui nomes às personagens: tal opção justifica-se pelo facto das 
próprias não poderem associar o nome às pessoas físicas porque não as vêem. 
Donde, realça – à maneira de uma lítotes dissimulada e em larga escala: dando a 
entender que não está convencido de que os nomes sejam o mais importante nas 
pessoas está realmente a afirmar aquilo de que apenas parece estar convencido – 
a importância dos sentidos. (Borges, 2010:89) 
 
 Além do mais, o nível abjeto do viver somático intensifica-se neste segmento 
‘civilizacional’, isento do seu lado panótico: sem o controlo da visão, a sociedade conhece 
uma experiência extrema de repugnância física. No entanto, ao explorar esta expressão 
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imunda ou sórdida do invólucro humano, conquista-se, através do desgosto, um território de 
emoção ‘decantada’ nesta experiência de catharsis: “Disgust is always very present to the 
senses, arguable more than any other emotion”. (Miller, 1997:33). Aliás, a repugnância 
manifesta-se como uma emoção omnipresente num cenário epidémico, tendo em vista a fobia 
de contaminação configuradora de muros imunitários:  
 
Core disgust, […] is a cognitively sophisticated emotion, depending on well-
developed ideas of contamination and contagion. Disgust is organized by laws of 
sympathetic magic: a law of similarity holds that similarities in appearance mean 
deeper similarities in substance, and a law of contamination holds that once in 
contact always in contact. (Miller, 1997:6)   
 
Segundo Maria Alzira Seixo, a abjeção irradia a nível de convivência em sociedade 
como uma forma de resguardar a matriz de sobrevivência, intensificando-se durante os 
cenários disfóricos de calamidades coletivas:  
 
[…] sobre a abjeção, que aprofunda os efeitos de irradiação humana que ela pode 
integrar, e a vários níveis: pessoal, de relação, de ambiente, afectivo, 
institucional, etc., culminando na questão essencial (e não o é, neste momento 
mais que todos temível no plano de ameaças várias, entre as quais a epidémica e 
nuclear?) da sobrevivência do ser humano, e na valorização das questões mais 
elementares: o ambiente limpo, o aconchego das relações afectivas, a quietação 
de um interior de casa preservado, a pureza da água que se bebe […] (Seixo, 
1999:99) 
 
A sensibilidade de Saramago, no que respeita ao mundo encarado na sua vertente 
repulsiva, está sobejamente patente nos seus textos autobiográficos, revelando a descoberta 
ingénua da realidade física e desdobrando-se, ulteriormente, em variantes pouco éticas. É o 
que se passa com a criança de nome José que, aos seis anos de idade, recebe da mãe o 
primeiro balão, episódio ambivalente revelador de uma euforia incial e desembocando numa 
desilusão acentuada pela experiência inestética destacada em Pequenas Memórias:  
 
Olhei e vi. O balão esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me dar 
conta, era uma coisa suja, enrugada, informe, e dois homens que vinham atrás 
riam-se e apontavam-me com o dedo, a mim, naquela ocasião  o mais ridículo 
dos espécimes humanos. […]. Aquela coisa suja, enrugada e informe era 




A imundície e o grotesco da realidade são metaforizados, desde logo, na imagem deste 
primeiro balão que choca a harmonia psicológica da criança; o mundo torna-se um palco de 
indecência orgânica, uma ofensa estética, uma alteração material suprema que acompanha a 
degradação somática, um processo residual contínuo, específico de qualquer episódio 
epidémico. No romance Ensaio sobre a Cegueira, este aspeto residual da vida e da morte 
transforma este “evento branco” numa saga dos sentidos hiperbolizados, registrando o 
grotesco físico e psicológico através de imagens chocantes. Mas, para além desta 
decomposição entrópica do mundo e do corpo, Saramago enriquece a paisagem de horror, 
adicionando-lhe cenas de crueldade extrema (as violações, os crimes, a sabotagem alimentar, 
as cenas fágicas perturbantes de cães comendo pessoas ou da velha alimentando-se de carne 
crua de galinhas ou de coelhos…), que dão relevo aos vestígios somáticos, aos cadáveres e 
aos fluxos sanguinários, tópicos dramáticos caraterísticos do teatro da crueldade de Antonin 
Artaud: “Dans cet espace impossible, le sujet, qui occupe la place d’un trou, s’exprimerait par 
le gouffre d’un cri où le jaillissement d’un pur «jet de sang», s’il n’etait 1’inventeur d’une 
autre scène: celle d’un inlassable et infini travail de 1’écriture où la cruauté fait corps et sens.” 
(Dumoulié, 2000:10). Mas, no contexto epidémico de cegueira, a permutação dos sentidos 
amplia esta fenomenologia do horror, ao catapultar o corpo num panorama hemorrágico de 
guerra, cenário suscetível de captar ecos imaginários passíveis de intensificação da 
abominação. É o caso do ladrão cego que, sendo ferido na perna pelo tacão da rapariga de 
óculos, experencia a viscosidade do seu sangue, que perdeu a primazia da cor em proveito da 
textura repugnante: “O sangue, pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou que devia ser porque 
não podia vê-lo, o seu sangue tornara-se numa viscosidade sem cor, em algo de certo modo 
alheio que apesar disso lhe pertencia, mas como uma ameaça de si contra si mesmo.” 
(Saramago, 1998:56). Assim, a destituição do olhar em proveito do tacto configura um perfil 
fenomenológico insólito, primitivo, incongruente com o entorpecimento sensorial da 
civilização. Permanecer fora da barbaridade, dentro dos limites da imundície corporal, 
confronta os primeiros protagonistas com o obstáculo inicial desta praga ‘branca’:  
 
Apesar disso, e embora sabendo que são raríssimas as educações perfeitas e que 
mesmo os mais discretos recatos têm os seus pontos débeis, há que reconhecer 
que os primeiros cegos trazidos a esta quarentena foram capazes, com maior ou 
menor consciência, de levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente 




O manicómio torna-se, desta forma, um topofóbico de incubação do próprio corpo, um 
foetus purulento e, também, um meio revelador de intolerância para com os corpo(s) alheio(s), 
um barco-pavor afastado “segundo a antiga prática, herdada dos tempos da cólera e da febre-
amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao 
largo durante quarenta dias, até ver.” (Saramago, 1998:45).  
Sendo o olhar um ato incompleto que facilita a experiência intersubjetiva, o olfato 
adquire um papel dominante na hierarquia da leitura sensorial do romance Ensaio sobre a 
Cegueira. Lembramos que a esfera semântica de contágio e de miasma desde sempre 
percorreu o imaginário cultural até ao momento em que a medicina descobriu a contaminação 
através dos germes. Por isso, a pestiferação atmosférica surge no romance de Saramago como 
uma segunda onda epidémica, consequência natural do desequilíbrio orgânico suscitado pela 
praga de cegueira, efeito da poluição proveniente da degradação do corpo excretor, vivo ou 
morto:  
 
Smells are pervasive and invisible, capable of threatening like poison; smells are 
the very vehicles of contagion. Odors are thus especially contaminating and much 
more dangerous than localized substances one may or may not put in the mouth. 
Before germ theory exists nauseating smells bore the burden of carrying disease, 
while good smells were curative. (Miller, 1997:66)  
 
Seguindo esta lógica de pensamento, a ‘convivência’ com os cadáveres no mesmo 
espaço da quarentena expõe os cegos a uma contaminação pela morte através de “vapores”, 
“emanações” e “venenosos miasmas” (Saramago, 1998:90), suscetível de provocar uma 
pandemia, pois a atmosfera distribui um pneuma coletivo. Decerto, o episódio do romance em 
que os cegos reivindicam ferramentas aos guardas para o enterro dos mortos possibilita uma 
interpretação da guerra dos miasmas como estratégia contemporânea de hierarquizar as 
pessoas em função do acesso aos recursos atmosféricos ‘limpos’. Neste caso, o mundo inteiro 
transforma-se num campo de concentração que ‘seleciona’ sobreviventes em função da 
camada atmosférica à qual pode aceder (atente-se na climatização artificial recorrente nas 
habitações modernas): 
 
Que querem, gritou, Precisamos de uma pá, ou uma enxada, Não há cá disso, 
ponham-se a andar, Temos de enterrar o corpo, Não enterrem, deixem-no aí a 
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apodrecer, Se o deixarmos fica a contaminar a atmosfera, Pois que contamine e 
vos faça bom proveito, A atmosfera não está parada, tanto está aqui como vai 
para aí. A pertinência do argumento obrigou o militar a reflectir. (Saramago, 
1998:84) 
 
Esta ‘conflagração’, obrigando a uma resistência ridícula ao fedor omnipresente, deixa 
entrever uma civilização obsoleta, segundo a qual a evolução vertical do corpo oculta o poder 
do olfato em proveito do olhar que impõe a distância e, implicitamente, a ‘esterilização’ dos 
cheiros. No caso da cegueira, a ‘sinfonia’ olfativa, guiando o corpo para o reencontro com a 
própria essência orgânica, induz a outras possibilidades tendentes para a construção de 
matrizes imunitárias. Assim, a proliferação insuportável das dejeções humanas oferece um 
quadro fenomenológico de putrefação visceral, que afronta o olfato de uma forma invasiva. 
Se, no caso da visão, podemos evitar imagens horrorosas fechando os olhos, no caso da 
pestiferação atmosférica o veneno identifica-se com o pneuma vital:  
 
Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exalações que 
davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de duzentas e 
cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu próprio suor, não podiam nem 
sabiam se lavar, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em 
camas onde não era raro haver dejecções. (Saramago, 1998:136)  
 
Conectada com o estado liminar e com a asfixia, a intoxicação olfativa espraia-se, 
através da sinestesia, pelo deserto branco. O corpo começa a instaurar uma outra hierarquia 
dos sentidos, reconquistando pouco a pouco um contorno fenomenológico nesta brancura das 
imagens: 
 
O fedor asfixiava. Tinha a impressão de haver pisado uma pasta mole, os 
excrementos de alguém que não acertara com o buraco da retrete ou que 
resolvera aliviar-se sem querer saber mais de respeitos. Tentou imaginar como 
seria o lugar onde se encontrava, para ele era tudo branco, luminoso, 
resplandecente, que o eram as paredes e o chão que não podia ver, e 
absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali, cheiravam mal. 
(Saramago, 1998:96) 
 
Neste contexto, a ‘cidadela’ branca do corpo, transparente e estéril pela força sedutora 
das imagens, inaugura os seus muros somáticos por uma experiência olfativa, invasora e 
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prolixa. Assim sendo, a esterilidade da realidade perdida num deserto sem referências começa 
a ganhar consistência pela permutação da visão com o olfato.  
Quanto ao sentido do ouvido, esfera de perscrutação da realidade, ele revela-se numa 
condição de cegueira, como durante um período de normalidade visual, um meio de 
propagação memética: 
 
Assim, de cama em cama, as notícias iam lentamente dando a volta à camarata, 
desfiguradas de cada vez que passavam de um receptor ao receptor seguinte, 
diminuída ou agravada desta maneira a importância das informações, consoante o 
grau pessoal de optimismo e pessimismo próprio de cada emissor. (Saramago, 
1998:150) 
 
Mas, em matéria de som puro, harmonizado pela música e não pela palavra, o ouvido 
envolve o corpo numa densidade poética universal: “Optique singulière, acoustique totale. 
Hermès passe-partout se fait musicien car le son ne connaît pas d’obstacle : début de l’emprise 
totale du verbe.” (Serres, 1985:46). Alternando estas duas vias de solicitação do ouvido, 
assiste-se, no romance Ensaio sobre a Cegueira, a uma oposição entre os altifalantes pelos 
quais o poder comunica com os cegos e o rádio da personagem “o velho de venda preta”, 
cujas ondas sonoras consolam os enclausurados. Mas, à imagem do mundo da 
teleportatilidade visual que falha no colapso branco, também estas tecnologias de extensão 
sensorial auditiva conhecem o fracasso: 
 
Durante muito tempo ainda o velho da venda preta manteve o ouvido pegado à 
caixa agora inerte, como se estivesse à espera do regresso da voz e da 
continuação do noticiário. Porém, adivinhava, sabia que ela não tornaria mais. O 
mal-branco não cegara apenas o locutor. Como um rastilho, atingira rápida e 
sucessivamente quantos se encontravam na estação. Então o velho da venda preta 
deixou cair o rádio no chão. (Saramago, 1998:150) 
 
Por conseguinte, a única forma de ‘abraçar’ o mundo implica uma pureza dos sentidos 
do corpo; o simulacro, a mediatização e a extensão sensorial tornam-se obsoletas 
relativamente a uma realidade somática livre da ilusão visual. A partir da reconsquista desta 
nova consciência do mundo, filtrada por uma experiência intensa de sofrimento do corpo se 
conecta de novo com um mundo sem a mediação estéril e distante do olhar, a visão pode ser 
reinserida entre os outros sentidos como um caminho renovado para a lucidez: “Vous qui 
regardez tout de vos yeux toujours ouverts, votre lucidité ne se baigne-t-elle jamais de 
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larmes?” (Serres, 1985:44). Neste sentido, vários episódios do romance Ensaio sobre a 
Cegueira confirmam esta lucidez purificada, a começar pelas lágrimas da mulher vidente 
enxugadas por um cão e a desaguar, por extensão metonímica, na chuva que limpa, numa 
dança eufórica, os corpos despertos na outra dimensão sensorial: “The eyes are also the only 
orifice from which a non-disgusting secretion flows: tears, which owe their privileged position 
to their source, their clarity, their liquidity, their non-adhering nature, their lack of odor, and 
their clear taste.” (Miller, 1997:90). 
Mas, antes de alcançar esta purificação fenomenológica, os cegos têm de sair do 
manicómio, do “labirinto racional” para a cidade, “um labirinto enlouquecido” (Bañon, 
2004:294), onde a memória se torna inútil neste deserto urbano branco. A expulsão do 
manicómio (advinda de um incêndio purificador) do grupo de cegos, guiados pela mulher 
vidente no espaço citadino, confronta os sentidos com uma praga de miséria, delindo qualquer 
forma de vida e transfigurando os elementos urbanísticos numa massa putrefacta, matriz 
orgânica de um horizonte atmosférico denso e opaco: a névoa. Neste sentido, Gilles Deleuze, 
retomando a teoria das cores de Goethe desenvolvida no tratado Zur Farbenlehre (1810), 
afirma que não é a sombra que se opõe à luz, mas a brancura: “Le blanc, c’est la première 
opacité. Le blanc, c’est l’éclat fortuitement obscur  ça c’est vraiment une belle formule. C’est 
la formule de l’abstraction lyrique. Le blanc, c’est l’éclat fortuitement obscur du transparent 
pur, c’est-à-dire du pur lumineux.” (Deleuze, 1982). No romance Ensaio sobre a Cegueira, a 
densidade ótica do branco transfere-se para a consistência da realidade citadina, pela via de 
uma névoa que satura a atmosfera de matéria em decomposição: 
 
O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos 
humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta, os de antes, pastosos ou 
diarreicos, os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas 
mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma 
névoa densa através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa 
praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães 
devora um homem. (Saramago, 1998:251) 
 
Nesta paisagem miasmática, a entropia urbana, induzida pela putrefação geral dos 
corpos, pelo esvaziamento orgânico numa massa que agudiza os obstáculos ao longo da 
caminhada dos cegos, contém virtualidades de renovação morfológica do espaço vital da 
cidade: “Cimetières, prisons, hôpitaux, tueries d’animaux égaillent brusquement la ville 
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d’abcès sinistres, jusqu’à induire le remodèlement de l’espace urbain.” (Vigarello, 1985:158). 
Percorrer este espaço disfórico num itinerário de sobrevivência provoca uma expansão 
sensorial, que ultrapassa este horizonte e corporaliza a densidade branca, e transmutando-a 
numa leveza transparente do ser: 
 
La redécouverte de l’épaisseur sensible du monde connaît là une voie royale, 
qu’il s’agisse de l’inconfort ou de l’allégresse. La marche est une méthode 
d’immersion dans le monde, un moyen de se pénétrer de la nature traversée, de se 
mettre en contact avec un univers inaccessible aux modalités de connaissance ou 
de perception de la vie quotidienne. Au fil de son avancée le marcheur élargit son 
regard sur le monde, plonge son corps dans des conditions nouvelles. (Le Breton, 
2000b:34) 
  
Assim, a marcha dos cegos pela cidade representa uma reterritorialização do corpo, 
carregando um excesso de matéria, uma passagem de branco opaco
245
 para a clareza da luz. A 
cinética dos cegos no espaço urbano implica uma motricidade intuitiva, esquecida no deslizar 
locomotor específico da civilização contemporânea; sentir as protuberâncias da realidade 
representa a saída da matriz digital, da brancura que desertificou a sensorialidade humana:  
 
No lugar onde o automóvel destrói qualquer experiência estesiológica, táctil, o 
esforço e a fadiga, os corpos móveis procuram hoje o contacto, a 
descontinuidade dos relevos, a mudança de posição, a ocupação de lugares 
inéditos. O encadeamento dos volumes, a variação da velocidade corporal, o 
risco, e espaço a três dimensões. (Andrieu, 2004:164)  
 
Além do mais, a experiência sinestésica não se reduz apenas ao plano epidérmico, 
antes devendo-se a uma imbricação dolorosa entre os sentidos e o espaço, pois a condição 
patológica coletiva torna a cidade um tópico de terror e de mutilação. Intensificando-se o 
‘dialeto’ fenomenológico através de uma coreografia somática disfórica, a caminhada dos 
cegos implica o reencontro com um corpo pleno: 
 
As dores que sentimos, as doenças reais ou imaginárias nos dão algo com que 
nos relacionarmos, evitam que escorreguemos para fora do mundo, que nos 
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 No romance Manual de Pintura e Caligráfia, Saramago faz referência à mesma ‘conversão’ da brancura em 
luz, uma emergência do mundo material compacto numa atmosfera existencial etérea: “Houve certamente 
sufocações na minha infância, figuras monstruosas ou apenas negras (brancas, diria um negro) sentadas no meu 
coração, para que este tambor rebrilhante invoque terrores tão primitivos. Sair, neste caso, é realmente surdir, 
emergir, ou irromper do elemento denso para o ar transparente e respirável.” (Saramago, 1993:62). 
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atolemos no desespero da completa solidão e do vazio total. Em uma palavra, a 
doença é um objeto. Nós nos transferimos para o nosso próprio corpo como se 
ele fosse um amigo no qual podemos nos apoiar para conseguir força ou um 
inimigo que nos ameace com o perigo. Pelo menos, ela nos faz sentir reais e nos 
dá um pouco de influência sobre o nosso destino. (Becker, 2007:179) 
 
A incorporação do sofrimento hiperbolizando o sistema sensorial configura uma 
interface “de apoio” entre o ser e o abismo de ausência ou, nas palavras de Saramago em A 
estátua e a pedra, uma maneira de “entender o novo mundo […] ao abandonar a superfície da 
pedra e passar para o interior.” (2013:34). Nesta situação de nomadismo urbano provocado 
pela epidemia de cegueira branca, a marcha será a ‘ferramenta’ que vai esculpir o corpo na 
pedra da cidade e destacar um perfil sensorial livre da narcose branca. Por outras palavras, 
podemos afirmar que a cinética do corpo pelo espaço é uma maneira de transgredir o vazio 
digital, atribuindo-lhe a “espessura” do mundo. Ao emergir da brancura através de um 
desvelamento sensorial hiperbolizado, o corpo ganha uma dimensão ‘indecente’ para o único 
olhar disponível que contempla esta realidade disfórica. É o caso da mulher vidente que 
assiste a este espetáculo de horror, de nomadismo, justificado pela procura de meios de 
subsistência dos cegos. Na ‘cavalgada’ dos corpos esfomeados, sujos, miseráveis e sem 
referências espaciais, o horror culmina com a descoberta do “túmulo consumista”246, dos 
cadáveres empilhados na cave de um supermercado: 
 
O médico ouviu os vómitos, os arrancos, a tosse, correu conforme pode, tropeçou 
e caiu, levantou-se e caiu, enfim apertou a mulher nos braços, Que aconteceu, 
perguntou, trémulo, ela só dizia, Leva-me daqui, leva-me daqui por favor, pela 
primeira vez desde que a cegueira chegara era ele quem guiava a mulher, guiava-
a sem saber para onde, para qualquer parte longe destas portas, das chamas que 
não podia ver. (Saramago, 1998:298) 
 
Ao alcançar esta visibilidade, húbris carreando a elisão do sentido da realidade, a 
mulher do médico perde o seu sistema de navegação pelo mundo através de uma cegueira 
voluntária: “O confronto com a morte e o sofrimento compromete a homeostasia.” (Damasio, 
2003:303). Desta vez, ela permuta o seu lugar com o do marido, deixando-se guiar por ele no 
branco monolítico que apaga os contornos terríveis da materialidade excessiva. Este episódio 
lembra um outro cenário epidémico, ocorrente no romance Memorial do Convento, de febre-
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 Encontrámos a revelação similar horrorosa que Cipriano Algor teve no Centro, ao descobrir os cadáveres 
ocultados na ‘caverna’ do shopping-mall.  
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amarela, onde a mulher de “olhar excessivo”, Blimunda, se deixa também guiar por Baltasar, 
depois de ter visto o palco visceral dos moribundos. Numa “fadiga infinita” (Saramago, 
1998:158) de fechar os olhos a este espetáculo orgânico da vida, Blimunda opõe-se à mulher 
do médico, que se confrontou com uma endoscopia dos cadáveres em decomposição, dos 
corpos devorados pelos cães, fogo, miséria e violação coletiva. Por isso, num gesto 
edipiano
247
 de cegueira voluntária, as duas mulheres consideram que “há mil razões para que 
o cérebro se feche” (Saramago, 1998:26), pois a visão já não tem objetos para contemplar, a 
não ser este horizonte de crueldade que mergulha o corpo num trauma contínuo. Mas, como 
poeticamente afirma Inês Pedrosa no seu romance Fazes-me falta, a “cada ato de horror 
corresponde uma quantidade infinita de amor” (2010:38), tornando-se a empatia a verdadeira 
visão que se opõe ao “olhar” dos cegos ou, mais bem dito, à “amargura” branca do “olhar dos 
videntes” (Saramago, 1998:180). Num compromisso social autêntico, mas também com o 
próprio corpo, o grupo de cegos guiados pela mulher alcança uma consciência alargada da 
vida, uma outra visão do mundo antecipada pelo romance Memorial do Convento: “[…] este é 
o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem o que, olhos tendo, são outra 
qualidade de cegos.” (Saramago, 1998:92).  
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 No romance Manual de Pintura e Caligrafia, surge a mesma atitude interrogativa em relação às razões da 
cegueira voluntária: “Há uma relação pacífica entre o olho e a pele que o olho vê: quem sabe se a cegueira não 
seria preferível à visão agudíssima do falcão instalada em órbitas humanas? Para os olhos da águia, como é a pele 







“Tu es auto-contagieux, ne l’oublie pas. Ne laisse pas ton « Toi» 
prendre le dessus, écrivait Henri Michaux.»” (Sloterdijk, 
2002:225) 
 
“Nous sommes le un et le multiple, nous sommes le un multiplié.” 




Parece desnecessário questionar o caráter atual do conceito de ‘viralidade’ : predadora 
de vocação e de profissão, ela corrói o corpo, dilacera a alma, insinua-se na comunicação e 
invade sub-repticiamente a morte. Nesta ordem de ideias, o ponto de partida da nossa 
dissertação consistiu no relacionamento e na subsequente aplicação do conceito proteiforme 
de viralidade à obra dos escritores José Saramago e Eugène Ionesco, incidindo, 
particularmente, sobre a cinética replicadora em vários paradigmas da existência: somático, 
memético, metafísico e digital. De facto, o nosso posicionamento crítico demonstrou que a 
condição hodierna viral, redefinida constantemente pelos novos horizontes tecnológicos, abriu 
um canal de ‘diálogo’ entre várias representações ficcionais patentes nas obras dos Autores 
supracitados. Ao selecionar um corpus de textos representativos e dilucidativos do título, 
tentámos atualizar e inovar a receção dos dois Autores, rompendo, assim, com algumas 
interpretações ideológicas, revisitadas sistematicamente pela crítica literária. Tendo em conta 
a perspetiva biológica que subjaz à análise viral, detivemo-nos, numa primeira etapa, no 
“arquivo” ficcional de representações afins, remetendo para fenómenos epidémicos e 
contagiosos. A partir deste repositório ficcional, alargámos o nosso horizonte interpretativo a 
outros níveis de replicação viral, enfatizando o contributo das novas tecnologias. 
Considerando que o vírus é uma das entidades mais problemáticas do universo pela 
instabilidade ontológica que o situa numa variação contínua entre a morte e a vida, o conceito 
de viralidade levou-nos a ‘dilatar’ a nossa perspetiva analítica, aliando as ciências duras às as 
humanidades, de acordo com a teoria da consiliência desenvolvida por O.Wilson em 1998. 
Como consequência lógica deste percurso, o ultradarwinismo impôs-se como horizonte 
epistemológico para a leitura das obras escolhidas, analisadas à luz da crítica literária 
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evolucionista. Em virtude desta opção hermenêutica, novas dimensões teóricas foram 
privilegiadas na análise das representações virais patentes na obra de Saramago e Ionesco: a 
memética e a(s) teoria(s) da singularidade. Assim sendo, fizemos jus à transdisciplinaridade 
requerida tanto pela Literatura Comparada como pelos Estudos Culturais. 
Numa primeira fase, a contaminação, como fobia comum a José Saramago e a Eugène 
Ionesco, permitiu-nos detetar, através de uma leitura diacrónica, pontos de convergência na 
representação ficcional da peste. Reler algumas obras literárias, pontos de referência na 
tradição ocidental que tematizam a peste, não deixou de constituir uma etapa imprescindível 
para a contextualização da ‘mutação’ na representação ficcional e para a subsequente 
‘transição’ da praga para a viralidade, na obra de Saramago e Ionesco. Neste sentido, 
elaborámos um quadro diacrónico sucinto das obras que incidem tematicamente sobre a peste, 
começando pela Ilíada de Homero e finalizando com um romance contemporâneo, Peste & 
Choléra de Patrick Delville. Em função das representações que fazem ressaltar a 
“patografia”248 viral de várias épocas, distinguimos dois aspetos recorrentes passíveis de 
aprofundamento da sintomatologia somática (a homeostasia) e a corrupção social (a húbris). 
A partir de algumas observações sintéticas, matriz de representações ficcionais para o nosso 
percurso comparatista, analisámos algumas obras de Saramago e de Ionesco suscetíveis de 
serem consideradas como repositórios de imagens inovadoras sobre a peste. Assim, dando 
relevo à epidemia da peste nas peças de teatro Jeux de massacre de Ionesco e Que Farei com 
Este Livro?, no poema em prosa O Ano 1993 e nos romances Levantado do Chão, História do 
Cerco de Lisboa e Memorial do Convento, verificámos a existência de ‘mutações’ a nível de 
respresentação da praga. Neste contexto, a peste firmou-se como pretexto disfórico para 
representar modos atrozes de morrer em Jeux de massacre, como máquina tanática ou 
‘ferramenta’ de exterminação maciça em O Ano 1993, como arma biológica funesta, herança 
histórica dos Mouros legada aos Portugueses, em Levantado do Chão, como potencial criativo 
estético em Que Farei com Este Livro?, como sacrifício necessário para alcançar o sublime 
em Memorial do Convento e como evento trágico impeditivo da guerra em A História do 
Cerco de Lisboa. Assim sendo, atentámos na importância inovadora dos Escritores no que 
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 “Foi Nietzsche que inventou a fórmula do filósofo como médico da cultura – por isso, quando hoje 
produzimos um diagnóstico sobre a nossa época, continuamos a mover-nos num terreno para cuja exploração 
Nietzsche contribuiu. Isso também implica que, para poder formular um diagnóstico sobre a época, se esteja 




respeita à fenomenologia do macabro e do abjeto somático, ao potencial estético num 
contexto epidémico e à reconstituição da historiografia portuguesa através do arquivo viral. 
Atendendo ao facto de a ênfase dada à húbris, específica dos cenários de calamidade 
epidémica, ser insignificante nas obras supracitadas, optámos por trilhar outros caminhos na 
representação viral, justificando, assim, a exploração de novos horizontes hermenêuticos da 
epidemiologia a nível ficcional.  
Segundo Saramago, a natureza “não conta mortos, conta vivos, e, quando estes lhe 
sobejam, arranja uma nova mortantade” (1998b:16). De acordo com esta perspetiva 
adaptacionista, aprofundámos as mais recentes aceções da “nova mortantade”, a viralidade, 
patologia que globaliza a replicação como mecanismo omnipresente em vários setores da vida 
atual: económico, somático, financeiro, noosférico, psicológico, metafísico e digital. Foi neste 
contexto que considerámos relevantes duas metáforas filosóficas que, sob o nosso ponto de 
vista, são compatíveis com o conceito de viralidade: o rizoma, conceito desenvolvido por 
Deleuze e Guattari, segundo o qual ‘as periferias’ se tornam centros de irradiação viral, e as  
espumas
249





Le principe en vigueur dans l’écume est celui de la co-isolation, selon lequel une 
seule et même paroi de séparation sert de frontière, dans chaque cas, à deux 
sphères ou plus. Dans l’écume physiquement réelle, la bulle individuelle jouxte 
une pluralité de boules voisines, et celles-ci, par le biais de la division de 
l’espace, contribuent à son conditionnement. On peut en déduire une image 
mentale permettant l’interprétation d’associations sociales. Dans le champ 
humain aussi, les différentes cellules sont collées les unes aux autres par des 
isolations, des séparations et des immunisations communes. C’est l’une des 
particularités de cette région d’objets : la co-isolation multiple des foyers de 
bulles sous forme de voisinage multiple peut aussi bien être décrite comme un 
enfermement que comme une ouverture au monde. L’écume constitue donc un 
intérieur paradoxal dans lequel la plus grande partie des co-bulles environnantes 
sont à la fois voisines et hors d’atteinte, liées et éloignées du point que 
j’occupe. (Sloterdijk, 2013:49)  
 
 Numa perspetiva biosófica, segundo a qual cada organismo é isolado nos seus limites 
orgânicos, a vulnerabilidade das ‘membranas’ imunológicas de separação provoca a 
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 “Là où tout est devenu centre, il n’existe plus de centre valide; là où tout émet, l’émetteur supposé central se 
perd dans le flot des messages entremêlés. […] L’image morphologique du monde polysphérique que nous 
habitons n’est plus la sphère, mais l’écume.” (Sloterdijk, 2002:80) 
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 O neologismo explica-se pela etimologia grega da palavra aphros, que significa espuma. 
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indistinção e, consequentemente, a morte. Mas, paradoxalmente, “each organism only lives 
through contact with other matter, assimilation, and contact with other life, which means 
assimilation of new vibrations, non-material. Each individual organism is vivified by intimate 
contact with fellow organism: up to a certain point” (Lawrence, 1977:71). Ampliando e 
adaptando esta vibração viral do plano biológico ao plano material e artificial, numa nova 
ecologia que ressemantiza a existência hodierna, estruturámos a nossa argumentação, com 
base na obra de Saramago e de Ionesco, em quatro tópicos organizados num crescendo: 
somático, memético, metafísico e digital. Nesta era de metonímia viral, de transposição da 
metástase biológica para outros paradigmas do ser, atualizámos a obra de Saramago e de 
Ionesco mediante uma leitura crítica ajustada aos aspetos da vida contemporânea. Destarte, o 
mecanismo viral complexifica-se em vários tipos de replicadores (genes, memes e temes), 
intensificando a resiliência os processos artísticos e criativos. Assim, opor à viralidade  
“rituais de purificação” torna-se um esforço de excelência artística na obra dos Autores 
mencionados. O nosso primeiro nível de análise deste “viral turn” literário na obra de José 
Saramago e de Eugène Ionesco foi abordado no segundo capítulo intitulado “A viralidade 
somática”. No primeiro tópico do capítulo em causa, analisámos vários mecanismos de 
replicação dos temes, minando as bases genéticas humanas através do impacto invasor das 
novas tecnologias. Deste modo, seguimos de perto as transformações somáticas, 
artificialmente provocadas, num horizonte epistemológico possível, antecipado pelas 
previsões pessimistas das teorias da singularidade tecnológicas. Neste contexto, analisámos a 
reprodução artificial humana em A Jangada de Pedra e O Ano 1993 de Saramago e em 
L’avenir est dans les œufs de Ionesco, onde a epidemia de gravidez e a proliferação 
inverosímil de ovos indiciam a clonagem que transforma a reprodução humana num ato 
obsoleto. Prosseguindo na ênfase dada às ‘ferramentas’ biotecnológicas de manipulação 
somática, investigámos, no poema O Ano 1993, os replicadores cibernéticos que destruiram a 
essência somática dos animais com o intuito de os converterem em cyborgs, parasitas dos 
humanos. De facto, estes novos replicadores foram programados com vista à exterminação 
dos homens, à imagem da rinocerite da peça de teatro Rhinocéros de Ionesco. Neste último 
caso, a viralidade tecnológica não é explícita, mas tão-somente sugerida pela alienação 
sensorial dos humanos, seduzidos pela metamorfose em rinocerontes, corpos ‘blindados’ que 
asseguram a sobrevivência em detrimento das estruturas antropológicas.   
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No terceiro capítulo, “A viralidade memética”, debruçámo-nos sobre a replicação dos 
memes, entidades virais da noosfera “[…] the circulation of microbes materializes the 
transmissions of ideas” (Wald, 2008:2) , no romance Ensaio sobre a Lucidez, O Conto da 
Ilha desconhecida  de José Saramago e Rhinocéros de Eugène Ionesco, através de uma leitura 
que pôs em relevo a oposição entre a submersão e a emersão do fluxo memético. Assim, na 
primeira categoria, incluímos o romance Ensaio sobre a Lucidez, onde a replicação memética 
funciona através da propaganda como ferramenta eleitoral de preservação do poder das rotinas 
parasitárias de controlo das massas e, também, Rhinocéros, onde, num cenário de sedução 
voluntária da mente, o corpo se instala numa zona de conforto do homem Kitsch, guiado pela 
“ideologia de sobrevivência”. A este movimento viral de homogeneização medíocre da vida 
burguesa opõe-se o Homem Insula, como núcleo de resistência emocional, paradigmatizado 
pela personagem Béranger de Rhinocéros e pelo protagonista do Conto da Ilha desconhecida, 
forças emergentes da viralidade memética através da ipseidade contextualizada no corpo. 
Neste último caso, a imunoesfera é circunscrita a um espaço insular do ser ou a uma ilha 
“derivada” (segundo Deleuze) da mente, que se separa do bloco memético através da emoção 
(partilhada, no caso do protagonista do conto de Saramago, e ‘autista’, no caso de Béranger, 
protagonista da peça de teatro de Ionesco). 
No quarto capítulo, “A viralidade metafísica”, analisámos várias representações da 
morte como expressão viral da ausência. Optámos, num primeiro tópico, pela peça de teatro 
Le Roi se meurt, na qual considerámos a morte como um processo progressivo de contágio 
pelo vazio, ou seja, de contaminação pelos buracos, que vão paulatinamente conquistando o 
país real, até à evanescência do seu último habitante e protagonista, o rei. Num segundo 
tópico, interpretámos a peça Les Chaises como uma representação da nadificação através da 
viralidade, simbolizada por uma reificação do mundo pela via das cadeiras, espetografias de 
Ninguém ou emanações angustiantes do nada. Estas vozes dramáticas do transvisível (na ótica 
de Sergio Venturini) são, de facto, representações virais da angústia, do tédio e da solidão, que 
tornam possível a ‘fenomenologia do nada’ (Heidegger), paradoxalmente traduzida pela 
paralisia do devir ontológico dos objetos. A implosão do mundo pela reificação implica um 
‘catapultar’ viral para a morte, constituindo os objetos (as cadeiras) verdadeiros repositórios 
do nada. Finalmente, a viralidade pela ausência no romance As Intermitências da morte foi 
contemplada em três tópicos distintos: primo, a entre-ausência (as consequências da ausência 
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da morte); secundo, a trans-ausência (as consequências da ausência da imortalidade), e, tertio, 
o contágio pela ausência do sublime musical ‘incorporado’ no encontro eufórico entre a vida e 
a morte. Na primeira ‘intermitência’ da morte, demos relevo, sobretudo, às consequências 
funestas da imortalidade como húbris da tecnologia, que faz implodir a sociedade sob o peso 
demográfico de corpos eternamente velhos e degradados. Projetada numa paisagem 
existencial sem horizonte transcendental, esta poética inconclusiva da vida suscita situações 
absurdas e aporéticas a nível social. Assim, a morte torna-se necessária para a ‘gestão’ das 
vidas e a sua negação é ‘projetada’ numa dimensão patológica que raia o absurdo. Neste luto 
eterno pela morte recicladora, a quarentena torna-se, em caso de viralidade metafísica, uma 
verdadeira solução: isolar os contaminados pela eternidade no país vizinho alivia 
inquestionavelmente a demografia, vergada ao abjeto somático dos velhos que vão 
proliferando. A reaparição da morte cancela este ‘estado de sítio’ numa dimensão 
gerontocrática e compromete fatalmente a ilusão da imortalidade. Como em qualquer cenário 
epidémico, o germe da morte tem um prazo de incubação: sete dias para a ‘purificação 
necessária’. Trivializada como bode expiatório, a morte torna-se objeto de buscas policiais, a 
da caligrafia da morte, bem como das suas representações plásticas. Através destes ‘traços’ da 
ausência, de “non-existent fictional object” (na terminologia de Parsons), volve-se a morte em 
vírus ‘visível’, que prenuncia a sua antropomorfização (numa bela mulher de 36 anos). Esta 
transcendência ontológica invertida e subvertida, da morte para a vida e não da vida para a 
morte, traduz-se por uma transcendência estética, ou seja, pelo caráter sublime da música que 
estabiliza as intermitências virais num final eufórico: o encontro entre a vítima (o 
violoncelista) e o seu vírus fatal (a morte-mulher). Num cenário de plenitude simbólica, a 
viralidade pela ausência ou a indeterminação do sublime estético surgem como uma solução 
feliz, tal como no caso do Homem Insula, imunizado na sua esfera emocional. 
No último capítulo da nossa dissertação, interpretámos a cegueira branca do romance 
Ensaio sobre a Cegueira como uma resistência fulcral à profusão e proliferação de imagens 
digitais. Assim, neste contexto de viralidade digital, destacámos, como já o tínhamos feito no 
caso da dinâmica viral memética, dois momentos opostos: a imersão no fluxo digital e o 
reencontro do corpo pela emersão da brancura digital. Na primeira parte, a experiência de 





 monopolizadoras do ser: “Se o homem não fechasse soberanamente 
os olhos de tempos em tempos, […] em breve não teria mais nada que merecesse ser 
contemplado.” (Sloterdijk, 2001:135). A emersãodesta realidade disfórica afigura-se uma 
solução antiviral pela solicitação dos outros sentidos: 
 
Hoje, porém, embora sabedores de que, desde o último dos vírus até ao universo, 
não somos mais do que composições de átomos, e que no interior deles, além da 
massa que lhes é própria e os define, ainda sobra espaço para o vazio (o 
compacto absoluto não existe, tudo é penetrável), continuamos, tal como o 
haviam feito os nossos antepassados das cavernas, a apreender, identificar e 
reconhecer o mundo segundo a aparência com que de cada vez se nos apresenta. 
(Saramago, 2009:37) 
 
 A alienação tecnológica da dimensão fenomenológica da vida marca esta lacuna 
branca na consciência atual do ser, ou, nas palavras de José Gil, de “nevoeiro”, de “não-
inscrição”. Esta nova condição viral ‘aumentada’, redefinindo o corpo pela intervenção 
tecnológica, pode constituir um tema aliciante para futuras abordagens da identidade 
somática, alterada no espaço digital. Assim, a identidade redefinida como avatar, vírus 
mutante do corpo real, pode ser detetada em vários textos de José Saramago e Eugène 
Ionesco: em Todos os nomes
252
, pela sobreposição entre o nome e a vida real, em O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, pela identidade que a heteronímia prolonga, em A Caverna, pela 
identidade redefinida pelo simulacro, em O Homem Duplicado
253
, pelo confronto entre o 
homem real e o seu clone digital, e nas peças de teatro Le Tableau e Le Nouveau Locataire de 
Ionesco, pela proliferação de quadros que ilustram a mesma figura senil e degradada 
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 “On peut être ébloui, aveuglé par la Lumière, on peut trouver sa nuit aussi dans la Lumière. Plus familière 
pour moi, mais ce n’est pas vrai, plus familière que le nocturne. Blanc=noir. Noir=blanc?” (Ionesco, 1987:121) 
252
 “Tivera um sonho estranho, enigmático, vira-se a si mesmo no meio do cemitério, entre uma multidão de 
ovelhas, tão numerosas que mal deixavam ver os cômoros dos túmulos, e cada uma delas tinha na cabeça um 
número que mudava continuamente, mas, sendo todas iguais, não se chegava a perceber se eram as ovelhas que 
mudavam de número ou se eram os números que mudavam de ovelha.” (Saramago, 1998 b:245) 
253
 “O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, não é tanto o facto de este tipo se parecer comigo, ser 
uma cópia minha, digamos, um duplicado, casos assim não são infrequentes, temos os gémeos, temos os sósias, 
as espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é a cabeça, é o tronco, são os braços, são as pernas, e poderia 
suceder, não tenho nenhuma certeza, é apenas uma hipótese, que uma alteração fortuita num determinado quadro 
genético tivesse por efeito um ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem qualquer relação com ele, 
o que me confunde não é tanto isso como eu saber que há cinco anos fui igual ao que ele era nessa altura, até 
bigode usávamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu, a probabilidade de que passados cinco anos, isto é, 
hoje, agora mesmo, a esta hora da madrugada, a igualdade se mantenha, como se uma mudança em mim tivesse 
de ocasionar a mesma mudança nele, ou, pior ainda, que um não mude porque o outro mudou, mas por ser 
simultânea a mudança […]” (Saramago, 2002:29-30) 
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replicando o vestígio somático do homem, um “Dorian Grey” apenas rejuvenescido no espaço 
digital.  
A viralidade, como “zahir”254 da vida, adquire uma possível ‘definição’ poética na 
visão de Saramago, ao ser associada ao  “Cemitério Geral” onde “todos os nomes” encontram 
na morte um potencial de replicação fractal: 
 
Observado do ar, o Cemitério Geral parece uma árvore deitada, enorme, com um 
tronco curto e grosso, constituído pelo núcleo de sepulturas original, donde 
arrancam quatro poderosos ramos, contíguos à nascença, mas que, depois, em 
bifurcações sucessivas, se estendem a perder de vista, formando, no dizer de um 
poeta inspirado, uma frondosa copa em que a vida e a morte se confundem, como 
se confundem, nas árvores propriamente ditas, as avezinhas e a folhagem. 
(Saramago, 1998 a: 215) 
 
Ao ‘cartografiar’ a viralidade num plano complexo da experiência humana (somática, 
mental, metafísica e virtual), José Saramago e Eugène Ionesco desafiam-nos a repensar o ser 
para além da oposição vida-morte, num paradigma de replicação ubíquo : “Só porque vivemos 
absortos é que não reparamos que o que nos vai acontecendo deixa intacto, em cada momento, 
o que nos pode acontecer, Quer isso dizer que o que pode acontecer se vai regenerando 
constantemente, Não só regenera como se multiplica, basta que comparemos dois dias 
seguidos, […] (Saramago, 1998a:48). Nesta lógica atual de produção e de consumo, tanto a 
nível económico como, sobretudo, a nível ontológico, ambos os escritores escolheram os seus 
próprios caminhos no tocante à representação da viralidade: Saramago confronta o leitor com 
uma crise epidémica epontânea, enquanto Ionesco prefere levar o leitor a ‘assistir’ ao cenário 
de proliferação. A viralidade indicia uma convalescência do ser, uma emanação da alma que 
permuta os códigos de relacionamento humano, redefinidos numa alternância entre a 
intensificação e a anestesia fenomenólogica do corpo. Assim, seguindo a lógica de Saramago, 
a viralidade aumenta a intersubjetividade: “Pelo horizonte do meu deserto estão a entrar novas 
pessoas” (Saramago,1993:290). Por consequência, e para além destes modos diversos de 
perspetivar a viralidade como drama constante no horizonte da experiência humana, os dois 
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 “Zahir, em árabe, quer dizer evidente, visível; em tal sentido, é um dos noventa e nove nomes de Deus; a 
plebe, em terras muçulmanas, chama-o de seres ou coisas que têm a terrível virtude de ser inolvidáveis e cuja 




Autores realçam a eficácia da cura antiviral para um outro tipo de contaminação, que podemos 
designar por fusão empática ou outrificação:  
Essa mobilidade confere-nos a vantagem de, para usarmos o verbo de Fernando 
Pessoa, «outrar», de ousar ser o outro. De sermos uma sucessão contínua de 
outros, que se enriquecem na complexidade dos trajectos. Trajectos simples, 
lineares, concorrem para uma causalidade previsível - sei que outro vou 
encontrar quando parto destoutro que sou. Trajectos complexos, não lineares, 
proporcionam-nos uma quantidade imprevisível de outros - poderei ser todos os 
outros que ainda não sei que sou. (Silva, 1999:29) 
Nesta alteração feliz que subjaz à lógica da contiguidade viral, o “être-au-monde” 
tranforma-se numa dimensão empática necessária ao “être-dans-l’autre”. Parafraseando 
Marcel Proust (“L’amour, c’est la vie qui se décentre, qui change de centre”), a viralidade é 
sinónima da própria vida que transmuda cada pessoa em centro de irradiação patogénica. Para 
além deste limite viral, só o homem pode decidir o seu destino: “O homem, por muito cancro 
e muita sida, por muita seca e muito terramoto, não tem outro inimigo senão o homem.” 
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Anexo 4: Nancy Burson  “Big Brother” 
(http://www.medienkunstnetz.de/works/big-brother/) 
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